





RECTEUR DE L ACADEMIE DE LYON
DEUXIÈME ÉDITION
Revue et corrigée
OUVRAGE ( COURONNÉ PAR l' ACADÉMIE FRANÇAISE
PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C"
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
1896
Droits de propriété et Je traduction réservés
/7d(5V % .Go
._ /^ ' «v^ w /
A MES FILS
George et Marcel COMPAYRÉ

PRÉFACE DE LA DEUXIEME EDITION
Le livre dont nous donnons aujourd'hui la deuxième édition
n'a pas eu à se plaindre de l'accueil du public. A l'étranger, comme
en France, il a été lu, commenté, critiqué. Nous remercions
tous ceux qui ont bien voulu témoigner de l'attention qu'ils ont
accordée à notre travail, soit par des objections dont nous
avons reconnu parfois la justesse, soit par des encouragements
dont nous sentons tout le prix (1), Notre but aura été atteint,
si, par notre modeste essai, nous avons contribué à développer
le goût d'une étude qui nous parait avoir son importance, pour
la connaissance non moins que pour la direction de la nature
humaine.
Aussi bien, malgré quelques résistances, semble-t-on géné-
ralement d'accord pour admettre l'utilité de ces recherches. Sans
doute il n'est pas question d'en exagérer la portée. La psycho-
logie de l'enfance ne doit pas s'en faire accroire, ni enfler ses
prétentions. Elle ne saurait se dissimuler l'insuffisance de ses
moyens d'étude, ce qu'il y a de précaire dans ses méthodes d'in-
formation, et en même temps ce qu'il y a de borné, de court
dans l'objet qu'elle étudie. Il ne faut pas surtout qu'elle oublie
ce qu'elle doit à la psychologie proprement dite. Si parla cons-
cience nous ne connaissions pas l'homme, il nous serait à peu
près impossible de rien savoir de l'enfant. C'est la psychologie
de l'homme fait qui éclaire la psychologie des tout petits, et qui
seule nous permet d'interpréter les menus faits de la vie morale
du premier âge.
Il n'en est pas moins vrai que la psychologie de l'enfant, si
(1) Nous remercions particulièrement l'Académie française qui a décerné,
en 1894, à VÊvolution intellectuelle et morale de l'ejtfant un prixMarcelin-Guérin.
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elle parvient à se constituer, sera à même de rendre à son tour
quelques services à l'étude générale de l'homme. La question des
origines, des commencements, est instructive en toutes choses.
Par quelle exception singulière ne le serait-elle pas, quand il
s'agit du développement intellectuel et moral de l'être humain?
La psychologie de l'enfant n'est pas seulement une préparation
utile à la science et à l'art de l'éducation : nous persistons à la
considérer comme une introduction nécessaire à toute psycho-
logie future.
Depuis trois ans qu'a paru la première édition de cet ouvrage,
quelques publications nouvelles sont venues grossir les maté-
riaux d'une science qui, comme l'enfant qu'elle observe, est,
elle aussi, en voie de formation. Nous n'avons pas appris qu'en
Allemagne les admirables travaux de Preyer aient suscité beau-
coup d'imitateurs. Mais un peu partout des observateurs con-
vaincus se mettent à l'œuvre, et ceux que nous connaissions
déjà persévèrent dans leurs recherches. En Italie, M. Garbini
a publié, il y a deux ans, VEvolution du sens de la couleur chez
les enfants; il avait déjà publié en 1889 VÉvolution de la voix.
M"" Paola Lombroso, la fille du célèbre auteur de VEomme cri-
minel., a écrit en 1894 un livre intéressant et personnel, les
Saggi di psicologia del bamhino. En Angleterre, en France
M. Sully, M. Perez, d'autres encore, poursuivent des études aux-
quelles ils ont consacré, l'un quelques-uns des essais de son
admirable talent, l'autre tout l'effort de sa vie.
Mais, c'est aux États-Unis surtout que le mouvement paraît
se développer avec un succès marqué. Au congrès de Chicago,
en 1893, une section spéciale avait été réservée à la psychologie
de l'enfant, que M. Stanley Hall, un des chefs de la philosophie
américaine, a popularisée par la publication de son journal The
pedagogical seminary .hdimême année a été fondée une Association
américaine pour rétude de l'enfant., avec M. Stanley Hall encore
pour président. De son côté, VAssociation nationale d'éducation
a constitué, en 1894, une section d'études pour le même objet.
De toutes parts les observations se multiplient, et M. Harris, le
directeur du Bureau d'éducation., a consacré aux résultats
déjà obtenus un chapitre spécial de son dernier Report, celui
de 1892-93, qui a paru il y a quelques mois. C'est sous
la forme de vastes enquêtes, et aussi d'expériences d'un ca-
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ractère pratique, que les Américains aiment à procéder, avec les
immenses ressources dont ils disposent. Depuis quelques années
déjà, à l'école normale de Worcester, les élèves sont invités à
observer avec attention les actes et les paroles des enfants
confiés à leurs soins, et à noter par écrit tous les faits qu'ils
peuvent recueillir. Toutes ces notes prises sur le vif sont réunies
sous des rubriques distinctes : niémoire, imagination, colère,
imitation, etc. L'école de Worcester possède à cette heure plus
de 44 000 observations de ce genre. Mais on fait mieux encore.
En Californie, dans la jeune et brillante Université Leland
Stanford, le professeur Earl Barnes a établi une école expéri-
mentale, « comme un service d'enfants à observer », analogue au
service d'enfants malades et soignés dans les hôpitaux. « Des
enfants de deux à douze ans, dit M. Barnes, sont reçus dans
notre asile, entretenus aux frais de l'Université, ils ont avec
notre département d'études pédagogiques les mêmes relations
qu'un hôpital avec le département à'éinàc?, médicales. » On ne se
contente pas d'ailleurs de ce laboratoire psychologique d'un
genre pourtant original. Dans une dizaine de villes de la Cali-
fornie, l'Université a organisé des classes, dont les professeurs
correspondent avec elle, et lui ont déjà envoyé plusieurs
milliers d'observations sur le développement physique, sur le
sens de la couleur, sur la peur, sur le sentiment religieux chez
les enfants. C'est avec plus de précision et des moyens plus
pratiques, quelque chose d'analogue à ce que M. Binet tentait
récemment chez nous, en adressant à diverses personnes un
questionnaire auquel elles devaient répondre, sur certains points
de la psychologie de l'enfant.
Il n'est pas douteux que de tous ces efforts ne sortent peu à
peu des acquisitions précieuses, dont profitera ce que les Améri-
cains appellent la « pédologie », la psychologie expérimentale,
plus habituellement la Child Study. Remarquons pourtant
qu'avec leurs idées surtout pratiques, les laborieux chercheurs
des Etats-Unis se préoccupent moins, en étudiant l'enfant, de pé-
nétrer les secrets de sa nature que de préparer les voies à une édu-
cation meilleure. Des quatre périodes que M. Stanley Hall dis-
tingue dans la Child Study — la période de la vie intra-utérine
(prénatal âge); celle qui s'étend depuis la naissance jusqu'à la
troisième ou la quatrième année ; celle qui va de quatre ans à
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quatorze ; celle enfin qui, s'ouvrant à quatorze ans, se termine
à vingt ou vingt-quatre ans — c'est la troisième, l'âge scolaire,
que ses compatriotes considèrent de préférence. Notre très
regretté ami Henri Marion, qui, soit dans sachairedelaSorbonne,
soit dans les journaux pédagogiques, avait tenu à marquer la
sympathie que lui inspirait notre tentative, pensait lui aussi
que la psychologie de l'écolier serait une suite utile, un com-
plément intéressant de la psychologie du nouveau-né.
Nous n'en disconvenons pas: dans la petite vie sociale de l'école,
dans les rapports journaliers avec ses camarades et avec ses
maîtres, surtout dans son premier effort studieux à travers les
éléments des connaissances, l'enfant manifeste des qualités, des
défauts, des particularités morales qu'il serait d'un grand intérêt
d'analyser. Des sentiments jusque-là ignorés et même des com-
mencements de passion, des formes nouvelles de travail intel-
lectuel, apparaissent. La croissance continue d'année en année.
Il n'en est pas moins vrai que la période vraiment caractéris-
tique, décisive, de la vie de l'enfant, demeure celle qui est le
sujet de ce livre : les trois ou quatre premières années qui
voient surgir une à une dans une évolution relativement rapide
toutes les forces intellectuelles de la nature humaine, de sorte
que, vers quatre ans, l'âme dans ses éléments essentiels est déjà
tout épanouie. Et voilà pourquoi à toutes les enquêtes scolaires,
dont nous ne contestons pas d'ailleurs l'importance, il faudra
toujours préférer les journaux de famille, les recueils d'obser-
vations tenus par les parents. Seuls le père et la mère voient
l'enfant assez tôt, et d'assez près, pour pouvoir saisir les pre-
mières et vagues manifestations de son activité morale; et
c'est par conséquent aux pères et aux mères surtout que nous
adressons cet essai ; nous espérons qu'ils y trouveront des raisons
suffisantes pour s'intéresser à l'étude attentive et raisonnée de
leurs fils et de leurs filles, et qu'il sera pour eux tout au
moins le point de départ de recherches plus précises encore,
plus minutieuses, qui seules permettront de constituer définitive-
ment dans l'avenir la psychologie de l'enfant.
Lyon, 20 avril 1896.
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De tout temps, rcnfant a été aimé, caressé et adulé par les
mères ; les poètes ont chanté ses louanges et célébré la grâce
de son sourire :
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés... !
Les peintres ont représenté avec complaisance son petit corps
rose et arrondi, lui donnant, pour le diviniser presque, les ailes
de l'Amour. De tout temps aussi, l'enfant a été soigné, élevé,
instruit
; surveillé par les hygiénistes, grondé et sermonné par
les pédagogues... Mais parmi tous ces soins, toutes ces atten-
tions et ce culte dont il était l'objet, il semble qu'on eût oublié
jusqu'ici de Tétudier, de l'observer en lui-même, dans les
humbles commencements de sa vie intellectuelle et morale, et
les psychologues ne s'étaient guère occupés de lui. On ne son-
geait qu'à l'accabler de leçons, sans penser que c'est à lui, dans
la simplicité inaltérée de sa nature, qu'il appartenait de nous
donner tout au moins la première leçon de psychologie.
Les choses ont changé. En Allemagne, en Angleterre, en
France, de nombreux travaux ont mis à la mode la « psycho-
logie de l'enfant ». Les pères et les mères, les jeunes philosophes
surtout se sont mis, avec un louable empressement, à tenir le
journal des faits et gestes de leurs enfants. Les observations se
a
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multiplient de toutes parts. « Parmi tous les nouveaux champs
d'investigation que la science moderne a ouverts, il n'y en a
pas de plus attrayant, dit M, James Sully, que celui de la psy-
chologie de l'enfant (1). » On nous excusera d'avoir cédé, nous
aussi, à cet attrait, et d'avoir essayé, en pabliant nos réflexions
et nos expériences personnelles, de contribuer pour notre part
au progrès d'un ordre d'études dont le succès est dès mainte-
nant assuré (2).
Comment ne pas s'attacher, en effet, à un pareil sujet? Gom-
ment ne pas en comprendre l'intérêt ? Si l'enfance est le ber-
ceau de l'humanité, l'étude de l'enfance est l'introduction
naturelle et nécessaire à toute psychologie future. Plus d'une
question obscure de philosophie générale peut être éclaircie ou
tout au moins simplifiée par les révélations que nous apporte
l'histoire des premières années de la vie. C'est là qu'il faut
chercher, par exemple, la solution de ces lieux communs de la
controverse philosophique, la question de l'origine des idées, la
question de l'origine du langage. « Nous ne connaissons pas
l'enfance, » écrivait Rousseau : et il mettait au compte de cette
ignorance qu'il déplorait la responsabilité de tant de vains sys-
tèmes d'éducation, œuvres de chimère construites sur Va priori
des dogmes religieux ou des hypothèses philosophiques. Il n'est
pas douteux qu'il faille attribuer à la même cause, à la môme
ignorance, nombre des erreurs propagées par les philosophes
sur la nature de l'homme. Les exagérations en sens contraire
de ceux qui se prononcent pour l'innéité absolue des idées et
des sentiments, ou de ceux qui rapportent tout à l'expérience,
(1) M. James Sully, Introduction à la traduction anglaise de livre de M. Phrez,
Les trois premières années de l'enfant.
(2) L'origine du travail que nous publions aujourd'hui est déjà vieille de quel-
ques années. En 1878-1879, à la Faculté des lettres de Toulouse, nous avions cou-
sacré toutes nos leçons publiques à l'étude de l'enfance, et, dans son numéro de
mai 1880 (p. 600), la Revue philosophique annonçait : « Notre collaborateur G. Co.m-
PAYRÉ prépare la publication d'un ouvrage sur la Psychologie de l'Enfant. » Les
circonstances firent que l'ouvrage resta à l'état de projet, et la règle d'Horace, le
nonumque prematur in annicm, nous a été imposée, et au delà. Nous ne nous en
plaignons pas, puisque, grâce à ce retard apporté dans la rédaction définitive de
notre livre, nous avons pu mettre à profit les nombreux et intéressants travaux
qui ont paru depuis dix ans sur le même siijcti
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ne tiennent pas debout, si on les confronte avec l'enfant. Quel-
ques petits faits empruntés à l'évolution progressive, au déve-
loppement spontané des facultés enfantines, suffisent pour
mettre en déroute l'hypothèse idéaliste d'une âme d'emblée
toute faite et en possession de tous ses attributs, aussi bien
que la théorie sensualiste d'un esprit inerte, passif, dépourvu
de toute activité propre et esclave des sensations.
C'est ce que Reid avait déjà très nettement compris. Le psy-
chologue écossais n'hésitait pas à mettre en parallèle le profit
qu'on peut attendre de l'étude de l'enfance et les résultats des
spéculations systématiques des philosophes, et il accordait l'avan-
tage à la psychologie infantile (1). « S'il était possible, disait-il,
d'avoir une histoire claire et complète de tout ce qui s'est passé
dans l'esprit d'un enfant, depuis le commencement de sa vie et
de ses sensations, jusqu'au moment oi!i il fait usage de sa raison,
une histoire où nous apprendrions comment nos facultés nais-
santes agissent, comment elles produisent et développent toutes
les notions, tous les sentiments que nous trouvons en nous à
l'âge de la réflexion : ce serait là un trésor d'histoire natu-
relle qui nous fournirait probablement plus de lumières sur
les facultés de l'homme que tous les systèmes des philoso-
phes qui ont écrit sur ce sujet, depuis le commencement du
monde (2). »
Mais ce n'est pas seulement le souci du progrès de la spécu-
lation philosophique qui doit recommander et mettre en hon-
neur ce qu'on pourrait appeler ]a paidoscopie (3). Il y a, à
(1) Reid, Recherches sur l'entendement humain, Introduction. Il est vrai que
Reid ne croyait pas à la possibilité de ces recherches « que la nature, disait-il,
n'a pas mises en notre pouvoir ».
(2) Si la psychologie de l'enfant est appelée à rendre de réels services à la
psychologie générale, il ne faut pas oublier qu'en revanche elle n'est elle-même
possible qu'à la lumière de la psychologie générale et des révélations que celle-ci
doit à la conscience adulte. « L'idée de mouvement, de variation, d'évolution,
écrivait récemment M. Paul Janet, s'introduira de plus en plus dans la psycho-
logie, soit au point de vue des âges, soit au point de vue de l'histoire des socié-
tés, soit au point de vue des altéi'ations morbides ; mais ces études comparatives
n'excluent pas et même exigent une unité, un terme de comparaison, qui est
l'homme adulte et l'homme sain » [Revue des Deux Mondes, juillet 1892).
(3) Nous risquons ce barbarisme, en imitation de celui qu'a imaginé M. ÉiMiLE
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étudier l'enfant, d'autres résultats à espérer, des résultats pra-
tiques et positifs. Je me rappelle avoir entendu M. Marion,
dans une de ses leçons de SorJDonne sur la psychologie de l'en-
fant, faire valoir ce qu'il appelait « l'intérêt esthétique » de son
sujet. « Les enfants, disait-il, ce sont les hommes de demain :
ils verront ce que nous pouvons seulement prévoir, ce que nous
ne prévoyons même pas; ils participeront, comme témoins,
comme acteurs, à des événements que nous ne soupçonnons
point. )) De là le charme dramatique, pour ainsi dire, qui poétise
les actions de l'enfant, le charme d'un drame qui commence
et dont on ignore le dénouement. Mais ce qui est autrement
intéressant et important que cette poésie de l'enfance, c'est le
secours que l'analyse minutieuse des facultés naissantes ap-
porte aux études psychologiques -et morales ; ce .sont les gains,
les hénéfices de l'éducateur et du moraliste. S'il est vrai que
les enfants portent dans leurs petites mains l'avenir de l'hu-
manité, il ne l'est pas moins qu'en les élevant mieux, en les
moralisant davantage, on peut modifier cet avenir et améliorer
les destinées morales de l'espèce humaine. Or, comment éta-
blir les principes et les règles de cette éducation meilleure, de
cette moralisation plus efficace, si l'on n'a pas essayé de péné-
trer les secrets de la nature enfantine et d'éclaircir les mystères
de la psychogenèse ?
Écoutons l'enfant! Il nous crie de toutes ses forces qu'il a
besoin d'aide et d'appui, qu'il ne peut rien par lui-même, qu'il
ne saurait, comme les animaux, se passer de ses parents :
Heureux les animaux des champs ! Nés sans efl'ort,
Ils croissent sans hochets, et sans tendres noun^ices,
Dont le babil sans fin apaise leurs caprices...
La terre, toute à tous, les comble de largesses,
Et l'active Nature a travaillé pour eux (1).
L' « active Nature « travaille aussi pour l'enfant, assuré-
ment, mais à la condition qu'elle soit sollicitée et soutenue. A
Faguet, la ne'aniascopie, pour dénommer renquéte entreprise par tant de nos
contemporains sur l'état d'âme de la jeunesse française.
(1) Lucrèce, De î<latura Rerum, traduction Andué Lefèvre, t. V, v. 230 et suiv.
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chaque page, ce livre démontrera l'insuffisance d'une spon-
tanéité qui, pour être réelle, n'en est pas moins incapable
d'achever son œuvre par elle-même, sans le concours de l'ac-
tion éducatrice. Et en même temps qu'elle nous fait mieux
comprendre la nécessité d'intervenir, d'une manière ou d'une
autre, dans le développement de la nature, la psychologie de
l'enfant nous indique les moyens de régler cette intervention
avec précision et efficacité. Les médecins ne mettent pas en
doute que, pour améliorer la race au point de vue physique, il
est essentiel de mettre à profit les enseignements de l'embryo-
génie, et d'approfondir les lois de l'évolution anatomique et
physiologique du corps humain, afin d'en déduire les prescrip-
tions d'une hygiène appropriée. Les philosophes pratiques qui
veulent former et diriger les âmes se convaincront de plus en plus
que leurs efl!"orts seraient vains, s'ils n'avaient pas commencé
par apprendre, en se penchant sur les berceaux des nouveau-
nés, dans quelles voies l'éducation doit s'engager pour aider la
nature en la suivant, pour la gouverner sans la contraindre, à
quelles forces spontanées il faut donner l'élan, à quelles fai-
blesses porter remède.
Le malheur est que la construction d'une psychologie de
l'enfant n'est pas moins difficile qu'elle serait nécessaire. Les
difficultés des recherches de ce genre sont si grandes qu'on en
nie même la possibilité ; le caractère en est si délicat qu'on en
conteste la légitimité.
Nous pourrions nommer tel philosophe distingué de notre
temps qui, dans la délicatesse timorée de sa foi religieuse, ne
veut pas entendre parler de la psychologie des nouveau-nés.
La genèse de l'âme est, à ses yeux, un acte de la puissance
créatrice qu'il convient de respecter, un mystère delà nature,
qu'on profane, par une indiscrétion presque sacrilège, quand
on prétend déchirer les voiles qui le recouvrent. Est-il besoin de
dire que cette sorte de pudeur nous paraît inintelligible, qu'elle
est, en tout cas, anti-scientifique, et que, avant d'interdire
aux philosophes l'étude des commencements de la vie intellec-
tuelle et morale, il faudrait avoir d'abord refusé aux médecins
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le droit de déterminer les lois de la génération et même de
pratiquer l'art de l'accouchement.
Autrement graves sont les objections qui portent, non sur la
convenance même de nos études, mais sur les difficultés d'exé-
cution.
« Voyons, nous dit-on, de quels moyens d'information vous
disposez. La psychologie de l'adulte repose essentiellement sur
la conscience de soi-même qui se prolonge dans le souvenir :
cet instrument vous manque pour la psychologie de l'enfant.
Vous n'avez rien à attendre de l'observation intérieure, de la
réflexion personnelle. Vous prétendez connaître l'enfant, et
l'enfant s'ignore lui-môme ! Rien n'est demeuré dans votre
mémoire de ce que vous avez fait, pensé ou senti dans les pre-
mières années de votre existence. Des caractères que l'action
ou l'expérience quotidienne inscrit dans la conscience de l'en-
fant, dès qu'il a une conscience, aucune trace ne subsiste ; un
oubli profond les recouvre. Vous ne pouvez rien ressaisir de
votre passé enfantin ; et vous êtes réduit à conjecturer du de-
hors ce qui se passe dans la conscience de l'enfant que vous
observez. Cette observation extérieure, la seule possible, vous
reconnaîtrez bien qu'elle a tous les défauts, toute l'incertitude
d'une interprétation, d'une traduction. Vous ne lisez dans l'âme
de l'enfant qu'à travers son enveloppe matérielle. Ses mouve-
ments, ses gestes, plus tard, quand il sait parler, ses paroles,
ne sont que des signes auxquels vous attribuez, par analogie
avec les phénomènes de votre propre conscience, un sens qui
peut-être n'est pas toujours exact. Vous êtes obligé de confesser
vous-même que les signes expressifs de l'enfant sont souvent
disproportionnés à l'intensité réelle du sentiment qu'ils ex-
priment, qu'il gesticule plus qu'il ne sent, qu'il parle plus qu'il
ne pense, que, dans ses propos en apparence les plus intelli-
gents, il n'y a pas autre chose parfois que le babil d'un petit
perroquet qui répète sans comprendre... Convenez donc que
vos méthodes d'investigation sont incertaines, que la plupart
de vos conclusions sont hypothétiques, qu'elles vous laissent
exposé à l'inexactitude et à l'erreur.
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« Ce ne sont pas d'ailleurs vos procédés d'observation qui
trahissent seuls votre bonne volonté. D'autres difficultés pro-
viennent de la nature même de l'objet que vous essayez d'ana-
lyser. D'abord les phénomènes que vous étudiez sont incons-
cients, en partie, sinon en totalité
;
pour les connaître, il fau-
drait dérober leur secret aux vibrations invisibles des nerfs. Ils
s'accomplissent dans les dessous d'un organisme oii votre re-
gard ne pénètre point. Et quand ils sont devenus conscients,
quand une lueur d'intelligence, indécise et vague, les éclaire,
ils n'en sont pas moins difficiles à saisir : car ils changent et se
modifient sans cesse ; ils sont ce qu'il y a de plus mobile et de
plus fugitif au monde (1). Chez l'adulte, les facultés, depuis
longtemps développées et fixées dans leurs formes définitives,
sont, pour ainsi dire, au repos : vous avez le loisir de les con-
sidérer sous toutes leurs faces. Chez l'enfant, un phénomène
ne s'est pas plus tôt montré qu'il fait place à un autre, qui non
seulement en diffère, mais qui en est souvent l'opposé ; ce qui
était inconscient hier, est conscient aujourd'hui ; en un éclair
de temps, un même fait, tout à l'heure instinctif, est devenu
volontaire. L'âme de l'enfant s'irise, en quelques instants, des
couleurs les plus diverses. Tout en elle est changement, évo-
lution perpétuelle. Comment sur ce fonds mouvant pourriez-
vous bâtir quelque chose de solide ? Comment d'un spectacle
qui se renouvelle à chaque minute prétendre dégager une
image fixe et durable ? Autant vaudrait essayer de photogra-
phier le vol des oiseaux, la marche d'une armée ! Tout au plus
pouvez-vous, par vos observations successives, recueillir une
série <y instantanés, d'où il est bien malaisé de faire sortir des
lois certaines et des vérités générales... ^>
Nous ne nous dissimulons pas la portée et la force de ces
objections : mais elles ne sont pourtant pas de nature à arrêter
les efforts ou à décourager les espérances des psychologues de
l'enfance. Elles doivent les rendre circonspects, défiants, les
(1) « Tout est chez les enfants si fugitif et si vague qu'une sorte de vertige gagne-
rait bientôt l'observateur qui voudrait fixer leurs traits incertains. » (Mme Necker
DE Saussure, l'Éducation proyressive, livre II, clrap. i.)
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engager à s'entourer de précautions, à vérifier, à contrôler sans
cesse leurs observations, à conclure avec prudence. Elles si-
gnalent des obstacles réels, mais ces obstacles, si difficile
qu'ils fassent l'accès du but poursuivi, ne le font pas impra-
ticable.
D'abord, ce serait une erreur de croire que les faits exté-
rieurs, directement observés chez l'enfant, n'ont pas par eux-
mêmes une valeur psychologique. La vie de l'âme n'est point
tout entière concentrée dans la conscience. Un fait psychique,
dans son développement complet, comporte trois éléments :
un antécédent nerveux, un acte interne de conscience, un
mouvement extérieur. Mais cette série de trois termes n'est
pas toujours complète ; sauf le premier terme, qui est la con-
dition indispensable, c'est ou le second, ou le troisième qui
peut manquer à l'appel. Dans les phénomènes inconscients,
qui sont de tous les âges, mais que présentent surtout les
commencements obscurs delà vie enfantine, la lacune provient
du manque de connaissance. Dans la vie de l'adulte, lorsque
l'habitude de la réflexion est prise, lorsque le courant de la
pensée intérieure est solidement établi, c'est le troisième élé-
ment, la manifestation extérieure, qui le plus souvent fait
défaut. Le phénomène expire avec la conscience ; rien ne le
révèle au dehors. Mais l'enfant ne connaît guère ces inhibi-
tions, ces arrêts de la pensée et des sentiments repliés sur eux-
mêmes. Les moindres pulsations de son âme, pour ainsi dire,
se reflètent sur sa physionomie. Sa conscience expressive et
comme transparente éclate au dehors, d'abord dans ses gestes,
plus tard dans son bavardage. Delà l'intérêt particulier qu'off"re
l'observation de ses mouvements extérieurs, expression sin-
cère de son activité mentale. D'ailleurs, ces mouvements que
nous pouvons suivre et noter avec exactitude, pour peu que
nous en soyons les témoins attentifs, sont en eux-mêmes
des faits psychiques ; et ce serait déjà faire de la psychologie
que les avoir décrits et analysés, même sans remonter à leur
source. Une faudrait donc pas dédaigner cette étude du dehors
de l'enfant, alors même qu'on lui refuserait toute portée in-
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trospective sur le dedans de son âme, et qu'on ne s'en servkait
pas comme d'un instrument inductif pour deviner les opéra-
tions cachées de sa conscience.
Il est vrai que l'observation extérieure des actes de l'enfant
ne saurait, en aucun cas, nous faire connaître la nature des
phénomènes nerveux et musculaires sur lesquels reposent les
phénomènes intellectuels et moraux. Mais, s'il y avait là un
argument sérieux contre la possibilité de la psychologie du
premier âge, le même argument vaudrait contre toute psycho-
logie. L'observation intérieure, instrument de la psychologie
de l'adulte, n est-elle pas tout aussi impuissante à nous révéler
les dessous de la conscience? Et cependant les actes les plus
conscients, les plus réfléchis de l'homme mûr, accomplis dans
la pleine lumière du sens intime, ont leurs racines ou tout au
moins leurs antécédents au fond de l'organisme nerveux, tout
aussi bien que les sensations ou les émotions demi-conscientes
du nouveau-né. A ce point de vue, la psychologie de l'enfant n'est
donc pas plus mal partagée que la psychologie de l'adulte
;
dans les deux cas, c'est à l'anatomie, c'est à la physiologie que
le psychologue aura recours, pour compléter ses informations
sur la nature des faits qu'il observe.
Reste, il est vrai, ce désavantage évident que la conscience de
l'enfant, impénétrable, en un sens, comme toute conscience,
n'est ni assez claire ni assez réfléchie pour s'étudier elle-même
et se rendre compte de ses actes. Des inductions peuvent seules
nous permettre d'explorer ce monde invisible. Mais ces induc-
tions sont-elles donc si téméraires qu'il faille nous en défier ?
Avec l'enfant, nous n'avons à craindre ni dissimulation ni dé-
guisements. Rien n'altère encore la candeur intacte de sa sin-
cérité. Ses yeux sont bien le miroir de son âme. Il est tout
abandon, toute confiance ; il ne saurait avoir de secrets pour
le regard scrutateur qui l'épie.
C'est ce qu'a déjà fait observer un aimable écrivain, M. An-
thoine : « J'ai entendu dire, que la psychologie de l'enfant
n'était pas faite. — Pourquoi ? Est-ce que l'enfant est plus
difficile à pénétrer que l'homme ? Si j'en croyais mes souvenirs
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personnels, je dirais non. Enfant, j'ai vécu entre une mère et
une sœur, pour qui je n'ai pu rien avoir de caché ; elles lisaient
en moi, comme en un livre grand ouvert; en vain j'aurais
voulu me dérober à elles ; elles auraient vite éventé mes pe-
tites ruses, mes détours ; quand leurs yeux s'attachaient à mes
yeux (oh ! ce clair regard, après tant d'années écoulées, je le
vois, je le sens encore), vaincu à l'avance, je me livrais. Du
reste, elles me connaissaient mieux que je ne me connaissais ;
que de fois elles m'ont forcé à remonter le cours de mes déli-
bérations intérieures, à retrouver, sous les prétextes dont je
prétendais payer les autres et moi-même, le motif vrai de ma
conduite, celui qui Tavait décidée (1) !.. » Et M. Anthoine pour-
suivait cette agréable causerie, insistant avec raison sur la
puissance de pénétration qu'acquiert l'œil d'une mère fixé avec
un doux entêtement sur un être chéri. La force de la tendresse
crée entre les parents et l'enfant des relations si étroites, une
intimité morale si profonde, que les plus obscurs battements du
cœur de l'enfant retentissent à l'oreille de ceux qui l'aiment.
L'amour paternel et maternel comporte une sorte de divination.
Comme on les devine en effet, comme on les pressent, les moin-
dres pensées, les sentiments les plus fugitifs de ces petits êtres,
toujours couvés du regard et suivis pas à pas. Mme de Sévigné
disait à sa fille, dans un élan de tendresse : « J'ai mal à votre
poitrine ! » Un père, une mère, affectueux et attentifs, peuvent
presque dire à leur enfant : « Je ressens tes émotions ! J'ai
conscience de ta pensée ! »
Nous pensons volontiers que les meilleurs psychologues de
l'enfance sont ceux qui ont suivi avec vigilance et d'heure en
heure le développement moral de leurs propres fils ; mais nous
ne songeons pas à exclure les célibataires de la participation à
ces recherches, ni à leur interdire le succès. Si nous avions
quelque velléité de le faire, les résultats déjà obtenus se
chargeraient de nous donner un démenti. Pour ne citer qu'un
exemple, M. Bernard Ferez, après Rousseau, n'a étudié que les
(1) M. Anthoine, A travers nos écoles, souvenirs poslhumes. Paris, IlacheLte, 1S87,
p. 16.
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enfants des autres, et il a cependant écrit sur le sujet qui nous
occupe des livres instructifs et intéressants. La conscience de
Tenfant ne se défend pas contre l'observateur, quel qu'il soit.
Il n'est pas besoin d'effraction pour pénétrer dans son âme,
ouverte à tout venant, et s'offrant, pour ainsi dire, sans résis-
tance à toutes les indiscrétions.
Si les journaux paternels ou maternels (4), où une main soi-
gneuse enregistre au jour le jour les plus petits incidents de
l'existence d'un enfant, sont assurément les sources d'observation
les plus précieuses, toutes les informations, d'où qu'elles vien-
nent, sont les bienvenues. C'est qu'en effet, il n'y a pas de sujet
qui, par la complexité des questions qu'il soulève, réclame plus
impérieusement la multiplicité des expériences, se complétant,
se contrôlant les unes les autres. La psychologie de l'enfant est
une œuvre compliquée, dont le succès ne peut aboutir que si
un grand nombre de collaborateurs y mettent successivement
la main. Des observations individuelles, quelque minutieuses et
méthodiques qu'on les suppose, par exemple celles de M. Preyer
sur son fils Axel, outre qu'elles peuvent être faussées par l'es-
prit de système, sont nécessairement incomplètes et par quelque
endroit inexactes, parce qu'elles ne portent précisément que
sur un seul individu. L'évolution des facultés de l'enfant est
d'ailleurs trop rapide pour qu'un seul observateur puisse en
une fois se rendre compte de ses démarches. Combien de fois,
en observant nos propres enfants, n'avons-nous pu que cons-
tater nous-même l'impuissance de nos efforts! Le phénomène
que nous voulions comprendre avait disparu, avant qu'il nous
fût possible de le saisir complètement. Une question était posée,
et nous pensions être sur le point de la résoudre ; mais le
temps avait suivi son cours, l'étape du développement corres-
pondant à la question examinée était déjà parcourue : et nos
observations ayant marché moins vite que la nature, l'évolution,
dont il fallait surprendre le mystère, était close, avant que l'en-
(1) Mme Necker de Saussube les recommandait déjà il y a cinquante ans :
« J'exhoite vivement les jemies mères, disait-elle, à tenir un journal exact du
développement de leurs enfants... » {^L'Éducation 2Jfagressive, livre II, chap. i.)
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quête fut terminée et la solution trouvée. Pour arriver à nos
fins, il eût fallu avoir sous la main un autre exemplaire vivant
de l'espèce humaine, saisi juste au point où nos investigations
avaient dû s'arrêter, le premier sujet nous faisant défaut. Mais
notre bibliothèque ne contenait pas d'autre volume, et force
nous était de nous adresser ailleurs... Voilà pourquoi un re-
commencement incessant des mêmes observations s'impose
particulièrement à la psychologie de l'enfant, les études inau-
gurées par les uns ne pouvant être achevées que par les autres,
et les nuances successives d'un perpétuel devenir ne se laissant
noter dans leurs détails et embrasser dans leur ensemble, que si
elles sont patiemment examinées chez un très grand nombre
d'individus.
Dans ses recherches sur l'enfant, l'observateur peut-il faire
appel à l'expérimentation? Les essais heureux tentés par
M. Preyer, par M. Binet, pour ne citer que ceux-là, permettent
de répondre affirmativement. Mais ces petites épreuves, aux-
quelles on soumet les enfants, ne sauraient porter que sur des
parties très limitées et très superficielles du développement
humain, par exemple sur la perception des couleurs, sur l'ap-
préciation des distances. Elles ne sauraient atteindre les pro-
fondeurs intimes et essentielles de l'évolution mentale. La
véritable, la décisive expérimentation serait celle qui consiste-
rait à isoler un enfant, à le sevrer de toute assistance sociale,
à le laisser grandir à ses risques et périls, comme Hérodote
raconte qu'un roi d'Egypte avait imaginé de le faire. On verrait
alors ce que peut la nature, réduite à ses propres forces ; on
ferait exactement le départ des influences de l'éducation, des
suggestions sociales, et de l'action spontanée de l'hérédité ou de
l'innéité... Mais qui voudrait autoriser sur son enfant ou se per-
mettre à lui-même de pareilles violences à l'ordre naturel des
choses ! C'est bien alors que la psychologie de l'enfant, si elle
s'engageait dans cette voie, justifierait les colères de ceux qui
la considèrent comme une profanation de Fœuvre sainte de la
nature et presque comme un crime de lèse-enfance.
L'expérimentation permise et possible ne dépassera donc pas
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certaines limites, celles que commande le respect de l'enfant,
la crainte d'attenter aux droits d'une personnalité naissante. Et
dans ces conditions, il est bien évident que l'expérimentation
ne peut nous apporter qu'un faible surcroît de lumières. Il est
d'ailleurs à remarquer que, même conduite avec discrétion et
mesure, l'expérimentation a un inconvénient grave : c'est qu'elle
modifie le sujet auquel elle s'applique, au point d'altérer et de
fausser la marche régulière de la nature. Chez l'enfant qui, dès
sa naissance, aura été assujetti à un régime continu d'expé-
riences, dans ses opérations visuelles, par exemple, il est cer-
tain que la vision se développera plus rapidement et dans d'autres
conditions que chez les enfants livrés à eux-mômes. M. Preyer
le confesse lui-même : amené à constater que les yeux de son
fils suivaient un objetlumineuxau vingt-troisième jour, alors que
généralement cette faculté de fixer et aussi de déplacer le regard
n'apparaît que plus tardivement, il écrit : « J'avais fait, il est
vrai, dès le premier jour, des expériences presque quotidiennes
sur ce point, et ces expériences avaient peut-être eu pour ré-
sultat d'avancer, de hâter, chez Axel, la formation du méca-
nisme de la convergence des yeux ! »
Les meilleures expériences, assurément, sont celles que la
nature a instituées elle-même, en nous offrant, dans la diversité
des tempéraments et des caractères individuels, les formes diffé-
rentes, tantôt lentes, tantôt rapides, d'une même évolution. Ces
expérimentations naturelles sont plus caractérisées, plus ins-
tructives encore, lorsqu'une lacune, une lésion de l'organisme,
une faiblesse constitutionnelle, une cause quelconque de per-
turbation, mutilant l'âme humaine, entravant l'essor des facul-
tés, laisse voir les conséquences de Favortement d'un organe, do
l'atrophie d'un sens, ou bien, par un arrêt de développement,
immobilise un moment fugitif de l'évolution normale. Nous au-
rons plus d'un renseignement utile à demander à la psychologie
des idiots et des imbéciles, ou à celle des aliénés. Les états dé-
finitivement anormaux de la maturité ne sont souvent que la
représentation exacte d'une des périodes de transition, d'un des
états passagers que traverse l'enfant dans sa croissance régu-
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lière. Et de même les animaux, dont on a pu dire que « leur
histoire était celle de la pensée avant l'homme », qui sont comme
les ébauches de la nature s'essayant à l'organisation psyciiique,
nous aideront, par comparaison, à mieux comprendre quelques-
unes des actions de l'enfant. Les beaux travaux de M. Romanes
sur Vbitelligence des animaux^ sur VÉvolution mentale des ani-
maux,, renferment plus d'une considération suggestive, dont
nous avons fait notre profit.
Avec ces éléments multiples d'information, il n'y a pas à dé-
sespérer qu'on puisse parvenir un jour, après de nombreuses
reprises et d'incessantes revisions, non seulement à décrire avec
exactitude, mais encore à expliquer avec sûreté l'évolution des
facultés de l'enfant. Déjà des essais ingénieux et môme des œu-
vres considérables ont paru. La meilleure preuve que le sujet
est attrayant et l'entreprise pratique, c'est que la psychologie
de l'enfant esta l'ordre du jour; c'est que de toutes parts physio-
logistes et psychologues se sont mis à l'œuvre, ont ouvert hardi-
ment la voie, et se sont rapprochés du but, s'ils ne l'ont pas
atteint tout à fait (1).
Ce n'est pas au moment où nous entreprenons nous-même
un travail du même genre, qu'il peut nous convenir de signaler
par où pèchent les tentatives de nos devanciers, tentatives qui
ont rendu relativement faciles nos propres efforts. Nous aimons
mieux en faire ressortir le mérite et les qualités diverses. Tous
ceux qui ont lu l'esquisse biographique où Darwin a résumé ses
observations sur son fils Doddy, reconnaîtront qu'il n'est pas
possible de condenser en quelques lignes un plus grand nombre
(I) Voici les opuscules ou les ouvrages à signaler comme les plus impor-
Lnnts : 1° un mémoire de Tiueury Tiedemann, traduit en 1869 par M. Michelin et
publié dans le Journal général de l'Instruction publique (ce mémoire date de 1781) :
: Darwin, A Bioçjraphical sketch of an infant {Mind, juillet 1877); 3" Ec Eggeiî,
Observa/ions et réflexicns sur le de'veloppement de l'intellir/e?ice et du langage cliez
les enfants. Paris, 1878; 3° Beunar» Ferez, Les trois premières années de l'enfant.
f)« édition, 1802 (la première édition date de 1878); 6° Preyer, Die Seele des Kindes,
traduit en français par M. de Varigny. Paris, Alcan, 1887. — Rappelons aussi les
études sur le langage des enfants, publiées par Pollock, dans le Mind, juillet 1878,
l'article de M. Taine sur VAcquisition du langage^ dans la Reoue philosophique
(l'c année, n» 1), et les observations de M. Ferri, dans la Filosofia délie scuole
italiane, octobre 1879 et 1880, etc»
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de faits saillants et précis, et que l'illustre naturaliste anglais
aurait pu écrire l'histoire de l'origine de l'âme avec plus de
sûreté et de certitude que celle de l'origine des espèces. M. E.
Egger, en interprétant des notes de famille, a montré combien
les connaissances philologiques peuvent servir à éclairer l'étude
des progrès du langage et par suite de l'intelligence elle-même.
M. ïaine, dans quelques pages trop courtes, mais très nourries
et très pleines, a appliqué avec succès la méthode qu'il définit
ailleurs en ces termes : « De tout petits faits bien choisis, im-
portants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieuse-
ment notés, voilà aujourd'hui la matière de toute science (1) ».
Nous saluons dans le livre de M. Prcyer un monument de pa-
tience germanique, et le plus riche répertoire d'observatioES
que nous possédions encore (2). Enfin M. Ferez, avec son abon-
dance d'anecdotes, recueillant en tous lieux ce qui concerne la
vie de l'enfant, à la sortie des écoles, dans les squares où les
nourrices font prendre l'air aux bébés, jusque dans les faits
divers des journaux, a beaucoup contribué à vulgariser, à po-
pulariser les études auxquelles il s'est consacré avec un zèle
persévérant et passionné.
Mais ce n'est pas seulement dans les ouvrages spéciaux et,
pour ainsi dire, techniques, qu'il faut chercher les matériaux de
notre travail. Ne laissons pas dire que la psychologie de l'enfant
soit chose entièrement nouvelle. Les éléments, quelques élé-
ments au moins, en étaient épars depuis longtemps dans la plu-
part des écrits consacrés à l'éducation de l'enfance, notamment
dans ceux qui, comme les œuvres mémorables de Locke et de
Rousseau (3), ont été suscités par l'esprit philosophique. Il n'est
pas d'éducateur, digne de ce nom, qui n'ait été entraîné par les
besoins de son sujet à dire au moins quelques mots de la nature
de l'enfant. De même les mémoires, « les autobiographies »,
(1) M. Taine, l'Intelligence^ Préface.
(2) M. Preyer a observé son fils pendant trois ans « chaque jour, le matin, a
midi et le soir ». (Voyez Préface, p. viii.)
(3) Qu'est-ce que ['Emile de Rousseau, sinon, comme le faisait déjà remarquer
Maine de Biran, « une sorte de psychologie pratique dans tout ce qui concerne
l'ordre successif du développement de nos facultés intellectuelles et morales... »?
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sont sources utiles à consulter : à condition pourtant qu'on n'ou-
blie pas, d'abord que l'imagination de l'homme mûr, quand il
revient par la pensée sur son enfance, est prompte à embellir,
à transfigurer les souvenirs vagues de ses premières années
;
en second lieu, qu'il n'y a guère que des esprits distingués, de
grands écrivains qui se soient avisés de raconter les commence-
ments de leur vie et les prouesses de leur jeune âge; que, par
conséquent, on s'exposerait, en prenant leurs écrits à la lettre,
à se faire de la nature humaine une idée excessive, supérieure
à la moyenne, et à ne connaître enfin que la psychologie des
enfants prodiges.
S'il y a encore quelque indécision sur la question des méthodes
à employer, il ne saurait y en avoir sur celle du but à atteindre.
Il ne s'agit pas de dessiner seulement des portraits d'enfants, des
portraits moraux, comme ceux qu'on trouvera dans YEnfant
de Dupanloup, des portraits de fantaisie poétique ou humo-
ristique, comme en ont esquissé Champtleury, Gustave Droz,
dans leurs livres sur VEnfant, ou encore Gavarni dans ses lé-
gendes des Enfants terribles. Il s'agit de tracer un tableau com-
plet de la nature humaine à ses débuts et de son évolution. Un
des premiers fondateurs de la psychologie infantile, Tiedemann,
attachait une très grande importance à la question des dates :
l'enfant a suivi du regard la lumière et distingué les objets au
trente-sixième jour; il a souri ou pleuré à la seizième ou à la dix-
septième semaine. Une chronologie psychologique a certainement
son importance. Mais Tiedemann reconnaissait lui-même qu'il
est impossible, en pareille matière, d'établir des règles générales
et absolues. Il y a une telle différence d'un enfant à un autre,
sous le rapport de la précocité (1), qu'on ne nous apprend pas
grand 'chose en nous disant : « Doddy a eu son premier bégaie-
ment au centième jour; Axel a fait son premier pas à quinze
mois. » Tout au plus, en multipliant les expériences, peut-on
(1) C'est ce que fait remarquer M. Pollock, dans son étude sur les progrès du
langage : « Children diffev so niiich in forwardness tliat tlie time ofparticular acqui-
sition seems of Utile importance an compared with tlieir order. » (Mind, juillet
1878.)
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arriver à une moyenne qu'il n'est pas inutile de connaître (1).
Mais ce qui a un tout autre intérêt que la question de dates,
c'est de déterminer dans quelles circonstances le sourire, les
pleurs apparaissent, dans quelles conditions et sous quelles
formes se produisent les premières paroles ou les premiers
pas ; c'est, en un mot, de déterminer l'ordre de développement
ou d'évolution des faits psychologiques, ordre dont la marche
peut être accélérée ou ralentie, mais qui, en lui-même, dans la
succession et l'enchaînement des phénomènes qui le consti-
tuent, est toujours le même et reste invariable d'individu à
individu (2).
Il y a évidemment des lois de la nature qui président à la
genèse des facultés ; le tout est de découvrir ces lois.
Dans les explorations que nous allons diriger de ce côté,
quelle est d'ailleurs la limite extrême, quel est le point final
011 s'arrêteront nos recherches? Nous ne dépasserons pas l'âge
de six à sept ans : six ans, l'âge scolaire, sept ans, l'âge théo-
logique, l'âge où « les péchés comptent ». M. Egger pousse
ses observations jusqu'à la dixième année, et s'il ne va pas
plus loin, c'est que, dit-il, « à partir de cet âge, le grand nombre
et la variété des opérations apprises restreignent chaque jour
le jeu spontané des facultés ». Cette raison, fût-elle la seule,
serait de nature, nous semble-t-il, à nous arrêter beaucoup
plus tôt, et tout au moins à l'entrée de l'école. Dans l'opinion
générale, la première enfance s'étend jusqu'à sept ans (3).
Mais au point de vue qui nous intéresse, la véritable enfance,
la période de formation, s'achève un peu avant. Ce sont les
trois ou quatre premières années qui importent surtout, pour
(1) Il est d'ailleurs hon d'ajouter que, même dans une existence individuelle, il
ne saurait être question d'établir une date précise pour l'apparition de telle ou
telle faculté : les facultés, loin d'avoir une éclosion soudaine, comportant toujours
une lente et longue préparation.
(2) « Tel enfant se développe rapidement, tel autre lentement; on constate des
différences individuelles des plus considérables, même chez les enfants des mêmes
parents ; mais ces différences portent bien plus sur l'époque et le degré, que sur
l'ordre de succession et d'apparition des divers phénomènes du développement
;
car l'essence de ces phénomènes est identique chez tous. » (M. Preyer, Préface,
p. vin.)
''3) « Jnfantia primos septem annos œtatis habet », disait Stahl.
b
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qui veut se rendre compte de l'évolution des diverses fonctions
psychologiques. A quatre ans, un enfant est sans doute encore
la plus frêle des créatures, la plus ignorante et la plus dérai-
sonnable. Et cependant ce petit être est déjà en possession de
tous les éléments essentiels de son activité future. Il a acquis
l'usage de tous ses sens, et le monde extérieur lui est ouvert.
La locomotion et le langage l'ont mis en relations directes avec
les choses matérielles, comme avec ses semblables. Les di-
verses formes de l'intelligence, depuis la perception jusqu'au
raisonnement, ont fait leur trouée dans la conscience ; et le
Lambin, qui n'a pas encore droit d'entrée à l'école, sait déjà
juger et raisonner à sa manière: avec des prémisses inexactes
et parfois des conclusions ridicules, n'importe ! il a sa dialec-
tique à lui. Ni les passions égoïstes, ni les émotions affec-
tueuses ne lui sont étrangères. Et sa petite volonté se mani-
feste, ne serait-ce que dans les caprices qui sont comme des
batailles que l'indépendance naissante de son caractère livre à
la volonté des adultes. Toutes les parties de la nature humaine,
en un mot, sont représentées dans cette âme de quatre ans.
Les diverses routes de l'activité sont tracées. L'enfant n'a plus
qu'à y marcher d'un pas chaque jour plus ferme, sous l'action
de plus en plus féconde et décisive de l'éducation. Et voilà
pourquoi nous le laissons au moment où il va apprendre à lire,
à écrire, au moment oii à l'enfant succède l'écolier.
Les faits que nous avons recueillis ici, de toutes mains, mais
avec choix, comme ceux que nous avons empruntés à notre
expérience personnelle, ont été distribués et classés dans les
cadres ordinaires et d'après les divisions consacrées de la psy-
chologie usuelle. Ce que l'on peut dire de mieux en faveur de
cette distribution classique des matières, c'est qu'il n'y en a
guère d'autre de possible. Nous avions été tenté tout d'abord
d'adopter une division générale en deux parties distinctes :
nous aurions examiné tour à tour « l'enfant avant qu'il parle » ;
— « l'enfant pendant qu'il apprend et après qu'il a appris à
parler ». Mais les difficultés d'exécution nous ont obligé à
écarter ce plan, qui aurait bien eu pourtant son intérêt ; il nous
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€Ùt fallu revenir à deux reprises sur les mêmes facultés, sur
les mêmes fonctions ; considérer, par exemple, la mémoire,
l'imagination, avant et après l'acquisition du langage, et par
suite nous condamner à tomber dans de perpétuelles redites : le
langage, quelque influence qu'il ait sur le développement de la
pensée, ne constituant pas une ligne de démarcation très nette
et une coupure bien tranchée.
A vrai dire, ce qui vaudrait le mieux, ce serait pas de divi-
sions du tout. Quel contraste en effet entre la réalité et l'image
que nous essayons d'en tracer, entre le modèle et la copie, entre
l'enfant, dans son unité vivante, développant harmonieusement
et du même coup l'ensemble des puissances de son corps et de
son âme, et les études morcelées, fragmentaires, auxquelles
nous réduisent les nécessités de l'analyse ! Mais c'est là le tort
commun de toutes les recherches scientifiques. Et ces néces-
sités sont peut-être plus impérieuses, comme les inconvénients
qui en résultent sont plus sensibles encore, quand il s'agit de
l'histoire de l'enfant, c'est-à-dire d'un être en formation, dont
les facultés sont en train de s'organiser, chez qui les phéno-
mènes divers, comme des caractères d'écriture enchevêtrés,
«'effaçant en quelque sorte et s'obscurcissant les uns les au-
tres, constituent comme des couches successives, comme une
série de palimpsestes superposés. Il s'en faut que nous ayons
encore atteint la période de différenciation complète, qui carac-
térisera la maturité. Nous assistons à une sorte de fermentation,
où tout se mêle et se confond. De sorte que, pour s'y recon-
naître, il est d'autant plus nécessaire de multiplier les distinc-
tions, les divisions de l'analyse, et de répartir dans les com-
partiments d'une sèche nomenclature des faits que la nature
agissante et toujours en mouvement a unis et associés. On se
plaindra peut-être de trouver dans cet essai beaucoup trop de
petites choses, beaucoup trop de minuties. Mais la psychologie
de l'enfant ne peut être précisément qu'une collection de petits
faits, si menus qu'on se demande parfois où l'on trouvera des
mots assez fins pour les décrire. Ces petites choses d'ailleurs
sont grandes par les conséquences qu'elles comportent, puis-
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qu'elles contiennent les germes de l'âme future et de tout le
développement de la personnalité humaine. Enfin elles parti-
cipent du charme qui s'attache aux commencements de toutes
choses, et plus particulièrement aux commencements de ce
que le poète appelle « une frêle espérance d'âme ». Nous se-
rions satisfait, quant à nous, si nous avions pu réussir à faire
passer dans les pages de ce livre quelque chose de ce doux
charme de l'enfant, et communiquer à nos lecteurs un peu du
plaisir- que nous avons trouvé à Tétudier avec amour.
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impressions que sa mère (1) ». Mais quand on est convaincu,' comme
nous le sommes tous aujourd'hui, que le principe intellectuel ne
peut se développer et agir que s'il y est provoqué par des excita-
tions extérieures, qu'il reste inerte, à l'état de germe, jusqu'au jour
où, comme un rayon de soleil fécondant les grains semés dans la
terre, la sensation vient le vivifier, lui imprimer le branle et le
mouvement initial, on ne saurait se faire illusion sur les prétendues
pensées et volitions du cerveau fœtal.
11 ne faut point l'oublier, le fœtus est plongé dans un sommeil
profond, dans un état léthargique; et la preuve, c'est que le nouveau-
né ne parvient que difficilement à secouer cette torpeur, c'est qu'il
retombe périodiquement, après avoir satisfait sa faim, dans le
sommeil et l'engourdissement. La vie psychique est si peu déve-
loppée avant la naissance, que la vie éveillée n'existe pas encore.
Quelques sensations sans doute, légères et vagues, analogues à
celles du dormeur qui rêve, parviennent péniblement, à travers tous
les obstacles accumulés, à pénétrer jusqu'à l'enfant. Mais à quoi se
réduisent-elles? Il ne saurait être question de sensations lumineuses,
dans le cachot noir où il est confiné; ni même de sensations acous-
tiques, quoi qu'en ait pensé Cabanis (2). Si le nouveau-né est som^d,
—
et il l'est certainement dans les premières heures de la vie — com-
ment soutenir sérieusement qu'il a perçu les vibrations sonores,
(1) Pour Malebranche, l'âme « ne s'engendre point » et, absolument indépen-
dante du cerveau, de même que « la raison est indépendante de l'expérience »,
elle se trouve d'emblée en possession d'elle-même.
(2) Voyez Cabanis, Rapports du physique et du moral de rhomme, 10'^ mémoire,
2^ section, Des premières déterminations de la sensibilité : « Il est nécessaire de
faire observer, disait Cabanis, que le fœtus peut n'être déjà plus entièrement étranger
à deux genres de sensations, dont cependant les organes propres ne sont dans
une pleine activité qu'après la naissance : je veux parler des sensations de la
lumière et du son. Beaucoup de faits physiologiques et pathologiques démontrent
que l'action de la lumière extérieure n'est point indispensable pour que le centre
cérébral et même l'organe immédiat de la vue reçoivent des impressions lumi-
neuses. » Cabanis veut bien pourtant conclure sur ce point que le fœtus « ne peut
avoir aucune idée de la lumière du jour, ni des couleurs ». Quant à l'ouïe, il pré-
tend que " le fœtus peut avoir reçu des impressions de son, qu'il peut avoir du
moins entendu des bruits confus; il paraît même assez difficile de concevoir que
ces impressions ne se soient pas fréquemment renouvelées pndant le temps de la
gestation ». Nous ne saurions être de cet avis, et nous pensons, non seulement,
comme l'avoue finalement Cabanis, < que l'éducation de l'oreille n'est pas alors fort
avancée », mais qu'elle n'est point commencée du tout. II est intéressant de
constater que le sensualiste Cabanis et l'idéoliste Malebranche se rencontrent
dans les mêmes conclusions : l'un rêve d'une âme toute faite, l'autre d'un cer-
veau tout organisé avant la naissance.
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alors que les causes d'obstruction étaient plus grandes et les con-
ditions de pénétration moins favorables? L'uniformité du milieu —
toute sensation supposant une diversité d'impressioQS, une « diffé-
renciation », comme on dit aujourd'hui — empêche aussi qu'il puisse
y avoir pour l'enfant, baigné de toutes parts dans le liquide qui
l'entoure, des sensations gusta'ives et olfactives. Il ne reste donc
d'autre possibilité de sensations, que celle de la sensibilité tactile
et cutanée; et encore, combien limitée! pour la raison que nous
avons indiquée tout à l'heure, c'est-à-dire par la continuité ininter-
rom.pue, l'action uniforme, et par suite non sentie, d'un même milieu
ambiant.
Quelles peuvent être d'ailleurs ces rares sensations tactiles? D'a-
bord elles ne se produisent guère avant le centième jour. « Dès le
quatrième mois, dit M. Luys, on peut reconnaître que le système
nerveux commence à réagir et à révéler la vitalité des différents
appareils qui le constituent. On sait en effet que, dès ce moment,
le fœtus est sensible à l'action du froid, qu'on peut développer ses
mouvements spontanés, en appliquant la main refroidie sur le
ventre de la mère ; on sait aussi qu'il opère des mouvements spon-
tanés, pour se soustraire à des pressions qui le gênent et qui mettent
en jeu sa sensibilité (1). » Il nous paraît y avoir quelque inexac-
titude, au moins pour l'expression, dans le passage que nous venons
de citer : les mouvements dont parle M. Luys ne sauraient passer
pour « spontanés », puisqu'ils sont déterminés par un contact gênant
ou par une subite impression de froid. On ne saurait d'ailleurs en
contester la réalité. Mais ce sont de purs réflexes, analogues à ceux
qui se produisent chez le nouveau-né, quand on lui chatouille le
pied avec une plume. A côté de ces mouvements provoqués, il y a
aussi, à n'en pas douter, chez le fœtus même, des contractions mus-
culaires vraiment spontanées, les premiers trémoussements de l'être
qui vit et qui commence à se mouvoir (2). Ces mouvements, d'ordi-
naire, deviennent perceptibles pour la mère, entre le septième et le
neuvième mois de la grossesse. De sorte que, avant la naissance, ont
(1) M. Luys, le Cerveau et ses fondions. Paris, 1S7G, p. 100.
(2) « Si l'enfant trépigne dans les derniei's temps de la grossesse, s'il s'agite
avec une inquiétude d'autant plus impétueuse et plus continuelle qu'il est plus
vivant et plus fort, ce n'est pas parce qu'il se trouve à l'étroit et mal à l'aise dans
la matrice...; mais ses membres ont acquis un certain degré de force, il sent le
besoin de les exercer. » (Cabanis, Piappovts du physique et du moral de l'homme
10^ mémoire.)
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déjà apparu, mais sous quelle forme rudimentaire, on le voit, les
deux opérations essentielles de toute évolution mentale : d'une part,
l'excitation du dehors provoquant une réaction de la force intérieure ;
d'autre part, la spontanéité, la vitalité interne aspirant d'elle-même
à l'action.
Ces mouvements d'ailleurs, soit réflexes, soit spontanés, suppo-
sent déjà une organisation au moins rudimentaire du système ner-
veux et du système musculaire, et un exercice approprié de leurs
appareils. Mais la question est de savoir si ces phénomènes sont
absolument plongés dans la nuit de l'inconscient, restant unique-
ment et exclusivement matériels, ou si, au contraire, ils ont déjà un
envers et un endroit, les deux faces, l'une matérielle, l'autre spiri-
tuelle, de tous les faits psychiques ; si enfin une lueur de conscience
les accompagne et les éclaire, suffisante pour qu'ils produisent
d'infiniment petites sensations de douleur ou de plaisir. Nous
inclinons vers la seconde hypothèse — quoiqu'il soit impossible d'en
établir la réalité — au moins pour les derniers mois de la gestation,
alors que les mouvements se sont assez souvent renouvelés pour
que leur choc répété excite au moins un léger tressaillement de
conscience. Persuadé — et il est impossible de ne pas l'être — que
la conscience comporte un grand nombre de degrés, qu'elle ressemble
exactement au jour grandissant qui succède à la nuit, après qu'ont
été franchies toutes les nuances du crépuscule et de l'aurore, nous
ne voyons a priori aucune difficulté à admettre que les premiers
jalons de cette lente évolution sont posés avant la naissance (1). Ce
qui tend à confirmer cette supposition, c'est que l'enfant, dès qu'il
paraît, se montre prêt pour le plaisir et la douleur. Il est permis,
une fois le rideau levé, d'après les premiers faits et gestes de l'ac-
teur qui entre en scène, d'induire et de conjecturer ce qui s'est préparé
derrière le théâtre. Or les cris de l'enfant ne sauraient être interprétés
comme des actes absolument mécaniques et inconscients. Les cris,
son premier salut à la vie, qui expriment la souffrance ou tout au
moins une impression désagréable produite par la surprise d'un
milieu nouveau, et que certains philosophes ont traduits ainsi :
« Je souffre, donc je suis » ; les cris témoignent tout au moins d'un
(1) C'est l'avis de la plupart des psychologues. Notons cependant des affirma-
tions contraires : « Dans les derniers mois de la grossesse, le fœtus humain est
seulement susceptible de motilité ; il s'agite, réagit sous le choc, mais incons-
ciemment. » (Léïourneau, la Sociologie. Paris, 1880, p. 526.)
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commencement de sensibilité qui a dû, dans une certaine mesure, se
préparer et s'exercer dans la vie intra-utérine.
Mais, quelque bonne volonté qu'on y miette, et en poussant même
jusqu'à l'extrême faveur les conjectures sur l'état de l'embryon, il
paraît impossible de lui accorder autre chose qu'un automatisme
musculaire, dont les ébranlements sont plus ou moins ressentis
dans le système nerveux : rien, en tout cas, qui ressemble à l'intelli-
gence, à la perception claire et distincte (1). La nature sans doute
n'est pas restée inactive. Elle a constitué, agencé les instruments.
Toutes les parties essentielles de la machine sont à leur place,
prêtes à fonctionner. Les divers organes du système nerveux, et le
cerveau lui-même, ont atteint un degré déjà élevé de développement.
Et cependant tout reste à faire, pour que les germes intellectuels et
moraux déposés par l'hérédité passent de la puissance à l'acte.
Ces germes d'ailleurs, est-il vrai qu'ils soient en partie transmis
à l'embryon par une communication mystérieuse dérivant du cerveau
de la mère, comme le prétend l'auteur de L'Education antérieure'!
M. de Frarière, avec son imagination complaisante, grossit quelques
petits faits assez insignifiants, leur attribue une portée qu'ils n'ont
pas, et conclut qu'il a découvert une idée nouvelle « dontle dévelop-
pement, dit-il, laisserait entrevoir les plus heureuses conséquences
pour l'avenir de l'humanité (2) ». En effet, s'il dépendait de la mère,
par les pensées et les sentiments dont elle occuperait son propre esprit,
de façonner à son image le petit être qu'elle porte dans son sein, on
aurait presque trouvé Je secret de faire à volonté des artistes dans
tous les genres, et au point de vue moral, des hommes doux et
bons. C'est sur la communication des impressions musicales que
M. de Frarière insiste particulièrement. Pour expliquer les disposi-
tions merveilleuses de tel ou tel musicien de talent et de génie, il
suffirait de se souvenir que « madame sa mère faisait ou entendait
force musique pendant sa grossesse (3) ». Mais ce n'est pas tout :
l'influence des impressions reçues « dans les limbes maternels »
s'étendrait à toutes les facultés de l'enfant.
Nous ferons d'abord observer que la théorie de M. de Frarière, qu'il
(1) Rien surtout qui ressemble à « la conscience du moi », que Cnbanis attri-
buait au fœtus, sous prétexte qu'il a déjà reçu les premières « impressions dont se
composent l'idée de résistance et celle de corps étrangers ».
(2) De Frarière, op. cit., p. 1.
(3) Ibid., p. G9.
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croyait nouvelle, n'e&t que la réédition des rêveries de Malebranche,
qui, nous l'avons déjà dit, s'imaginait lui aussi que le cerveau de
la mère modèle à sa ressemblance, au physique et au moral, le
cerveau et le corps de l'enfant. L'auteur de la Recherche de la vérité
racontait même à ce sujet d'invraisemblables histoires, par exemple,
celle d'une mère qui ayant considéré avec trop d'attention la tête de
sr'it Pie, accoucha d'un monstrequi avait le visage d'un vieillard(l).
Mais, pour n'être pas nouvelle, la fantaisie de l'éducation antérieure
n'en est pas plus solide. Assurément la santé physique et morale de la
mère exerce une action indirecte sur le développement normal de
l'embryon. Et voilà pourquoi les médecins multiplient leurs prescrip-
tions, pour recommander aux jeunes mères toute sorte de précautions
dans leur régime physique et dans leur régime moral. Une impru-
dence matérielle, un excès quelconque, comme aussi une commotion
morale, une crise nerveuse, peuvent coûter la vie à l'enfant, en pro-
voquant un accouchement prématuré, ou encore lui infliger pour
toujours soit une déformation organique, soit une maladie consti-
tutionnelle. Mais personne ne songe plus à soutenir que les senti-
ments doux, joyeux, le calme et la sérénité d'esprit, qui sont les
conditions d'une grossesse heureuse, puissent transmettre directe-
ment à l'enfant des dispositions de même nature (2).
Ce n'est pas dans un échange mystérieux qui s'accomplirait pen-
dant la vie double de la mère enceinte, ce n'est pas non plus, malgré
l'expression populaire, en suçant le lait maternel, que l'enfant ac-
quiert les penchants, les dispositions latentes, les tendances instinc-
tives qui dorment dans l'embryon et ne se réveilleront que lentement
dans le nouveau-né. C'est la génération, non moins mystérieuse il
est vrai, qui, avec la vie, fait passer dans l'être engendré et conçu
les qualités universelles de l'humanité, et aussi certaines particula-
rités de race et de famille. Montaigne savait déjà que la génération
nous transmet, « non la forme corporelle seulement, mais les pense-
ments et les inclinations de nos pères (3) ». S'il y a un fait établi
aujourd'hui, quoiqu'il soit inexplicable, c'est que, grâce à l'hérédité,
les manières d'être corporelles et mentales passent des ascendants
aux descendants.
(1) « ... Il avait le visage d'un vieillard, autant qu'en est capable un enfani qui
n'a point de barbe. » [Recherche de la vérité, 1. III, ch. vn.)
(2) Cabanis a pourtant lui aussi accepté cette singulière hypothèse. Voyez le
passage des Rapports du physique et du moral (10* mémoire) qui débute ainsi :
« Je ne parlerai pas des aflections sympathiques, engendrées dans le fœtus par les
intimes rapports avec la mère, » etc.
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Mais bien entendu, rien dans la vie utérine ne trahit l'existence
des dispositions héréditaires : c'est seulement après la naissance
que ces germes enveloppés pourront se déployer. Cabanis a beau
dire que <' le fœtus, avant de voir le jour, a déjà reçu, dans le ventre
de la mère, beaucoup d'impressions diverses, d'où sont résultées en
lui de longues suites de déterminations
;
qu'il a déjà contracté des
habitudes
;
qu'il éprouve des appétits et qu'il a des penchants (1) ».
Les appétits et les penchants, il ne les manifestera qu'une fois né,
et il les tient de la nature, non d'impressions antérieures. Les habi-
tudes, elles se réduisent à des dispositions dans la tenue de ses
membres, et elles proviennent de la situation où son corps était placé :
il tiendra les jambes plus ou moins recourbées, en forme de sabre,
et quand on le mettra au bain, il aimera à appuyer les plantes des
pieds l'une contre l'autre. Quant « aux longues suites de détermi-
nations », c'est pure chimère ; et ce que Cabanis appelle ambitieuse-
ment r « état idéologique » du fœtus, équivaut, pour ainsi dire,
à zéro. L'enfant qui naît est table rase (2), non pas seulement par
rapport au monde extérieur qu'il n'a point encore perçu, mais re-
lativement aux impressions intérieures, qui, à supposer qu'elles
aient existé et qu'elles aient vaguement provoqué un commence-
ment de conscience, n'ont du moins laissé après elles aucune trace,
aucun souvenir, ayant passé comme des ombres.
Il
La psychologie de l'enfant ne commence qu'avec la naissance. Dès
ce moment va s'opérer lentement un travail d'adaptation, d'accom-
modation du petit être humain au milieu où il est appelé à vivre.
Le système nerveux, dans la mesure où il est déjà constitué, et à'
proportion qu'il se développera davantage, répondra aux excitations
incessantes des objets extérieurs. Le cerveau, qui prend chaque jour
plus de consistance (3), deviendra peu à peu le régulateur des
(1) Cabanis, op. cit.., 10" mémoire.
(2) Bien entendu, l'enfant n'est table rase que par rapport à la vie utérine; nous
ne songeons nullement à nier l'innéité et l'hérédité. V. plus loin, p. i.03.
(3) Sur le développement du cerveau chez les enfants du premier âge, voyez, sous
ce titre, dans les Archives de physiologie norynale et pathologique, 1879, rv°^ 5 et 6,
les observations de M. Parrot. Il résulte de ces rechercties que « le cerveau
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actions de l'enfanl et le siège de sa conscience. Dès le début, les
instincts s'exerceront, préparant insensiblement l'apparition de la
vie consciente. Les sensations succéderont aux sensations, de plus en
plus claires et nettes, déterminant par leurs impressions répétées
un sens intime, une conscience individuelle : conscience intermit-
tente tout d'abord, qui se noue et se dénoue, se fait et se défait sans
cesse, avec les alternatives de la veille et du sommeil, et qui ne peut
guère se consolider, tant que le sommeil absorbe la plus grande
partie de l'existence enfantine. En un mot la trame psychologique
va se tisser, fil par fil, avec lenteur, semble-t-il, si l'on suit pas à
pas les acquisitions quotidiennes, avec une merveilleuse facilité, si
l'on considère le néant du point de départ.
Il ne faut point l'oublier, en effet, c'est presque à partir du ni-
veau zéro que s'accomplit de jour en jour le développement mental
du nouveau-né. De même que nous ne cédons pas aux illusions des
poètes et des mères — l'amour maternel est le plus décevant des
poètes — qui veulent voir une merveille de beauté dans le tout
petit enfant, dans ce « je ne sais quoi de rose, mais aussi de grima-
çant et de ridé », comme dit M. Gustave Droz (1) ; de même nous ne
prêterons pas gratuitement à la pauvre créature qui vient au monde
des sentiments et des émotions que ne comporte nullement son
dénuement moral. « En même temps qu'il quitte les ténèbres et
qu'il voit pour la première fois la lumière, disait Malebranche (2), le
froid de l'air extérieur le saisit ; les embrassements les plus cares-
sants de la femme qui le reçoit offensent ses membres délicats
;
tous les objets extérieurs le surprennent ; ils lui sont tous des sujets
de crainte, parce qu'il ne les connaît pas encore, et qu'il n'a de lui-
même aucune force pour se défendre et pour fuir. Les larmes et les
cris par lesquels il se console sont des marques infaillibles de ses
d'abord mou, semi-transparent, friable, très aqueux, de teinte à peu près uni-
forme et d'apparence iiomogène, se condense peu à peu, prend une solidité plus
grande, et que deux colorations y apparaissent ». De mois en mois les progrès
s'accusent. Un fait important à noter, c'est que « le développement est plus pré-
coce à droite qu'à gauche ». Et à ce propos M. PaiTot rappelle que la main
droite est mise en mouvement par l'hémisphère gauche, que l'organe du langage
articulé siège dans l'hémisphère gauche. « Or, dit-il, il faut bien remarquer que
la prédominance de la main droite, de même que la parole, ne se manifeste que
longtemps après la naissance, c'est-à-dire après une longue période de perfec-
tionnement. »
(1) M. Gustave Dnoz, l'Enfant. Paris, 1885, p. 2G.
(2) Malebranche, Piech. de la vérité, 1. II, ch. viii.
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peines et de ses frayeurs : car ce sont en effet des prières que la
nature fait pour lui aux assistants, afin qu'ils le défendent des maux
qu'il souffre et de ceux qu'il appréhende. » Sans doute c'est une
conception séduisante, celle qui, poétisant les premiers jours de la
vie, rêve un enfant capable d'éprouver des étonnements, des frayeurs
et des peines ! Comme elle serait dramatique, la prise de possession
de l'existence, si au monde qui s'ouvre pour la première fois devant
lui, le nouveau venu présentait déjà le regard d'un spectateur
intelligent et sensible ! Mais pour que ces émotions, ou effrayantes
ou charmantes, fussent possibles, il faudrait que, dans le nouveau-né,
il y eût quelqu'un : et le malheur est qu'il n'y a encore personne.
C'est la nature, ce n'est point encore l'individu, qui se manifeste
dans les premiers mouvements, dans les premiers cris de l'enfant.
Ses sens, sauf le toucher, n'entrent pas tout de suite en exercice.
Il est sourd, il est aveugle ; il est muet aussi, maigre ses cris : car
c'est être muet que ne pas savoir donner de signification aux sons
que l'on émet. Ses mouvements sont de purs réflexes, dépourvus de
toute intention consciente, déterminés tout au plus par un instinct
machinal. Résignons-nous à ne pas chercher un petit homme, où il
n'y a encore qu'un automate.
Quoique détaché du sein de sa mère et vivant désormais d'une vie
indépendante, l'enfant, dans les premiers temps, n'a rien encore
d'individuel ni de personnel. Les premiers jours ne nous font
assister qu'au développement des germes héréditaires et ne nous
montrent rien qui ressemble à une physionomie mentale distincte. On
peut dire de l'enfant ce que les naturalistes disentde l'animal : «L'ac-
tivité psychique de l'animal n'a rien de personnel; elle se transmet,
sans changer de forme, de génération en génération ; l'instinct est
donc au plus haut point héréditaire... Mais dès que la conscience
se développe, l'intelligence proprement dite apparaît; elle croît en
même temps que la conscience ; une activité psychique personnelle
se combine à tous les degrés avec l'activité héréditaire ; l'intelligence
se superpose à l'instinct, le modifie, le transforme de mille manières :
le canevas primitif se couvre de broderies (1). » Le canevas primitif,
chez le nouveau-né, se réduit à quelques instincts, dont l'évolution se
renouvelle sans cesse sous les mêmes formes. De même que les mé-
dailles sortent une à une d'un même creuset, portant les mêmes em-
(1) M. Edmo.nd Perrier, dans la Préface, sur VÉvolution mentale, du livre de
RoMAKES, l'Inlelligeiice des animaux, traduction française. Paris, 1887, p. xxiv.
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preintes et la même effigie, les générations successives de l'humanité
répètent de siècle en siècle le même rôle, ou encore, dans leur vie nais-
sante, épellent,pour ainsi dire, le même alphabet. S'il est vrai, comme
l'assurent les anatomistes,que les embryons des espèces animales les
plus diverses, en y comprenant l'espèce humaine, ont entre eux un
air de famille très prononcé et peu flatteur pournotre vanité, il n'est
pas moins certain que tous les nouveau-nés se ressemblent, trait
pour trait, dans leurs actes instinctifs. L'innéité, je veux dire Ja
nature personnelle avec ses caractères originaux, l'innéité, ce pre-
mier antagoniste de l'hérédité — l'éducation sera le second — ne se
manifeste pas encore. C'est l'impulsion de l'hérédité, c'est la vie de
l'espèce qui triomphe, n'ayant pas encore rencontré, soit dans les
circonstances d'un milieu spécial, soit dans l'éclosion des disposi-
tions particulières, dans le développement de ce que les médecins
appellent Vidiosi/nerasie, les forces contraires qui la modifieront
plus tard.
Il n'y a pas à se le dissimuler, si la vie du nouveau-né est d'abord
exclusivement instinctive et automatique, c'est qu'il n'y a pas
encore de centre d'action et de direction organisé dans le cerveau.
L'activité enfantine va se manifester d'abord dans des opérations
locales, pour ainsi dire, répondant aux besoins ou à la sensibilité
propre de chaque organe : mouvements non coordonnés des mem-
bres, mouvements réglés que détermine l'instinct de nutrition, pre-
mières impressions des sens. Le nouveau-né est bien, comme l'a
défini Virchow, « un être purement spinal » ; et ce n'est pas sans
raison qu'on a pu le comparer à un animal décapité.
Ce qui prouve bien que l'intelligence proprement dite, même sous
ses formes les plus humbles, est encore absente, c'est ce fait signifi-
catifque des enfants, destinés par la nature, les uns à devenir intelli-
gents, les autres à être idiots, présentent au début les mêmes appa-
rences.
Voici, par exemple, comment M. Espinas nous peint au naturel un
enfant étudié dès la première minute de son existence (1) : « 12 mars,
naissance à terme, sexe masculin, constitution normale, poids
moyen. Dès le premier jour, un certain nombre de mouvements
définis se rapportant à la fonction de nutrition. Préhension buccale
du doigt qu'on lui présente. Tend la tête en bâillant vers la poitrine
(1) M. A. Espinas, Observations sur im nouveau-né, dans les Annales de la Faculté
des lettres de Bordeaux, 1883, p. 383.
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de la personne qui le tient, cherchant le sein sans doute. Mouve-
ments des bras non coordonnés ; se heurte la figure avec ses doigts. .. »
Plaçons, à côté de ce portrait d'enfant normal et prédisposé à ac-
quérir régulièrement toutes ses facultés, une observation prise par
M. Bourneville sur une petite fille prédestinée à l'idiotie : « Nais-
sance avec retard d'un mois... Pendant les sixpremiers mois, l'enfant
ressemblait à tous les autres enfants. A partir de là, les mouvements
ont diminué jusqu'à arriver à la presque immobilité des membres.
La physionomie, qui exprimait la vivacité et les autres caractères
communs aux enfants de cet âge, changea. Elle prit un air d'imbécil-
lité qu'elle conserve encore (1) ».
Ainsi, dans la vie animale des premiers jours, de même que dans
la vie végétative de l'utérus, rien ne trahit encore l'homme futur ; et
il n'est pas toujours possible de pronostiquer si l'on a affaire à des
enfants normaux ou anormaux (2).
La vie instinctive du petit enfant a, d'ailleurs, des caractères pro-
pres qu'il convient de signaler. L'instinct humain n'est pas doué,
semble-t-il, au même degré que l'instinct animal, de cette sponta-
néité, de cette infaillibilité qui distingue les mouvements et les
actes des petits animaux, et d'où il résulte qu'en un clin d'oeil
l'établissement des opérations instinctives est chez eux un fait ac-
compli. Chez l'homme, même en ce qui concerne les instincts, il y a,
pour ainsi dire, des préparatifs, des gradations et des périodes. « Si
nous examinons différents animaux au moment de leur naissance,
disait Bichat, nous verrons que les instincts spéciaux à chacun
d'eux dirigent l'exécution de mouvements particuliers. Les jeunes
quadrupèdes cherchent les mamelles de leur mère, les oiseaux de
l'ordre des gallinacés saisissent immédiatement le grain qui est leur
nourriture appropriée; tandis que les jeunes oiseaux carnivores ne
font qu'ouvrir le bec pour recevoir la nourriture que les parents
apportent au nid. » Le développement de l'instinct affecte, chez l'en-
fant, des allures plus lentes. Les nourrices savent bien, par expé-
rience, que pour amener les nourrissons à saisir le sein, il faut
(1) M. le D' Bourneville, Association française pour l'avancement des sciences,
1889, seconde partie, p. 821. Il y a grand profit à tirer, pour l'étude des questions
qui nous occupent, des observations minutieuses et précises que le D>" Bourne-
ville poursuit depuis quinze ans soit à la Salpctrière, soit à Bicêtre, sur les enfants
idiots.
(2) Reconnaissons d'ailleurs que c'est là l'exception, et que le plus souvent le
petit idiot laisse voir dès la première heure la misère de son état mental.
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prendre toute espèce de précautions et de soins, les placer dans une
position déterminée qu'ils sont inhabiles à trouver d'eux-mêmes : une
sorte d'apprentissage, une véritable tactique est nécessaire. « Dans
l'espèce humaine, le nouveau-né est passif; l'activité est tout en-
tière du côté de la mère (1) ».
Quelle différence entre le petit animal qui, à peine né, marche
déjà, qui sait retrouver sa mère, courir après sa nourriture, qui,
enfin, se tire d'affaire tout seul, et le pauvre petit être humain, qui
ne peut rien faire par lui-même, et qui périrait infailliblement, si ses
parents ne lui venaient en aide ? « Le petit d'un oiseau ou d'un mam-
mifère vient au monde avec une quantité et une précision de con-
naissances ancestrales qui sont vraiment étonnantes... Les poussins,
dès les premiers jours, suivent de Tceil les mouvements d'insectes
rampant à terre, tournant leur tête avec autant de précision qu'un
volatile adulte... Ils picorent des miettes ou des insectes, montrant
qu'ils ont la perception instinctive de la distance, et aussi la faculté
de la mesurer avec une exactitude presque infaillible. Ils n'essaient
pas d'atteindre des objets hors de leur portée, comme les enfants qui
tendent les bras à la lune, et l'on peut dire qu'ils atteignent inva-
riablement les objets visés : ils ne les manquent jamais de plus de
l'épaisseur d'un cheveu, et cela même lorsque les points visés ne sont
ni plus gros ni plus visibles que le plus petit point sur un i (2). » Et
des observations du même genre nous montrent tout autant de pré-
cocité instinctive chez les petits des mammifères, sans qu'il soit pos-
sible d'expliquer, soit par une éducation rapide, soit par une imita-
tion inconsciente, la perfection de leur activité (3).
C'est un tout autre spectacle que nous offre la faiblesse de l'enfant,
qui ne peut ni tenir la tête droite, ni disposer de ses membres pour
la préhension ou pour la marche (4), ni percevoir les objets, et encore
moins apprécier la distance. Pour expliquer cet état d'infériorité, il
ne suffirait pas d'invoquer le principe que plus un être a de fonc-
tions élevées, plus son évolution est longue et pénible: il ne s'agit
en effet, ici, que de fonctions communes à l'animal et à l'homme.
Non, la vraie raison c'est que l'enfant, au moment de la naissance,
(1) Dictionnaire de médecine du D'' Jaccoud, ai'ticle Allaitement.
(2) M. Romanes, ^Évolution mentale chez les animaux. Traduction française.
Paris, Reinwald, 1884, p. 155.
(,3) Voyez, par exemple, Charlton Bastian, op. cit., t. I, p. 177.
(4) « L'enfant peut mouvoir ses membres, mais non marcher ou diriger ses
mains de façon à saisir un objet qu'on tient devant lui. » (Spalding.)
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n'a point atteint, dans son organisme, le même degré de maturité et
d'avancement, que les petits des animaux.
L'instinct est une tendance naturelle à accomplir certaines actions,
un m'sMs, un stimulus spontané; mais il a besoin, pour s'exercer,
d'instruments appropriés ; il suppose un certain développement des
parties physiques, et particulièrement du système nerveux. De là
l'apparition tardive, même dans les espèces animales, de certains
instincts, par exemple, de la faculté de voler qui, naturellement, ne
se manifestera que lorsque les jeunes oiseaux auront des plumes. De
là aussi les hésitations, les tâtonnements de l'instinct chez l'enfant.
Supposez, pour un moment, que le nouveau-né, au point de vue de
l'excitabilité nerveuse et de la force musculaire, soit assez avancé
pour tenir la tête droite, et surtout pour diriger ses jambes et mar-
cher : et vous le verrez courir vers le sein de sa nourrice avec la
même impétuosité que les jeunes mammifères vers les mamelles de
leur mère (1). Un fait, entre autres, qui montre bien les relations
de l'exercice de l'instinct et du degré de force des organes, c'est
que l'enfant né avant terme est incapable de saisir le mamelon du
sein materne] (2).
A quel moment, dans cet enfant chétif et dont l'activité est encore
si restreinte, la conscience commence-t-elle? Posé sous cette forme
absolue, le problème est insoluble (3). Il ne saurait être question, en
(1) « Qui sait si dans plusieurs milliers de siècles il ne naîtra pas des enfants
ma.Tcha.nt tout seulsl» (M. Davmac, l'Ame du nouveau-né, dans la Critique philoso-
phique, 1886, t. II, p. 356).
(2) Dictionnaire de médecine du D^ Jaccoud, article Allaitement, déjà cité,
(3) C'est une question du même genre que celle qui a tant préoccupé les théo-
logiens et les scholastiques : « A quel moment et de quelle manière l'âme est-elle
introduite dans le corps humain? » On sait que deux opinions contraires ont suc-
cessivement prévalu sur ce point : l'une, le traducianisme ou le génératianisme,
admet que la transmission de l'âme s'opère du père aufils. C'est l'opinion de Ter-
tullien, de saint Jérôme et de la majeure partie des premiers docteurs de l'Église.
Luther a repris la même thèse, que Leibniz semble avoir acceptée lui aussi :
«Je croii'ais que les âmes, qui seront un jour âmes humaines, ont existé dans les
semences etdanslesancêtres jusqu'à Adam. » {Essais de théodicée, fe partie, § 91.
Leibniz ajoutait que ces âmes purement sensitives ou animales ne devenaien-
raisonnables qu'au moment de la génération des individus auxquels elles doivent
appartenir. L'autre opinion est devenue la doctrine officielle des théologiens :
c'est le créatianisme, qui veut que toutes les âmes soient créées directement par
Dieu. « La formule au moyen de laquelle les écoles de théologie la définissent est
bien simple : Dieu crée les âmes quotidiennement et les infuse dans les corps,
au sein des mères, lorsque les corps sont prêts pour l'animation. » (Jean Reynaud,
Terre et ciel, p. 154.) Déjà saint Thomas écrivait: Hereticum est dicere quod anima
intellecliva traducatur cum semine. Ce sont les difficultés de tout ordre que sou-
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effet, aux débuts de la vie, de la conscience proprement dite, c'est-à-
dire de ce sentiment de nous-même qui nous permet de juger de
notre existence. On peut dire de l'enfant comme de l'animal :
Vivit et est viiss nescius ipse suse.
Mais s'il n'y a pas encore conscience du moi, il y a certainement,
dès les premiers jours, des impressions vaguement ressenties, et par
conséquent conscientes d'elles-mêmes (1). Si l'on nous demandait
quel est le premier fait de la conscience ainsi entendue, nous n'hési-
terions pas à répondre que c'est un fait de souffrance, de douleur
physique. « L'enfant se sent souffrir, dit M. Dauriac, donc il se sait
souffrir; » la conclusion est fausse et dépasse la prémisse; mais la
prémisse est vraie, si l'on veut dire simplement qu'il y a de petites
souffrances immédiatement éprouvées, ne seraient-ce que celles qui
résultent des froissements du sens du toucher, le seul qui entre
tout de suite en exercice.
Il n'est pas douteux que, dans les premières semaines de la vie,
les sensations douloureuses ne l'emportent sur les impressions
agréables. Et si l'on en voulait une preuve péremptoire, elle pour-
rait être tirée de ce fait que la mortalité des nouveau-nés est nota-
blement supérieure à la mortalité moyenne. Que d'enfants succom-
bent presque tout de suite dans la lutte que leur frêle organisme doit
engager contre la nature! Pour combien d'entre eux le premier et le
dernier soupir ne sont-ils séparés que par quelques mois, par quel-
ques jours d'intervalle? Dans la première année, la proportion de la
mortalité est du quart des enfants qui naissent; de un à six ans, elle
est encore de 15 à 16 p. 100; dans la période suivante, de six à
quatorze ans, elle tombe à 2 ou 3 p. 100 (2). Je sais bien que les
parents, par leur incurie ou par leur ignorance, sont en grande par-
tie les auteurs responsables du mal. Il faut s'en prendre plutôt à une
éducation maladroite qu'à une nature imprévoyante et mauvaise,
lève cette théorie de Vinfusion des âmes dans les corps, à une époque qu'on ne
détermine pas d'ailleurs et qu'on laisse dans le vague, que font valoir les néo-
platoniciens, comme Jean Reynaud, pour autoriser leurs rêveries sur la préexis-
tence des âmes, sur leurs migrations de planète en planète, de corps en corps.
(1) C'est pour essayer de rendre compte de la diversité des faits communément
compris sous le même mot de « conscience », que certains écrivains ont risqué
le barbarisme de la « consciosité », laquelle serait à la conscience ce que la vel-
léité est â la volonté.
(2) Dr d'Ammon, op. cit., p. 242.
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qui n'appellerait les enfants à l'existence que pour les vouer aussi-
tôt à la mort. Mais il n'en est pas moins vrai que la prise de posses-
sion de la vie et le travail d'appropriation aux circonstances
extérieures constituent par eux-mêmes une période de crise où les
assauts de la maladie sont particulièrement nombreux et redouta-
bles. « Que de portes ouvertes aux troubles fonctionnels et, pour
ainsi dire, quelle opportunité morbide, écrit un médecin! (1) » Les
plus délicats, les moins bien soignés, meurent des atteintes du mal
physique : mais tous, même les plus sains, les mieux nourris, en
sont frappés ; tous plus ou moins, dans le premier essai qu'ils font
de leurs organes, ont à souffrir du chaud et du froid, des difficultés
de l'alimentation, des rudesses du milieu, enfin de l'adaptation de
leurs nerfs et de leurs muscles aux conditions de la vie.
Aussi est-ce le tableau des souffrances de l'enfant que la plupart
des observateurs se sont plu à dérouler. Depuis Pline l'Ancien ou
Lucrèce jusqu'à nos jours, on répète :
« Pareil au naufragé vomi du sein de l'onde,
L'enfant, quand la Nature aux rivages du monde
Le dépose, arraché d'un ventre endolori,
Git sur la terre, nu, sans armes, sans abri, , > i
Sans parole; et, du seuil de cette vie obscure, ^
Par un vagissement lugubre il inaugure
Le long cercle de maux, que lui promet le sort (2). »
Et de même ce sont les côtés douloureux que les écrivains moder-
nes ont de préférence considérés chez le nouveau-né. « La douleur,
dit Mme Necker de Saussure, introduit l'homme dans ce monde...
Une foule de sensations tumultueuses assaillent l'âme à son début.
L'air, comme un torrent rapide, force l'entrée des poumons de l'en-
fant et les irrite. La lumière éblouit ses yeux à travers les voiles
transparents qui les recouvrent. .
.
Souffrance, étourdissement, ver-
tige, voilà ce qu'apporte à l'âme le moment mystérieux qui le plonge
dans le tourbillon de la vie... »
Il y a, dans ces sombres peintures, quelque exagération et un
pessimisme de parti pris (3). Sans parler des plaisirs qui compensent
(1) Df LoRAiN, article Ages, dans le Dictionnaire de médecine du D>' Jaccoud.
(2) Lucrèce, de Natura rerum, 1. V, 223. Traduction André Lefèvre.
(3) L'opinion générale semble bien être que le petit enfant soufl're sans com-
pensation : « Au moment de la naissance, le nouveau-né est manifestement sus-
ceptible d'impressions douloureuses » (Letourneau, op. cit., p. 526), et l'auteur ne
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en partie pour l'enfant les douleurs du premier âge, il convient de
ne point prendre au tragique ces douleurs elles-mêmes. Elles sont
modérées et vagues; et l'état de demi-conscience, de demi-sensibi-
lité, où est encore plongé le nouveau-né, s'il lui interdit les percep-
tions nettes et les plaisirs vifs, lui épargne aussi les souffrances trop
cuisantes. Ne nous en rapportons pas à ses cris : le signe expressif
chez l'enfant est toujours disproportionné à la chose signifiée. Les
premières impressions de la sensibilité enfantine n'ont pas la rudesse
brutale qu'on prétend. C'est par des transitions graduelles, et avec
des ménagements infinis, que la nature conduit à la possession com-
plète de la vue et de l'ouïe l'être aveugle et sourd qui vient de
naître. Et s'il plaît aux poètes, dans leurs fictions convenues, de nous
représenter, pour la maudire, une puissance aveugle et mauvaise qui
jetterait l'enfant nu sur la terre nue, la réalité nous montre tout au
contraire un nature prévoyante, partout présente et agissante, qui a
préparé à l'enfant, pour qu'il s'y repose^ pour qu'il s'y nourrisse, le
doux oreiller du sein maternel, avec sa tiède chaleur et ses moelleux
contacts.
« Durant les premiers mois de la vie, dit le D' Sikorski, les senti-
ments positifs ou agréables, ayant pour effet le contentement et la
bonne humeur, sont soutenus par un grand nombre de sensations :
l'action de téter, les bains tièdes, un lit chaud, une lumière modérée,
des sons doux, un travail musculaire modéré... Étant donné que ces
jouissances sont en profusion, l'enfant offre ordinairement l'aspect
de la sérénité : il est tranquille, patient, gai; il fait beaucoup de
mouvements ; sa figure a une expression agréable ; il a les yeux
largement ouverts et les joues joufflues (1). » Il serait difficile de voir
dans ce tableau l'image d'un être souffrant et malheureux, con-
damné par la nature à une vie de douleur.
Mais nous ne pourrions pousser plus loin ces études préliminaires,
sans empiéter sur les analyses détaillées que nous consacrons,
dans la suite de cet ouvrage, à chacune des formes de l'activité
mentale. Bornons-nous à rappeler que l'enfant, pris à la naissance,
n'a d'un être formé que les apparences. Même au point de vue phy-
sique, il n'est encore qu'une ébauche : « Ses muscles, ses nerfs, ses
organes sont de lait, pour ainsi dire «. Ses membres n'ont pas seule-
dit pas qu'il y ait manifestations d'impressions agréables. — « Le nouveau-né
me paraît exprimer par toutes ses attitudes la peur de vivre. » (Dauriac, loc. cit.)
. {\) Revue philosophique, t. XIX, p. 244. Le développement psychique de l'enfant.
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ment à grandir : la consistance et la solidité leur manquent. Dans sa
toute petite taille, avec son poids si léger, il n'est encore qu'un rac-
courci d'homme, un raccourci dont les lignes sont simplement esquis-
sées et vaguement dessinées. Chose remarquable d'ailleurs, il y aura
un rapport entre sa croissance physique et son évolution intellectuelle.
On a souvent constaté le nanisme des idiots. Une mère dont la fille,
à partir de cinq ou six mois, avait donné des signes évidents d'a-
trophie intellectuelle , disait : « Dès ce moment, l'enfant n'a point
poussé. )) Mais surtout ce qui fait défaut au nouveau-né, c'est tout ce
qui relève des facultés mentales. A vrai dire, son âme n'est point
encore née (1) ; elle se dégagera peu à peu du choc répété des im-
pressions sensibles, du jeu d'actions et de réactions auquel va donner
lieu la relation constante des excitations du monde extérieur et
d'un organisme nerveux de plus en plus développé. La nature s'est
contentée d'organiser tout ce qui est absolument indispensable à un
minimum de vie matérielle; et encore à une condition, c'est que
l'aide des parents intervienne. Tout le reste est le champ libre de
l'expérience ; les perceptions, les émotions, les idées, les volontés,
en un mot les faits conscients dans leur ensemble, résulteront des
acquisitions journalières et d'une lente évolution.
(1) Bien entendu nous ne prenons pas ici le mot « âme » dans son sens méta-
physique, comme synonyme d'un principe immatériel. Dans ces études de pure
observation, nous n'avons pas à nous engager dans les questions de substance et
d'essence. L'« âme » est simplement pour nous l'ensemble des phénomènes intel-
lectuels et moraux.
CHAPITRE II
LES PREMIÈRES FORMES DE L'ACTIVITÉ : LES MOUVEMENTS.
I. Les mouvements, première manifestation de la vie. — Période initiale de tor-
peur. — Extrême motilité de l'enfant. — La vivacité et la régularité des mou-
vements correspondent dans une certaine mesure aux aptitudes intellectuelles.
— Contre-épreuve dans les observations faites sur les idiots. — "Valeur psy-
chologique des mouvements. — Classification des mouvements. — II. Qu'il n'y
a pas seulement des mouvements réflexes chez le petit enfant. — Mouvements
spontanés qui témoignent de l'énergie intérieure. — Mouvements automatiques
et instinctifs. — Caractères des mouvements automatiques: ils sont sans but;
ils ne sont pas coordonnés. — Ces mouvements ne disparaissent pas avec l'en-
fance. — Mouvements purement réflexes : qu'ils sont plus compliqués que les
mouvements automatiques. — Pourquoi, à l'origine, l'action réflexe est-elle
limitée et paresseuse? — L'éternuement, type de l'action réflexe. — Autres actes
réflexes.— De quelle partie du système nerveux dépendent-ils?— III. Mouve-
ments instinctifs. — Deux excès contraires : de ceux qui voient partout des
instincts
; de ceux qui n'en voient nulle part. — L'action de téter, type du
mouvement instinctif. — L'instinct préexiste à toute excitation extérieure. —
• Précision remarquable des premiers mouvements de succion. — Modification
rapide des instincts. — La conscience et le désir. — L'évolution des phéno-
mènes moteurs précède l'évolution des représentations conscientes.— IV. Autres
mouvements de l'enfant. — Les cris. — Diverses interprétations des cris. —
Qu'ils sont en partie spontanés, en partie réflexes. — Qu'ils n'ont pas d'abord
de signification morale. — La préhension des objets.
ï
Le mouvement est une des premières manifestations de la vie
chez l'enfant, la première même, à vrai dire, « le mode primaire »
de Tactivité : car les cris, l'éternuement, les pleurs, sont aussi des
mouvements. La force intérieure qui plus tard sera sentiment, ré-
flexion, pensée, ne se trahit à l'origine que par de petites tensions
musculaires. Tout est encore endormi dans la conscience du nou-
veau-né, et déjà l'activité de l'être vivant se révèle dans une pro-
fusion extraordinaire de mouvements, dans une multitude de gri-
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maces, de contorsions, de gestes de toute espèce
;
plus tard, quand
l'enfant saura marcher, de sauts et de gambades. Sans doute, il y a
une première période, où il semble que le sommeil complet de la
vie intra-utérine se prolonge dans une sorte de torpeur habituelle
et d'assoupissement sans fin (1). L'enfant est engourdi et presque
inerte. Mais le moment arrive bientôt où, selon l'expression vul-
gaire, il ne fait que « gigotter ». On voit apparaître, non seulement
des mouvements déterminés et utiles, tels que les mouvements des
lèvres dans la succion, les mouvements des paupières pour sous-
traire les yeux à une lumière trop vive qui les blesse, mais un grand
nombre de mouvements désordonnés et irréguliers. Quand il ne
dort pas, quand il n'est ni malade ni fatigué, l'enfant de quelques
mois est tout mouvement (2) ; les bras et les mains, les jambes et
les pieds, les yeux, les lèvres, la tête, le corps entier, tout se meut.
Rabelais a beau dire que l'enfant partage son existence entre trois
choses : manger, boire et dormir ; il oublie tout au moins une de
ses occupations essentielles, celle qui consiste à se mouvoir, à se
mouvoir tantôt sans but et par une sorte de jeu automatique des
muscles, tantôt pour une fin précise et conforme à ses besoins.
Cette extrême motilité, qui est la caractéristique de l'enfance, ne
cessera pas d'ailleurs avec l'éveil et le progrès de l'intelligence.
Même quand l'enfant est capable de gouverner son attention, le
mouvement reste comme l'accompagnement obligé de ses petits
efforts intellectuels. Nous avons vu une petite fille qui ne consentait
à prendre sa leçon de lecture qu'à une condition : c'est qu'il lui
fût permis d'avoir en même temps ses doigts occupés et qu'elle pût
coudre et tirer l'aiguille, tout en épelant les lettres de l'alphabet (3).
(1) D'après les observations de M. Preyer, pendant le premier mois, le sommeil
estde seize heures par jour
;
pendant le troisième mois, de quatorze heures. La dif-
férence du sommeil intra-utérin et du sommeil du nouveau-né provient princi-
palement, comme l'a fait observer le D^" Sikorski, de ce que, dans le premier cas,
les appareils des organes des sens sont à l'abri de toute excitation extérieure,
tandis que chez le nouveau-né le sommeil dépend de la fatigue qu'éprouvent très
vite dans leur faiblesse les organes sensitifs. Le travail des muscles de la respi-
ration, travail qui n'existe pas dans la vie fœtale, paraît être une des sources les
plus considérables de la fatigue ressentie par l'enfant.
(2) « Vers trois mois et demi on mettait ma petite tille au grand air sur un tapis
dans le jardin; là, couchée sur le dos ou sur le ventre, pendant des heures entiè-
res, elle s'agitait des quatre membres... » (M. Taine, Revue philosofi/iiqiie, t. I, p. 5.)
(3) « Quand les enfants apprennent à écrire, dit Darwin, ils tirent souvent la
langue et la contournent d'une manière risible en suivant les mouvements de
leurs doigts. »
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Et lorsque les mouvements ne sont pas volontaires, concertés,
comme dans l'exemple précédent, ce sont des mouvements incohé-
rents, déréglés, qui, pour ainsi dire, font cortège à l'attention nais-
sante. Entrez dans une école maternelle — je ne parle pas desrécréa-
tions, où tout est pétulance et sautillement, mais de la classe
elle même, pendant que la maîtresse donne sa leçon — voyez comme
tout ce petit monde s'agite, se trémousse, comme il se rattrape de
l'immobilité relative qui lui est imposée, pendant qu'il est assis,
par toute sorte de mouvements de contrebande : les regards se por-
tent à droite, à gauche; les bouches grimacent; les doigts se cris-
pent ou s'étendent; les têtes se balancent...
L'étude des mouvements constitue donc un des chapitres impor-
tants de la psychologie de l'enfance. Et cette étude, intéressante en
elle-même, offrira plus d'attrait encore, si l'on considère qu'il y a
un rapport étroit entre l'évolution particulière de la faculté motrice
et l'ensemble du développement des forces intellectuelles et mora-
les dont dispose l'enfant. En règle générale, la vivacité et aussi la
régularité des mouvements chez le nouveau-né ne sont pas seule-
ment un signe de santé physique pour le présent : elles sont un gage
d'activité intellectuelle pour l'avenir. Chez l'enfant normal, les mou-
vements présentent ce double caractère qu'ils sont très nombreux,
très variés, et aussi que par le développement spontané d'une nature
saine, non moins que par l'action de l'éducation, ils passent assez
vite du désordre, du chaos des premiers jours, à un état de coordi-
nation progressive. Chez l'enfant idiot, au contraire, les observa-
teurs constatent, ou bien l'inertie, l'immobilité obstinée, ou bien
un défaut absolu de coordination dans des mouvements aussi déré-
glés qu'abondants. Le petit être disgracié qui, plus tard, ne pourra
manifester ni intelligence, ni volonté, témoigne, dès les premières
années, de la faiblesse et des vices de sa nature, soit par la pau-
vreté, soit par l'excès confus de ses mouvements : ou bien, il ne
bouge pas, languissant et morne, assis sur sa chaise ou couché dans
son lit; ou bien, et c'est le cas le plus ordinaire, il se livre à une
véritable débauche motrice, il se meut sans trêve ni repos (1).
(1) Voyez sur ce point la Psychologie de l'idiot et de rimhécile, par le D"" Sollier.
Paris, Alcan, 1891, p. 87. De même M. RoMAPyss, dans l'Évolution mentale chez les
animaux (p. 178) : « Un des faits, dit-il, qui doivent le plus frapper quiconque
visite un asile d'idiots, c'est le caractère extraordinaire et la variété des tic»
inutiles et inconsidérés qu'il voit de toutes parts autour de lui. »
LES MOUVEMENTS. 25
Dépourvues de régulateur, les diverses parties de la machine s'agi-
tent dans tous les sens.
Les mouvements possèdent donc une véritable valeur psycholo-
gique; mais, outre leur importance, ils ont sur tous les autres phé-
nomènes de la vie enfantine cet avantage qu'ils sont apparents,
qu'ils tombent directement sous la prise de l'observation. En atten-
dant que l'enfant sache parler, ils sont, comme dit M. Marion, « les
seuls signes possibles de ce qui se passe en lui (1) ». Il y a donc
intérêt à les étudier tout d'abord, puisque c'est à travers les mou-
vements que nous pouvons atteindre les phénomènes de la vie inté-
rieure et particulièrement les premières émotions. Il n'y a que ce que
fait l'enfant qui puisse nous apprendre ce qu'il est.
Nous n'avons pas d'ailleurs à nous préoccuper ici du mécanisme
matériel des mouvements. C'est l'afl'aire de l'anatomiste ou du phy-
siologiste de décrire les organes ou d'expliquer les fonctions de la
motilité. Ce qui est au contraire de notre domaine, c'est de recher-
cher les origines cachées, les principes des mouvements : principes
parfois obscurs, en tout cas très divers, mais dont la diversité
même permet de classer en un certain nombre de catégories dis-
tinctes des phénomènes en apparence uniformes (2). En eux-mêmes^
en effet, les mouvements ne sont jamais autre chose qu'une excita-
tion nerveuse suivie d'une contraction musculaire : mais ils diffè-
rent profondément par leurs causes.
Dans la psychologie de l'homme fait, un travail de classification
des mouvements paraît assez simple ; on se contente en général
de distinguer deux grandes classes : les mouvements volontaires et
ceux qui ne le sont pas, ces derniers d'ailleurs provenant presque
tous de l'habitude.
Chez l'enfant, il n'est pas contestable que les mouvements, dans
leur première apparition, ne soient tous involontaires : aucune idée,
aucune représentation intellectuelle, aucun choix ne concourt à les
(1) Revue scientifique, t. XVL, p. 769 et suivantes, article de M. Marion, les
Mouvements de l'enfant.
(2) Hartley, qui a le premier essayé une classification des mouvements au point
de vue de l'état mental qui les précède, distinguait seulement deux sortes de
mouvements : automatiques et volontaires; les premiers dépendant des sensa-
tions
; les seconds des idées. Hartley n'avait pas vu qu'il y a des mouvements auto-
matiques qui sont dus à des impressions non senties. La sensation n'est pas néces-
sairement l'antécédent de tout mouvement involontaire. Et par contre des mou-
vements automatiques peuvent avoir pour condition beaucoup plus qu'une sen-
sation : une idée, par exemple dans le rire que provoque une idée comique.
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produire. Mais, sous ce caractère commun, les diversités d'origine
apparaissent. Il y a diverses formes de l'involontaire, comme il y a
diverses formes de l'inconscient. Parmi les mouvements enfantins,
les uns sont dus à une « excitation », à une « impression », nous
n'osons pas dire à une « sensation » extérieure : nous les appel-
lerons des mouvements réflexes (1); les autres témoignent au con-
traire d'une vitalité innée, d'une impulsion interne : ce sont les
mouvements spontanés. Mais ces mouvements spontanés à leur tour
sont de différente nature : les uns, indéterminés, sans but, ne relè-
vent que d'une activité automatique; les autres, très définis au
contraire, très coordonnés, révèlent des instincts profonds, des
besoins qui réclament satisfaction et trouvent tout de suite les
moyens de l'obtenir : d'où deux autres catégories, celle des mouve-
ments purement automatiques., et celle des mouvements instinctifs.
Ce sont ces modes primitifs du mouvement qu'il convient d'étu-
dier tout d'abord, en ajournant l'étude des mouvements volon-
taires (2), de ces mouvements dont il suffit de définir les conditions
pour comprendre qu'on ne saurait les rencontrer dans les commen-
cements de la vie enfantine. Les mouvements volontaires, en effet,
répondent à une période beaucoup plus avancée de l'évolution psy-
chique, puisqu'ils supposent, à des degrés d'ailleurs très variables, la
représentation intellectuelle du but à atteindre et celle aussi de
l'action appropriée à ce but M. Preyer en a déterminé le type
parfait avec une précision rigoureuse, quand il a ramené à quatre
les conditions essentielles du mouvement volontaire : 1° une idée
qui le précède et qui en est la cause ; 2° la connaissance préalable
du mouvement à accomplir ; 3° un but défini ; 4° la faculté d'être
arrêté, « inhibé », par d'autres idées, au moment où il va s'accom-
plir. Il n'était pas inutile de rappeler dès à présent les caractères
(1) Nous limitons à dessein le sens du mot réflexe. « Les actions réflexes, dit
M. Bain, ont pour signe l'absence du caractère propre des actions volontaires,
c'est-à-dire du stimulus d'un sentiment à\vQci&nv. » A ce compte, toute action
involontaire serait réflexe. Littré définit de même l'action réflexe, quand il dit
qu'elle est « celle qui, indépendamment de l'intervention de la volonté, succède
soit à des sensations, soit à des phénomènes de sensibilité sans conscience ».
Nous demandons à circonscrire encore, dans l'intérêt de la clarté du sujet, le sens
du mot réflexe. Nous ne l'emploierons que pour désigner les mouvements qui
sont comme des réponses de l'organisme à une excitation produite à la périphérie
et provenant d'une cause extérieure.
(2) Voyez plus loin, chap. xii.
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de Tactivité volontaire, afin de mieux mesurer l'espace que l'activité
de l'enfant aura à franchir, avant de s'élever jusque-là (1).
II
C'est une tentation assez naturelle de croire que tous les mouve-
ments du nouveau-né sont purement et simplement d'origine ré-
flexe, qu'ils ont toujours pour caractère d'être provoqués par une
excitation périphérique, que le petit enfant, en un mot, ne se meut
pas par lui-même, qu'il est mû, pour ainsi dire, par des causes ex-
térieures. Cette thèse peut flatter dans leurs préjugés les adversaires
de l'innéité, mais elle est démentie par les faits. Il y a incontestable-
ment quelque chose de spontané dans l'activité motrice du nourris-
son. Ses actes dépendent souvent de causes internes, et l'innéité
des mouvements est comme le prélude de l'innéité des émotions. Ici
comme partout, il y a sans doute une part à faire aux influences du
dehors, mais une part aussi, la plus considérable assurément, à
l'action du dedans. On ne rendrait compte que d'une petite partie de
la motilité de l'enfant^ si l'on ne considérait que les mouvements
purement réflexes. L'excitation de la lumière, par exemple, qui par son
éclat trop vif blesse la délicatesse de l'œil, peut bien suffire pour ex-
pliquer que les paupières se ferment, mais elle n'explique nullement
pourquoi les paupières s'ouvrent, pourquoi d'eux-mêmes les muscles
de l'œil, quand l'organe a acquis assez de force, relèvent le ri-
deau qui cachait à l'enfant la vue de la lumière et le spectacle des
choses.
Cette activité innée, cette tendance naturelle au mouvement se ré-
vèle surtout, en attendant les mouvements volontaires, dans les
mouvements définis, réglés, qui peuvent être considérés comme des
mouvements instinctifs, l'action de téter, par exemple ; mais elle se
manifeste aussi, et cela, dès le premier jour, dans un assez grand
nombre de mouvements, qui, trop peu réguliers, trop peu déterminés
pour être attribués à des instincts véritables, sont en même temps
trop spontanés pour être confondus avec de pures actions réflexes,
et qui témoignent déjà, à leur manière, de l'énergie intérieure. Ce
sont les mouvements que M. Bain appelle précisément « spon-
(1) M. Preyer, op. cit., p. IGO.
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tanés (1) », M. Preyer a impulsifs (2) », et qae, d accord avec M. Ma-
rion, nous appellerons « automatiques».
Le caractère des mouvements automatiques, c'est qu'ils devancent
toute sensation, c'est que, en tout cas, ils se passent d'elle, qu'ils ne
supposent en aucune façon une excitation préalable des nerfs de la vue
ou des autres organes des sens, qu'ils surgissent tout entiers des
couches profondes de l'organisme, dont l'énergie se dégage dans
les nerfs moteurs. Ils seront d'autant plus nombreux que l'enfant
est mieux portant, mieux nourri, qu'il a plus d'activité à dépenser.
Ce sont des mouvements de ce genre qui se produisent déjà dans le
fœtus, concurremment avec les mouvements réflexes que peut provo-
quer un contact, une pression. Chez le nouveau-né, il est assez facile
de les reconnaître et de les distinguer de tous les autres : en effet, ils
n'ont pas de but précis, et ils ne sont pas coordonnés. Tels sont les
mouvements d'extension et de flexion des bras et des jambes, mou-
vements superflus, de luxe pour ainsi dire, qui agitent à tout instant
les membres de l'enfant, même pendant son sommeil. Dès le premier
jour on voit le nouveau-né se heurter le visage avec sa main, ou
bien agiter ses pieds au hasard. On pourrait être tenté de soutenir
qu'il n'y a là que les premiers tâtonnements maladroits d'une impul-
sion instinctive (par exemple, dans les cas cités, de l'instinct de la
préhension et de l'instinct de la marche); les instincts eux-mêmes
n'aboutissant pas d'emblée chez l'homme à une précision parfaite
dans les actions qu'ils déterminent. Nous croyons pourtant que,
dans la motilité spontanée de l'enfant, il y a autre chose que la pré-
paration et l'essai encore gauche de l'activité instinctive. Il y a,
comme le dit M. Bain, l'effet d'un trop-plein d'énergie qui se dé-
charge pour la première fois, aveuglément et à l'aventure (3). 11 y a
(1) M. Bain, Sensés and intellect, ch. i". M. Sully les appelle unprompted and
random movements [Outlines of psychology, p. 533).
(2) « Les mouvements impulsifs, dit M. Preyer, se distinguent de tous les autres
en ce qu'ils se produisent sans excitation périphérique préalable, et en ce que
leur cause réside exclusivement dans les processus organiques, nutritifs, et
autres. » {Op. cit., p. 164.)
(3) « Je regarde les mouvements des petits enfants comme dus en grande partie
à l'action spontanée des centres. La mobilité de ces petits êtres est très grande,
et elle ne peut provenir que de trois causes : ou d'un stimulus venu du dehors par
les sens, ou d'une émotion, ou enfin d'une force spontanée. Il n'est pas douteux
que les deux premières causes ne soient pour quelque chose dans la gesticulation
de l'enfance, mais je ne crois pas qu'elles l'expliquent tout à fait.... Il est des cas
où nous ne pouvons attribuer les mouvements enfantins "u'à la vivacité, à l'exu-
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comme le débordement d'une force qui n'a pas encore trouvé son
emploi, d un courant qui n'a pas été canalisé.
Ce qui peut servir à corroborer cette opinion, c'est que « ces mou-
vements de hasard », comme les appelle ingénieusement M. Sully,
ne disparaissent pas avec l'enfance. Même chez l'adulte, alors que
la volonté et l'habitude ont pris possession des muscles, la moti-
lité spontanée exerce encore ses droits. Surveillons-nous un instant
dans notre vie ordinaire, et nous constaterons que sous l'impulsion
de stimuli organiques, nous nous abandonnons sans cesse à un
grand nombre de mouvements sans but et sans caractère bien dé-
fini: nous étirons nos bras, nous nous remuons sur notre siège, nous
dégourdissons nos jambes, comme on dit; et ces mouvements n'ont
rien de commun, ni avec les actions que nous accomplissons volon-
tairement, ni même avec les manies musculaires, avec les tics que
nous avons pu contracter. Il y a, autour de nos mouvements déter-
minés et voulus, tout un cortège de mouvements parasites, comme
dans les champs une végétation de mauvaises herbes, autour des
plantes cultivées. Lorsqu'un enfant apprend à écrire, a observé
M. Lewes, il lui est impossible de ne remuer que les mains: il fait
mouvoir en même temps la langue, les muscles de la face et même
les pieds (1). Le temps et le progrès de l'âge atténueront ces mou-
vements inutiles, mais ne les supprimeront pas complètement. C'est
après le sommeil surtout, quand les forces motrices se sont rafraî-
chies dans le repos, que cette gesticulation automatique est particu-
lièrement active. N'est-il pas naturel que, au matin de la vie, alors
que la vitalité est dans sa fleur et que les règles directrices de l'action
n'ont pas encore emprisonné les muscles dans les liens de l'habi-
tude, la force motrice se joue spontanément et librement dans toutes
les parties du système musculaire?
Mais pour n'être pas les seuls à se produire, les mouvements ré-
flexes n'en ont pas moins une grande importance dans le premier
âge. Assailli par les excitations du dehors, le petit être qui j-ecueil-
lera plus tard dans ces impressions extérieures la matière de ses
idées, n'y trouve tout d'abord que l'occasion d'un grand nombre de
mouvements. Il est à remarquer pourtant que l'opération réflexe,
bérance des forces musculaire et cérébrale, qui montent ou qui baissent en pro-
portion de la vigueur et de la nutrition du système nerveux. » (M. Bain, Sensés
and intellect., chap. i.)
(1) Lewes, Prohlems of the mind, Third séries, p. 37.
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quelque mécanique qu'elle soit, quelque simple qu'elle paraisse,
n'est pas aussi aisée que l'opération impulsive. Dans le mouvement
automatique, l'impulsion part des centres moteurs et sa propage par
les nerfs jusqu'aux muscles : il n'y a pour ainsi dire qu'un seul
courant d'action, il n'y a qu'une voie descendante à parcourir. Dans
le mouvement réflexe, il y a des préliminaires : il faut qu'une im-
pression venue du dehors excite les nerfs sensitifs, qu'elle remonte
jusqu'aux centres moteurs, d'où elle reviendra pour suivre le même
chemin que tout à l'heure. Il faut, en d'autres termes, comme dit très
exactement M. Preyer, pour que le mouvement ait lieu dans ces con-
ditions, toute une série d'opérations qui comprend « des impressions
sensitives, des processus centripètes, intercentraux et centrifuges ».
Notez d'ailleurs que chez le petit enfant, au moins dans les pre-
miers jours, les impressions du dehors sont assez rares. Si l'action
réflexe est relativement faible, lente, paresseuse, ce n'est pas, comme
l'affirme le D"" Sikorski, que l'irritabilité des nerfs moteurs soit mé-
diocre (1) ; ce n'est pas, comme le prétend M. Marion, « que la vita-
lité soit moindre, ni parce que ces mouvements, comme tous les
autres, se perfectionnent par l'habitude »; c'est plutôt, croyons-
nous, parce que les nerfs sensitifs sont encore obtus, la sensibilité
à peine née. Nous verrons ailleurs que, grâce à cette torpeur de la
sensibilité, l'enfant n'est pas entièrement à la merci des sollici-
tations trop pressantes du monde extérieur, et qu'il se trouve comme
protégé contre ce qu'aurait de trop brutal une révélation brusque
du monde sensible (2). A proportion que la sensibilité se dévelop-
pera, les occasions de se produire se multiplieront pour l'action
réflexe. Mais d'autre part, le développement de la sensibilité aura
pour conséquence le progrès des idées, et le progrès des idées à son
tour tendra à la suppression, à l'annihilation des réflexes, qui ne peu-
vent précisément exister, avec leur caractère fatal et mécanique, que
grâce à l'absence des idées.
Il n'y en a pas moins chez le nouveau-né de nombreux et impor-
tants mouvements réflexes. L'action réflexe, nous le verrons tout à
l'heure, joue assurément un rôle jusque dans le développement des
mouvements instinctifs et des mouvements volontaires eux-mêmes.
Mais elle se manifeste seule et sans mélange dans des phénomènes
(1) "Voye^ Revue philosophique, t. XIX, p. 533, article du D^ Sikokski, le Déve-
loppement psychique de Venfant.
(2) Voyez plus loin, chap. m.
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tels que réternuement,la toux, le hoquet, le bâillement, le cri, et
même, si l'on en croyait Darwin qui, sur ce point, se trompe, dans
Faction de téter (1).
L'éternuement, qui est souvent le premier acte de l'enfant à son
entrée dans le monde, présente dans toute sa pureté le type de
l'action réflexe : il n'est que la riposte immédiate de l'organisme
provoqué. Chez le nouveau-né, il est déterminé mécaniquement par
une impression de froid, par la brusque invasion de l'air dans les
poumons. Plus tard, il peut résulter de causes très diverses. « J'ai vu,
dit M. Preyer, l'éternuement se produire au trente-huitième jour,
après que j'avais aspergé le front de mon fils de quelques gouttes
d'eau tiède; au quarante-troisième jour, quand j'avais répandu dans
l'air des grains de lycopode; au cent-soixante-dixième, lorsque je
soufflais simplement sur son visage. Une pareille susceptibilité est
rare chez les adultes (2). »
Un autre exemple très net d'action réflexe est celui que cite Darwin:
« Le septième jour je touchai la plante du pied à Doddy, avec un
morceau de papier : il retira vivement son pied et en même temps
il recourba ses orteils, comme le fait un enfant beaucoup plus âgé,
quand on le chatouille. »
D'autres mouvements doivent encore être considérés comme des
réflexes : d'abord, bien entendu une grande partie de ceux qui se
rattachent aux opérations de la vie organique (l'autre partie devant
être attribuée à des impulsions instinctives), et qui dépendent, soit
des muscles qu'en physiologie on appelle « involontaires », les
mouvements de la circulation, des organes digestifs; soit des muscles
volontaires, les mouvements de la respiration; et aussi des mouve-
ments qui se rapprochent davantage de la vie mentctle : le cligne-
ment des paupières pour garantir l'œil d'une lumière trop vive, les
contractions des membres pour se dérober à une impression pénible
du contact, les déviations de la tête pour éviter un heurt ou un
coup (3).
(1) « Pendant les sept premiers jours, mon petit enfant accomplissait déjà plu-
sieurs actions réflexes, telles que celles d'éternuér, d'avoir le hoquet, de bâiller,
de s'étirer, et naturellement de téter et de crier. »
(2) M. Preyer, op. cit., p. 179.
(3) Voici deux faits de mouvement automatique observés par M. Binet chez des
petites filles de six mois et de huit mois : « Lorsque l'enfant avait la main ouverte,
il suffisait de gratter légèrement la paume de la main pour que lès doigts étendus se
fléchissent et la main se fermât; au contraire, lorsque la main était d'abord
fermée, une légère excitation mécanique sur la face dorsale détei'minait très
32 L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE.
A l'origine, et dans leur simplicité primitive, les actions réflexes
n'ont point d'antécédent psychique, à moins qu'on ne veuille prendre
pour tel l'excitation obscure et inconsciente des nerfs sensitifs,
qui n'est encore qu'une impression, et non une sensation, encore
moins une perception. Mais quand la sensibilité a grandi, quand les
organes exercés donnent naissance à des sensations agréables ou
désagréables, l'acte réflexe, quoique toujours involontaire et machinal
et bien qu'il s'accomplisse fatalement, peut être consécutif au plai-
sir ou à la peine ressentie, à la conscience vague d'un dangerredouté
ou d'un avantage recherché. L'enfant assis sur son banc et plongé
dans sa lecture, si un rayon de soleil trop chaud vient lui frapper la
tête, se détournera pour se mettre à l'ombre; de même si le froid
gagne ses jambes, il les resserrera l'une contre l'autre pour se
réchauffer.
Il y a donc des degrés à distinguer dans les opérations réflexes, et
il est certain que les parties du système nerveux engagées dans les
mouvements de cette espèce ne sont pas toujours les mêmes.
M. Bain estime que les uns, les plus rudimentaires, sont entretenus
par le système des nerfs et des ganglions sympathiques ; d'autres le
seraient par la moelle épinière ou la moelle allongée; d'autres enfin
par des centres encore plus élevés du système cérébro-spinal, comme
le mésocéphale et les tubercules quadrijumeaux (1). Dans l'état actuel
des recherches physiologiques, il n'est guère possible d'arriver sur
ce point à une précision absolue. Mais bien que nous soyons d'ac-
cord avec Virchow (2) pour admettre que, dans les premiers mo-
ments de son existence, « le nouveau-né est un être purement
rapidement l'extension des doigts. Cette petite expérience réussissait dans les
conditions les plus diverses, que l'enfant fût réveillé ou endormi, qu'il fût attentif
à ce qui se passait dans sa main ou que son attention fût occupée ailleurs. Un
second exemple d'automatisme est la facilité avec laquelle on peut provoquer
chez un petit enfant, pendant qu'il est distrait, des' mouvements coordonnés dont
il n'a pas conscience. C'est ce que je voyais maintes fois chez plusieurs petites
filles. En voici un exemple pris entre plusieurs. Une petite fille de huit mois
regarde attentivement une dame qui lui fait des sourires : sa main est ouverte et
en pronation. On glisse dans la paume de la main un petit objet, une clef, une
règle, etc. L'enfant occupé ailleurs ne paraît s'apercevoir de rien, mais ses petits
doigts se replient autour de l'objet; ils se serrent et tiennent l'objet suspendu
pendant un certain temps, quelquefois pendant plusieurs minutes ; puis la main
s'ouvre lentement ou brusquement, et l'objet tombe par terre, sans que l'enfant
se soit douté de rien. »
(1) M. Bain, op. cit., p. l'40.
,
('2) C'est aussi l'opinion de M. Riiîot, les Maladies de la volonté, p. 5.
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spinal » et que son activité est placée sous la dépendance de la
moelle épinière, il n'en est pas moins vraisemblable que le cerveau
joue très promptement un rôle dans la production des réflexes (1).
Ce qui est certain, en tout cas, c'est que malgré des analogies appa-
rentes, il ne saurait être question de confondre l'acte réflexe, même
le plus simple, avec les mouvements purement mécaniques qui se
produisent parfois dans certaines espèces du règne végétal. Sans
doute il y a quelque ressemblance entre l'action du nouveau-né
qui éternue ou qui cligne les yeux, etle frémissement delà sensitive,
qui au moindre contact replie ses feuilles. L'enfant, qui serre les
doigts autour des objets placés dans sa main, peut être comparé à la
dionée attrape-mouches, qui ferme ses fleurs dès qu'un insecte s'y
est posé. Mais il n'y a là que matière à comparaison, et le mouve-
ment réflexe le plus élémentaire suppose toute autre chose que la
simple contractilité des tissus : il dérive d'une harmonie prééta-
blie, d'un consensus de divei'ses parties du système nerveux ; il met
en jeu un véritable organisme^ et ce qui suffirait à le prouver, c'est le
phénomène, décrit par M. Preyer, de 1' « irradiation des réflexes »,
c'est-à-dire des mouvements concomitants, qui, par exemple, ac-
compagnent l'éternuement, le chatouillement (2),
III
Quoi qu'en disent certains physiologistes—Vulpianparexemple (3),
qui se demande, sans dissimuler son embarras : « Où finissent les
actions réflexes sensitivo-motrices? Où commencent les phéno-
mènes instinctifs? » — les mouvements imputables à l'instinct se
reconnaissent à des caractères très nets. Ils se distinguent des
mouvements automatiques, en ce qu'ils sont coordonnés et tendent
manifestement à un but défini; et des mouvements réflexes, en ce
qu'ils ont leur principe, non dans une excitation superficielle, venue
du dehors, mais au plus profond de notre être, dans les habitudes
(1) « L'automatisme a été considéré pendant longtemps comme appartenant
exclusivement à la moelle épinière et aux centres nerveux secondaires. Mais les
travaux du D^ Carpenter et du D^ Laycok ont établi que le cerveau possède aussi
une activité automatique qui lui est propre, et qu'ils ont désignée sous le nom
de « cérébration inconsciente » ou « activité préconsciente de l'âme ». (M. Ribotj
l'Hérédité, p. 313.)
(2) M. Preyer, op. cit., p. 183.




héréditaires ou les tendances innées de la nature humaine. Bien
avant que la volonté personnelle apparaisse et se saisisse des muscles
pour les soumettre à une direction intentionnelle, l'instinct a déjà
établi une certaine régularité dans les mouvements de lenfant.
C'est que l'instinct, quelque involontaire et irréfléchi qu'il soit en lui-
même, est déjà une puissance coordinatrice, un agent régulateur,
soit qu'on le considère comme le résidu de toutes les volontés accu-
mulées des générations passées, soit qu'on y voie l'effet direct de la
volonté prévoyante de la nature. ;
Dans l'étude des instincts de l'enfance, il faut se tenir à égale dis-;
tance, et de ceux qui en voient partout, et de ceux qui n'en voient;
presque nulle part. M. Ferez, par exemple, prétend que « l'éternue-
ment ne peut guère être séparé de l'instinct (1) » : il y aurait donc,
sinon un dieu, comme chez les anciens, au moins un instinct de
l'éternuement. D'un autre côté, M. Rabier déclare que chez l'homme
« l'instinct n'existe pas ou existe à peine (2) ». Le dissentiment pro-
vient surtout d'une définition équivoque de l'instinct. Aux yeux
de M. Rabier, en effet, l'instinct supposerait toujours, comme
conditions et antécédents, des représentations intellectuelles, « une
série d'images qui se déroule dans la conscience ». Nous pensons,
tout au contraire, que, dans sa forme primitive, l'instinct est abso-
lument aveugle, non seulement parce qu'il ignore sa fin, mais
parce qu'il s'ignore lui-même. Dès que des représentations intellec-
tuelles sont possibles et que la conscience est apparue, l'action
instinctive chez l'homme fait place au désir, et le désir s'achemine
peu à peu jusqu'à la volonté (3). M. Rabier n'est dans le vrai que
s'il entend parler seulement de l'adulte, chez qui la raison et
l'habitude ont fait disparaître presque complètement les impulsions
de la nature animale ; mais chez l'enfant, qui par tant de côtés
n'est encore qu'un petit animal, l'instinct est incontestablement le
principe d'un très grand nombre d'actions (4^
(1) « Une des premières actions réflexes à noter chez l'enfant et qui paraît au
premier abord ne pouvoir guère être séparée de l'instinct, c'est l'éternuement. »
M. Ferez, op. cil., p. 48.)
(2) M. Rabier, Psychologie., p. 6fi6.
(3) « S'il s'interpose entre une sensation ou une idée et le mouvement qu'elle
peut évoquer un sentiment d'un ordre émotionnel connu sous le nom de désir,
ce mouvement a droit au titre de mouvement volontaire. » (Charlton Bastian,
op. cit., t. II, p. 171.)
(4) Conférez ce que dit Maine de Biran, dans l'Introduction de son Anthropo-
logie, sur les caractères de la vie à ses débuts : « Cette existence purement sen-
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Afin de nous rendre bien compte de la nature des mouvements
instinctifs, prenons un exemple : l'action de téter et de sucer (1).
M. Bain affirme bien que l'acte de téter est un acte réflexe qui se
transforme en acte volontaire (2). Mais la première partie de son
affirmation est inexacte, et on ne saurait douter que dans cette
opération essentielle de la vie de nutrition, de laquelle dépend
l'existence de l'enfant, il n'y ait plus qu'un mouvement consécutif
à une excitation extérieure. La meilleure preuve qu'on en puisse
donner, c'est qu'autant l'enfant, s'il a faim, est prompt à rechercher,
soit le sein maternel, soit le biberon, autant, s'il est rassasié, il se
montre disposé à le repousser. La présentation de l'objet est sans
doute nécessaire pour que, au premier jour, le nouveau-né soit
déterminé à satisfaire son instinct; mais elle ne suffit plus pour
provoquer le mouvement, si le besoin intérieur, qui en est la vraie
cause, a disparu. L'instinct préexiste donc à l'excitation extérieure,
puisqu'il n'agit plus, quoique cette excitation persiste. Faut-il aller
plus loin encore, et accepter le témoignage de certains observateurs
qui prétendent que l'enfant, par certains signes, manifeste de lui-
même l'instinct de téter, en dehors de toute sollicitation qui l'y
excite? M. Espinas est de cet avis, et il croit avoir observé que le
nouveau-né, sujet de ses expériences, dès le premier jour de sa
vie, « tendait la tête en bâillant vers la poitrine de la personne qui
le tenait dans ses bras, cherchant sans doute le sein »; chez le
même enfant, nourri pourtant au biberon, on aurait encore cons-
taté au quatorzième jour « le même mouvement de la tête vers le
sein (3) ». Sans compter que les mouvements cités peuvent avoir été
provoqués par l'odorat, il nous paraît que les observations de
sitive, ces appétits entraînants, ces penchants aveugles antérieurs à toute expé
rience, enfin tout cet ensemble de déterminations et de mouvements automatiques
qui se manifestent à l'origine de l'existence et antérieurement même à la nais-
sance de l'individu, peuvent être compris sous le nom d'instinct ou de principe
sensitif : titre vague sans doute comme exprimant la force qui agite l'organisme
au dedans, force aveugle qui s'ignore elle-même dans son exercice le plus éner
gique. » (Malne de Bu^an, Œuvres inédites, édit. Naville, t. III, p. 332.)
(1) « C'est sans raisonner qu'un enfant qui tête ajuste ses lèvres et sa langue de
la manière la plus propre à tirer le lait qui est dans la mamelle. » (Bossuet, Con-
naissance de Dieu et de soi-même, V, 3.)
(2) M, Bain, op. cit., p. 217. — Bien entendu nous n'employons toujours le mot
réflexe que comme synonyme d'une action provoquée par une excitation exté-
rieure.
(3) Observations sur un nouveau-në, dans les Annales de la Faculté des Lettres de
Bordeaux, 1883, p. 383.
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M. Espmas auraient besoin d'être contrôlées et renouvelées : il se
peut que des mouvements fortuits aient été confondus avec des
mouvements instinctifs. Il n'est pas nécessaire, en tout cas, qu'elles
soient démontrées vraies, pour que le caractère instinctif de l'acte de
téter ressorte et éclate. Chez les animaux eux aussi, l'instinct le plus
déterminé réclame pour agir des impressions qui l'excitent. « Le
poussin, dit M. Marion, n'exécute pas sur un tapis le mouvement de
gratter avec ses pattes; il l'exécute aussitôt posé sur le gravier,
comme si la sensation des grains de sable était nécessaire et suffi-
sante pour mettre le mécanisme en mouvement. »
Dès le premier moment, les actes assez compliqués que suppose
la succion s'accomplissent avec une précision remarquable et,
comme dit Bossuet, « de la manière la plus propre à tirer le lait qui
est dans la mamelle ». M. Preyer, qui n'attend même pas que l'en-
fant soit tout à fait venu au monde pour commencer sur lui ses
observations et ses expériences, M. Preyer nous raconte le fait sui-
vant : « En décembre 1870, trois minutes après le dégagement de
la tête, qui cria faiblement dès que la bouche se trouva libre, je
touchai la langue de l'enfant; je promenai le bout de mon doigt
sur la face supérieure de cet organe : l'enfant cessa aussitôt de crier
et se mit à sucer activement (1). » Objectera-t-on, pour contester le
caractère instinctif de la succion, que l'enfant, ce qui est vrai, ne
réussit pas toujours du premier coup à saisir le sein de sa nourrice,
qu'il faut parfois l'y aider? Mais ces hésitations de la première heure
se rencontrent aussi chez les animaux. D'ailleurs elles proviennent,
nous l'avons déjà dit, soit de l'insuffisance des organes de l'enfant,
soit des difficultés d'adaptation avec d'autres organes. Les défauts
d'un organisme anormal, chez des enfants particulièrement chétifs
et malingres, ne sauraient rien prouver contre la réalité de l'instinct,
dont cet organisme n'est que l'instrument. En quelques jours d'ail-
leurs tout est réglé, toute trace d'hésitation a disparu, et le mou-
vement s'exécute avec une régularité mécanique parfaite. Il en est
du moins ainsi chez les enfants normaux. En un sens, l'intelligence
future se révèle déjà, qui le croirait? dans la façon dont l'enfant
tète. Chez les idiots de naissance, en effet, on remarque une véri-
table difficulté à téter : « Il semble, chaque fois que la nourrice leur
présente le sein, que la chose soit nouvelle pour eux, et chaque nou-
(1) M. PuEYEn, op. ciL, p. 214.
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velle expérience ne s'ajoute pas à la précédente pour déterminer
chez eux une idée, si peu consciente qu'elle soit (1). »
La force de l'instinct, dans ce qu'elle a d'aveugle et de mécanique,
éclate encore dans ce fait que l'enfant suce tout ce qui lui est offert,
le doigt, une poupée de linge, un objet quelconque, dès que cet objet
est placé au contact de sa langue et de ses lèvres. M. Preyer rapporte,
en le blâmant d'ailleurs, l'usage des habitants de la Thuringe, qui,
pour apaiser les enfants, leur laissent sucer pendant des heures une
bouteille de caoutchouc vide. Bien que la succion, dans ce cas, ne
produise pas l'effet attendu par la nature, qui veut se nourrir, le
mouvement se prolonge quand même. On peut rapprocher de ce fait
l'observation d'un médecin parisien, qui affirme que « le nouveau-
né mesure son degré de satiété, non à la quantité de lait qu'il a
absorbée, mais à la sensation de fatigue que lui procure la succion ;
quand il a fait le mouvement des lèvres pendant quelques minutes,
il se croit satisfait, même s'il est venu peu de lait. Beaucoup de
mauvaises nourrices se trompent ainsi elles-mêmes (2). »
Après avoir insisté pour établir le caractère machinal et aveugle
des mouvements de l'enfant qui tète, il faut se hâter de reconnaître
que les choses changent rapidement de caractère, que la conscience
se montre, et que le nourrisson se saspend bientôt au sein de sa mère,
non plus sous l'empire d'un instinct obscur, mais avec le souvenir du
plaisir qu'il a déjà éprouvé, le désir de retrouver ce plaisir et la
représentation vague des mouvements qu'il va de nouveau accomplir,
afin de satisfaire les besoins de la nutrition. Chez l'enfant, les phéno-
mènes se modifient sans cesse dans leur caractère. On n'a pas plutôt
défini un état passager de sa nature mobile et toujours en voie de
développement, qu'il faut se hâter, pour rester exact, de définir un
état différent, sinon opposé. L'enfant est comme un livre dont on
feuillette les pages successives, sans pouvoir jamais s'arrêter dans
sa lecture. Il n'est plus aujourd'hui ce qu'il était hier. Ses actions,
qui au premier abord paraissent uniformes, toujours les mêmes, se
transforment sans cesse dans la réalité de leur manière d'être, et elles
changent de physionomie, si on les observe avec soin. Tout se mêle
chez le petit enfant : des vestiges de vie animale et des commence-
ments de vie intelligente. Aussi, quelque disposé que nous soyons
(1) Dr SOLLIER, Op. fil., p. 44.
(2) Dr Horace Bianchon, Causerie médicale, dans le journal le Temps, n" du
23 février 1891
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à voir dans raclion de téter l'effet de l'instinct, force nous est de
constater que les opérations réflexes y ont aussi leur part : le fait de
fermer et de serrer les lèvres autour du mamelon est un pur réflexe
que stimule le simple contact. Et de même, quoiqu'il nous paraisse
certain qu'aucun antécédent, ni sensation de faim, ni idée quel-
conque, n'a précédé le premier élan de l'enfant vers le sein maternel^
il n'est pas douteux que, peu de temps après la naissance, l'enfant,
ayant désormais conscience de ce qu'il fait quand il tète, n'est déjà
plus sous la domination exclusive de l'instinct. Il n'agit pas encore
volontairement, mais le désir, l'envie d'obtenir de nouveau ce qui
lui a été tant de fois donné, dirige, anime ses mouvements. Il connaît
déjà cette demi-volonté qui implique, sinon le choix entre plusieurs
actions, du moins la poursuite consciente d'un but connu. Et la
preuve, c'est que la présence de la nourrice surexcite son désir :
Fenfant, qui tout à l'heure ne songeait nullement à téter, réclame
avec impatience le sein, dès quïl voit apparaître la personne qui
l'allaite.
Les psychologues contemporains ont mis en lumière cette loi que
tout état de conscience tend à se traduire au dehors par des mouve-
ments. Chez l'enfant, et dans l'évolution originelle de nos facultés^
c'est, au contraire, le mouvement qui précède la conscience (1); c'est
la répétition du phénomène moteur inconscient qui semble appelée
à produire l'état conscient, émotion, désir et plus tard volonté.
Ce n'est certainement qu'après avoir plusieurs fois pris le sein ma-
chinalement, que l'enfant qui tète devient conscient du mouvement
qu'il exécute. La vie mécanique devance et prépare la vie con-
sciente (2). Les enfants se comportent d'abord comme s'ils désiraient,
comme s'ils voulaient ; et ce n'est qu'après avoir traversé ces simu-
lations de l'instinct qu'ils parviennent à la réalité du désir et de la
volonté. Il ne suffit pas de dire que parmi les mouvements involon-
taires de l'enfant les uns sont conscients, les autres inconscients: la
vérité est qu'il y a des degrés dans la conscience ; il y a des états
subconscients, demi-conscients, qui flottent, pour ainsi dire, entre
l'obscurité et la lumière.
(1) Nous entendons par là, soit la connaissance de l'acte au moment où il se-
produit, soit la faculté de se le représenter avant qu'il se produise.
(2) Conférez M. Marillier, article de la Revue scientifique (1890, p. 398) sur les
Phénomènes moteurs et la volonté : « L'évolution des phénomènes moteurs précède
celle des représentations. »
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L'étude des autres instincts de l'enfant révèle la même complexité
et l'intervention des divers principes d'activité propres à l'homme.
L'habitude elle-même, quelque inattendue qu'elle soit chez un être
qui commence à vivre, ne tarde pas àjouer un rôle dans la direction
de lamotilité. Nous avons déjà vu (1) que, dans l'attitude générale de
son corps, dans la position que ses jambes et ses pieds recherchent
de préférence, et aussi dans les mouvements par lesquels il porte les
mains à son visage, l'enfant obéissait aux souvenirs musculaires de
la vie intra-utérine. De même, les actions nouvelles qu'il accomplit,
une fois né, sous l'empire de l'instinct ou de l'activité automatique,
peuvent devenir, elles aussi, des habitudes. Il n'est nullement néces-
saire, pour qu'un mouvement s'accomplisse par habitude, que la vo-
lonté ait présidé à sa première manifestation. Toute action volontaire
ou involontaire, une première fois produite par une cause ou par une
autre, tend à se répéter, à se renouveler inconsciemment. Il n'est
pas rare d'observer, chez les bébés aussi bien que chez les vieillards,
de véritables tics, de petites manies musculaires, qu'il est difficile de
corriger, si on laisse prendre pied à l'habitude. Les observations
faites sur les idiots, — les tics, les grimaces sans fin qu'on rencontre
chez eux, — nous montrent, comme dans un miroir grossissant, le
caractère de ces mouvements d'habitude qui, chez l'enfant normal,
peuvent être assez promptement réprimés par l'action de l'intelli-
gence et de la volonté naissante, mais qui persistent et se perpétuent,
quand la nature laisse dominer « la partie de l'homme par laquelle
l'homme est machine ».
IV
Les analyses qui précè'dent permettent de se reconnaître au milieu
des mouvements si variés qui, dans les premiers mois, constituent
presque exclusivement l'activité de l'enfant. Plus tard, chez l'adulte,
la vie intérieure se suffira jusqu'à un certain point à elle-même.
Nous vivrons au dedans de nous-mêmes. Nos réflexions, nos soucis
absorberont notre activité, et ils ne se traduiront pas toujours au
dehors. Le langage, d'ailleurs, sera l'instrument régulier du besoin
que nous avons de communiquer avec autrui, le canal par où
s'écouleront les sentiments et les pensées. Mais l'enfaniqui ne pense
(1) Voyez chapitre i^', p. il. .i
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pas, qui ne parle pas, que ferait-il, pendant les heures insensible
ment plus longues qu'il dérobe au sommeil, s'il ne se mouvait pas?
La perception extérieure sans doute, la sensation tout au moins, va
de plus en plus occuper une partie de sa vie éveillée. Mais cette acti-
vité des sens elle-même est accompagnée de mouvements. Chez
l'enfant, il y a beaucoup de mouvements sans idée, mais il n'y a
guère d'idée, c'est-à-dire de perception ou de sensation, sans mou-
vements.
Examinons donc, sans avoir la prétention de les analyser toutes,
dans quelle catégorie pourraient être rangées les manifestations de
la motilité dont nous n'avons pas encore parlé. Peut-être de notre
examen résultera- t-il la conclusion qu'elles participent toutes plus
ou moins des différents types que nous avons esquissés.
Les cris, par lesquels l'enfant débute dans la vie, et dont il aura
tant de peine à se déshabituer, nous sont représentés par M. Preyer
comme de purs réflexes. Il n'est plus question, assurément, de leur
attribuer une signification morale, d'y voir, avec des littérateurs
trop poétiques, ou même avec des philosophes trop symbolistes, la
plainte de la créature jetée dans le monde pour y souffrir. Kant lui-
même n'avait pas échappé à cette illusion. Le cri, d'après lui, serait
chez le nouveau-né le signe de l'irritation et de la colère : « Ce n'est
pas qu'il souffre, disait-il, mais quelque chose lui déplaît; sans doute,
il voudrait mouvoir ses jambes, et il sent son impuissance, comme il
sentirait une chaîne qui entraverait sa liberté (1). Quel a pu être le
but de la nature, en le disposant à pousser des cris qui, pour la mère
et pour lui, à l'état de nature, seraient des plus dangereux? » Et il
ajoute ailleurs : « Si un animal, en venant au monde, criait comme
font les enfants, il deviendrait infailliblement la proie des loups et
des autres bêtes sauvages qui seraient attirés par ses cris. » Nous
accorderons volontiers à Kant que le but de la nature est ici assez
obscur, et qu'il est difficile de découvrir l'utilité des premiers cris.
Mais nous ne saurions les interpréter avec lui comme les signes ex-
pressifs du mécontentement d'un être faible, qui s'emporte contre sa
(1) Kant a varié dans son interprétation des cris. Parfois il semble n'y voir
qu'un phénomène mécanique : « Par leurs cris les enfants facilitent le déploie-
ment des parties intérieures de leur corps. On leur rend par suite un très mau-
vais service, en cherchant à les apaiser aussitôt qu'ils crient. » [Traité de péda^o-
gif, È'/ucation pliysique.) Ailleurs il dira : « Lorsque l'enfant est capable de rire
et de pleurer, il crie avec réflexion, si obscure que soit encore cette réflexion.
11 pense toujours qu'on veut lui faire du mal. »
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faiblesse. Faut-il, d'autre part, avec M. Preyer, les considérer simple-
ment comme des réflexes respiratoires, causés par le refroidissement
de la peau ou par toute autre impression désagréable? Nous pen-
sons qu'il y a quelque chose de plus dans ces cris qui se prolongent,
qui ne cessent que pour recommencer aussitôt, et qui sont assuré-
ment hors de proportion avec les impressions de souffrance que peut
ressentir Fenfant. Ils sont spontanés et automatiques en grande par-
tie. Ils dérivent, chez le nouveau-né, du besoin général d'action, et
peut-être aussi d'un besoin particulier d'affirmer son existence, bien
qu'ils soient dépourvus, non seulement de toute signification inten-
tionnelle, mais, à l'origine, de toute conscience. Et quand, par la
répétition fréquente, grâce au progrès général du système nerveux,
ils ont pris conscience d'eux-mêmes, ils sont si loin d'exprimer un
sentiment de faiblesse, comme le pensait Kant, qu'ils deviennent
plutôt la manifestation naïve d'un sentiment de force. L'enfant qui
crie a souvent plaisir à crier. Désagréables pour tout le monde, ex-
cepté pour lui, qui s'y complaît, les cris fontpartie de cet ensemble de
signes naturels, sons de voix variés, petits grognements, murmures
et gazouillements, qui sont les préludes du langage : simple gesticu-
lation vocale, au début, en attendant qu'ils deviennent des signes
d'appel, lorsque l'intelligence aura compris de quelle utilité ils peu-
vent être.
Le sourire, le rire, nous le verrons ailleurs, ne sont que des
mouvements automatiques, avant de devenir l'expression définie
d'un sentiment de plaisir ou d'affection. Les pleurs de même. Les
sanglots et les soupirs, qui se produisent d'assez bonne heure, n'ont
d'abord aucune portée expressive (1). On ne saurait trop y insister :
c'est une loi générale que l'activité de l'enfant, jusqu'à l'âge de
quatre ou cinq mois, n'ofî"re rien qui ait véritablement un sens moral,
encore moins rien d'intentionnel et de voulu. Le mécanisme réflexe,
automatique ou instinctif, s'organise d'abord : la pensée et la volonté
s'en emparent ensuite.
Prendre la mamelle avec les lèvres, c'est affaire d'instinct
;
prendre
un objet quelconque avec les mains, pour le saisir et le palper, c'est
(1) Nous ne nous occuperons pas de certains mouvements qui se produisent
fréquemment chez l'enfant, purs réflexes, qui n'ont pas de valeur psycholo-
gique, le ronflement, le bâillement, le hoquet, etc.
;
pas plus que des mouvements
respiratoires qui dérivent d'une fonction purement physiologique. Quant aux
mouvements qui accompagnent l'exercice des sens, voyez plus loin, chapitres m
et IV.
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aussi un acte instinctif. La préhension, qui est une faculté si impor-
tante pour l'homme, et qui sera plus tard, dans la complication de
mouvements qu'elle exige, l'instrument assoupli de la volonté et de
l'habitude, la préhension s'exerce d'abord spontanément. C'est à tort
que Mme Necker de Saussure a écrit : « Il s'écoule plus de cinq mois
avant que l'enfant ait encore l'idée de tirer aucun parti de ses mains;
leur destination lui est longtemps inconnue ; et l'extrême lenteur qu'il
met à la deviner prouve que cette découverte est chez lui l'œuvre
tardive de l'expérience (1). » Bien avant cinq mois, dès les premiers
jours même, le nourrisson presse de ses mains le sein maternel,
comme pour le retenir. L'enfant observé par M. Espinas poussait le
biberon contre sa bouche « avec le dos de ses mains, quelquefois
aussi avec les doigts ». Les tâtonnements maladroits de la préhen-
sion commençante témoignent seulement de la faiblesse des organes,
et ne prouvent pas qu'en elle-même la tendance à saisir les objets
soit une acquisition de l'expérience. Si l'enfant qui a péniblement
réussi à prendre dans ses mains un jouet, un hochet, le laisse échap-
per presque aussitôt, le regardant ébahi rouler à terre, ce n'est pas
le désir de le retenir qui lui manque, c'est seulement la force ou
l'adresse (2).
M. Preyer a minutieusement étudié les phénomènes moteurs de
la préhension, et nous ne saurions mieux faire que de rapporter
ici quelques-unes de ses observations (3). D'abord on peut consta-
ter que la préhension par les doigts, aussi bien que l'opposition du
pouce qui en est la condition indispensable, peut se produire sans
intention, « d'une façon réflexe, comme conséquence de l'excitation
cutanée que détermine le contact d'un corps étranger ». Ainsi, pen-
dant que les mains de l'enfant s'agitent dans tous les sens, si elles
rencontrent le doigt tendu de la nourrice, elles le serrent machinale-
ment. De même pour le hochet, qu'on a eu d'ailleurs la précaution
de lui attacher au cou avec un cordon, parce qu'on sait qu'il est
incapable d'une tension assez prolongée de ses muscles pour
ne pas le laisser échapper. Mais, vers le quatrième mois, le désir
commence à diriger les mouvements des bras. Si la main se porte
(1) Mme Necker de Saussure, VÉducation progressive, I. II, ch. n.
(2) « Qui n'a été témoin et surpris, dit M. Luys, de la mobilité incessante, de l'ap-
pétition soutenue des jeunes eni'ants, pour connaître le monde extérieur, l'em-
brasser avec leurs petites mains, toucher tout ce qui les environne, et prendre
connaissance de tout ce qui les entoure? » (M. Luys, le Cei-veau, p. 158.)
(3) M. Preyeu, op. cit., p. 201-213.
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sur le visage, on ne peut plus dire qu'elle y arrive, comme par
hasard, au cours de ses innombrables mouvements en tout sens :
elle y est conduite. Les bras s'étendent en avant vers l'objet désiré^,
et un commencement d'effort se manifeste pour l'atteindre. « C'est
pendant la dix-septième semaine, dit M. Preyer, que j'ai constaté pour
la première fois des efforts sérieux pour prendre un objet avec la
main. Cet objet était une petite balle en caoutchouc, qui se trouvait
à portée; mais l'enfant passa à côté. Quand on la lui eut mise dans
les doigts, il la tint longtemps serrée, la dirigea vers sa bouche et
ses yeux: le tout avec une expression de physionomie nouvelle et plus
intelligente. Le jour d'après, les efforts malhabiles, mais énergiques,
de l'enfant, pour saisir toute sorte d'objets placés devant lui, devin-
rent plus fréquents... Quelques jours plus tard, l'enfant me tendit
pour la première fois les deux bras, quand j'allais le voir le matin^
et son visage présenta une expression indescriptible de désir. » Ce
n'est pas seulement le désir, c'est aussi l'attention, exprimée par le
mouvement bien significatif de la protrusion des lèvres, qui animait
le fils de M. Preyer dans ces premiers efforts conscients et inten-
tionnels de préhension. En quelques semaines, on le voit, la transi-
tion s'est opérée ; et ce qui était d'abord exclusivement machinal est
en train de devenir volontaire.
L'histoire de tous les mouvements de l'enfant est donc à peu
près la même : impulsions irrésistibles, aveugles et fatales, au com-
mencement; puis, peu à peu désirs conscients, irréfléchis, mais
éclairés par une représentation intellectuelle, par l'idée d'un but à
atteindre; enfin, volonté et efforts : telles sont les causes successives
qui les déterminent. L'enfant qui ne sait rien d'abord, ni de ses orga-
nes, ni de ses pouvoirs moteurs, ni de la relation qui existe entre
ses mouvements et la satisfaction de ses besoins, apprend tout
cela peu à peu; il se rend compte de ses mouvements et der
leurs résultats; il parvient à les conduire, quoique condamné à
ignorer comment ils s'exécutent. Nous retrouverons des exemples'
caractérisés de cette évolution complexe dans les mouvements dont
nous remettons à plus tard l'examen, parce qu'ils correspondent à un
développement ultérieur, à une période plus avancée de la vie de
l'enfant: dans les mouvements expressifs (1), dans les mouvements
imitatifs (2), et même dans le mouvement par excellence, la marche»
(1) Sur les mouvements expressifs, voyez chipitre v.
(2) Sur les mouvements imitatifs, voyez chapitre ix.
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la locomotion (1). Dans ces phénomènes, quoiqu'on emploie pour les
désigner le mot de « volontaires», il y aura toujours une part à faire
aux mouvements réflexes et aux mouvements spontanés que nous
venons d'étudier.
(1) Sur les mouvements volontaires, voyez chapitre xii.
CHAPITRE III
DÉVELOPPEMENT DE LA VISION.
r. Le nouveau-né est à demi aveugle. — Photophobie naturelle. — Observations
de M. Cuignet. — Premières manifestations de l'appétence pour la lumière, pour
la lumière diffuse d'abord, pour les objets lumineux ensuite, enfin pour les
objets simplement éclairés. — Le champ de la vision très limité à l'origine. —
La portée de la vue d'abord fort courte. —^11. Le rôle des muscles de la vision.
— Mouvements des paupières. — Rien que pour savoir ouvrir l'œil, il faut une
sorte d'apprentissage. — Mouvements correspondants des deux yeux. — D'abord
incoordonnés, ces mouvements se règlent peu à peu. — Quoique coordonnés, ils
sont encore involontaires. — Que la vision elle-même contribue à développer
le mécanisme musculaire. — Comment l'enfant arrive à suivre du regard les
objets en mouvement. — L'accommodation de la vision n'est pas immédiate.
IIL Comment s'éclaire et se détermine peu à peu le tableau d'abord confus
des choses extérieures. — Progrès de la participation du cerveau. — Indépen-
dance relative de la rétine et des centres nerveux. — La distinction des cou-
leurs. — Observations de M. Binet. — Le jaune et le rouge, premières couleurs
distinguées. — Hypothèse de Hugo Magnus. — Évolution progressive du sens
des couleurs. — La couleur, première révélation du monde sensible. — Du
monde des couleurs, l'enfant passe dans le monde des formes. — Le fait de
reconnaître les objets et les personnes implique la perception des figures et
des formes. — Appréciation des longueurs. — Rôle de l'attention. — In-
fluence des causes morales sur le développement de la vue. — Imperfection de
la vision chez les imbéciles et les idiots. IV. La perception visuelle de l'es-
pace. — Nativistes et empiristes. — La perception de la distance n'est pas
innée.— Observations de M. Preyer.— L'enfant témoigne, par les mouvements
maladroits de la main, qu'il ne se rend pas compte des distances. — Observations
sur les aveugles-nés. — La perception de l'espace, construction de l'expérience.
— Les impressions visuelles et les impressions tactiles ne se rejoignent pas
tout de suite.
En abordant l'étude de la vision et des autres sensations ou per-
ceptions de l'enfant, nous entrons dans le domaine de la vie intel-
lectuelle et dans l'histoire des humbles commencements de l'esprit.
Quelque simple que paraisse le fait de percevoir, ce premier élément
intellectuel, il ne faudrait pas croire que la perception soit possi-
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ble dès le premier jour. Et pour ne parler d'abord que du plus
important de tous les sens, je veux dire la vue, ce n'est nullement
un paradoxe de dire que le nouveau-né apprend à voir, comme il
apprendra plus tard à marcher, comme il apprend à entendre, à tou-
cher. « Pendant les trois premiers mois environ de leur première
année, disait déjà Kant, les enfants n'ont pas la vue formée. Ils ont
bien la sensation de la lumière ; mais ils ne peuvent pas distinguer les
objets les uns des autres. Il est facile de s'en convaincre en leur
montrant quelque chose de brillant : ils ne le suivent pas des yeux. »
Une sorte d'évolution, d'éducation naturelle, est nécessaire pour ac-
climater les yeux de l'enfant à la lumière, ensuite pour l'habituer à
diriger son regard, à fixer les objets, à les reconnaître, à en discerner
la couleur et la forme, enfin à apprécier les distances. Ici, comme
partout, se révèle une des lois caractéristiques du développement de
la nature humaine, la loi qui veut que, sauf un petit nombre d'ac-
tions immédiatement réglées par l'instinct, parce qu'elles constituent
un minimum d'opérations indispensables à la conservation de la
vie, l'enfant acquière par l'exercice et apprenne par l'expérience
tout ce que la nature enseigne d'emblée aux animaux inférieurs,
tout ce qu'elle leur suggère par des impulsions aveugles et irré-
sistibles.
I
Tout enfant, à la naissance, est jusqu'à un certain point un petit
aveugle. Il y voit assez pour être blessé, incommodé par la lumière,
si elle est vive, trop peu pour distinguer les objets. Sans doute il
ne tardera pas à se montrer avide de sensations lumineuses. Dans
quelques jours la clarté d'une bougie suffira pour le jeter dans
une sorte d'extase. Mais dans les premières semaines, il manifeste
par des signes certains que, loin d'aimer la lumière, il en a peur,
pour ainsi dire. C'est à tort que des observateurs, d'ailleurs cons-
sciencieux, de la nature enfantine ont admis comme une vérité
démontrée que le nouveau-né, dès les premiers moments de la vie,
recherchait avec avidité et percevait avec plaisir la clarté du jour.
Tiedemann n'hésite pas sur ce point : « On sait, dit-il, que les
enfants, quand ils viennent au monde, et ensuite aussi souvent qu'ils
se réveillent, tournent les yeux vers la lumière : ce qui prouve
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qu'elle produit par elle-même une impression agréable (1). » Les
faits contredisent formellement cette assertion. Les médecins ont
observé chez les adultes ce qu'ils appellent des photophobies mor-
bides, que déterminent certains états nerveux ou bien les inflam-
mations de l'œil. Chez l'enfant qui vient de naître, la peur de la
lumière, une sorte de « photophobie » naturelle, est l'état normal.
Lorsque, échappant au sommeil presque ininterrompu où il se
complaît, le nouveau-né ouvre les yeux, il les referme presque aussi-
tôt, comme ébloui par l'éclat du jour. Dans ce premier contact de
ses organes délicats avec les ondes éthérées, au. sortir de la pri-
son noire où il a vécu pendant neuf mois, il éprouve, à un degré
intense, l'impression de malaise que cause même aux yeux exercés
de l'adulte l'apparition soudaine du jour succédant à l'obscurité.
C'est pour cette raison sans doute que l'enfant a une tendance mar-
quée à dormir le jour plutôt que la nuit : « Les yeux du nouveau-
né, constate M. Espinas, s'ouvrent de préférence au crépuscule
et le soir (2). » M. Preyer, qui ne peut être accusé de manquer de
précision et de vigilance dans ses expériences, puisque son fils
n'était pas au monde depuis cinq minutes que déjà il le tenait
devant la fenêtre, à l'aube, pour observer l'effet produit sur lui par
la lumière, M. Preyer reconnaît lui aussi que l'enfant, au début, res-
sent pour la lumière « une véritable antipathie (3) ». M. Cuignet, à
qui nous devons de très intéressantes observations sur deux enfants
étudiés depuis la naissance jusqu'au complet développement de la
faculté de la vision, est de son côté très affîrmatif : « Le deuxième
jour l'enfant aime mieux l'obscurité que la lumière ; il n'ouvre les
yeux que dans l'obscurité (4). » S'il entr'ouvre les paupières, pen-
dant qu'il fait jour, il cligne aussitôt les yeux. Ne cherchons pas
encore chez lui ces beaux regards fixes et clairs qui rendront plus
tard sa physionomie adorable. Le nouveau-né louche ; il louche
pour se dérober à l'éclat de la lumière. « Il a dès la naissance un
pouvoir convergent très accusé
,
qui lui permet d'abriter son œil
dans le compartiment obscur constitué par le grand angle (5). » De
(1^ L'erreur est assez générale. Nous la retrouvons dans le livre de M. Ribot,
la Psychologie allemande (p. 11, en note) : « Quelques heures après la naissance,
l'enfant suit déjà des yeux le mouvement d'une lumière un peu éloignée. »
(2) Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux, 1S83, p. 383.
(3) M. Preyer, op. cit., p. 5.
(4) Annales d'ocuListlque, Bruxelles, t. LXVI, p. 117.
(5) Ibid., id.
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même que nous faisons une légère inclinaison de tête pour éviter
la pierre qui va nous heurter, de même l'enfant, pour se dérober à
la lumière aveuglante, détourne la pupille par une sorte de stra-
bisme instinctif (1).
Les observations faites sur les aveugles-nés qu'une opération heu-
reuse a rendus à la lumière confirment par analogie ce que nous
venons de dire des premières impressions de l'enfant. Chez une
femme aveugle de quarante-six ans, opérée par Wardrop, l'éclat sou-
dain du jour produisit une sensation désagréable : la malade se plai-
gnait de la clarté « qui blessait ses yeux (2) ». De même chez une
enfant de douze ans, soignée par Home, la lumière fut manifestement
désagréable pour l'œil : la pupille était claire, mais la patiente ne
pouvait supporter le jour (3).
D'après M, Cuignet, le strabisme du nouveau-né durerait jus-
qu'au vingtième jour. Il est probable que cet état de gêne et de
souffrance ne se prolonge pas aussi longtemps. C'est dès le quator-
zième^ jour que l'enfant observé par M. Espinas « ne redoutait plus
la lumière ». Mais ce qui est certain, c'est que de très bonne heure,
vers la troisième semaine, commence une seconde période, où les
yeux de l'enfant, ayant déjà fait leur apprentissage, témoignent d'un
goût très vif et d'une appétence manifeste pour la lumière. Si l'en-
fant pleure, s'il crie, bien souvent il ne faudra pour l'apaiser que
faire le jour autour de lui. Je sais bien qu'il n'est pas encore capa-
ble de suivre du regard un objet, ni même de le fixer : mais la
lumière répandue autour de lui, la lumière diffuse lui plaît, lui
apporte d'agréables sensations. M. Cuignet constate lui-même que,
dès le sixième jour, son fils paraissait s'ennuyer d'une trop longue
obscurité, qu'il se taisait, dès qu'on allumait une bougie, qu'il parais-
sait jouir « d'un doux éclairage des objets environnants ».
Mais bientôt l'enfant ne se contente plus du plaisir vague qu'il
trouve à être plongé, pour ainsi dire, dans un bain de lumière.
Après quelques semaines, ses yeux ont acquis assez de force pour
(1) Conférez l'observation suivante : « Nous avons vu un enfant de trois mois
dont on approchait une lumière, tandis qu'il était couché dans son berceau,
blessé sans doute du trop vif éclat de cette lumière, tirer peu à peu sa couver-
ture par des mouvements mal concertés jusque sur ses yeux et s'en cacher entiè-
rement. » (M. Espinas, les Sociétés animales, p. 5"2.)
(2) Voyez Philosophical transactions of the Royal Society, Londres, 182G, t. III,
p. 529-540.
(3) Ibid., 1807, t. I, p. 85-87.
DÉVELOPPEMENT DE LA VISION. 49
considérer les objets lumineux. Darwin prétend même que, dès le
neuvième jour, le regard de son fils Doddy se fixait sur une bougie
allumée. La lumière modérée et diffuse d'abord, ensuite la lumière
vive, pas trop vive pourtant, concentrée dans un objet lumineux,
voilà ce qui plaît à l'enfant. « Jusqu'au quarante-cinquième jour,
dit encore Darwin, aucun autre objet ne parut attirer les yeux de
Doddy au même degré que la bougie allumée. » Il faut, bien entendu,
que la bougie soit placée à une distance relativement assez grande :
trop rapprochée, elle obligerait l'enfant à clignoter ou même à
clore complètement les paupières. Mais, cette réserve faite, il paraît
établi que l'enfant voit et regarde tout d'abord les objets lumineux,
la flamme d'une lampe, le feu qui brûle dans le foyer. Les objets
qui reflètent simplement la lumière n'appelleront son attention que
plus tard, en commençant par les plus éclairés, par ceux dont les
couleurs sont les plus éclatantes : par exemple, le gland à couleurs
voyantes, contemplé avec admiration par Doddy au quarante-neu-
vième jour, comme en témoignaient et la fixité de son regard et
l'immobilité soudaine de ses bras; ou encore le rideau rose, vivement
éclairé par le soleil, que le fils de M. Preyer saluait au vingt-troi-
sième jour par un rire de contentement.
C'est dans l'éducation de la vue, c'est-à-dire du plus essentiel,
du plus compliqué de nos organes de perception sensible, que la
nature a accumulé le plus de degrés, de petites progressions, et
qu'elle a le plus usé de ménagements et de lenteurs pour conduire
à son développement final une faculté en apparence innée. De degré
en degré, comme il vient d'être dit, la vue s'accoutume à des
lumières de plus en plus intenses et recule les limites de l'éblouis-
sement (1). Mais cette lumière elle-même, répandue dans l'air ou
rassemblée sur un seul point, les yeux ne peuvent pas la saisir tout
de suite dans tous les sens, ni la percevoir à une grande distance :
d'une part le champ de la vision est restreint pour le nouveau-né
;
d'autre part la portée de la vision est limitée et courte.
Pour peu qu'on observe l'enfant dans les premiers tâtonnements
de son regard, on se convainc que ses yeux ne perçoivent pas les
objets situés à gauche ou à droite de son petit corps. Le nouveau-né
(1) Certains animaux peuvent exercer leur vue avec moins de lumière que les
enfants; il n'est pas douteux que, par suite, l'éblouissement commence plus tôt
pour eux, et que la lumière intense du soleil de midi, nar exemple, no leur cause
une impression très désagréable.
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ne voit que devant lui en ligne droite. Sa vue est comme emprison-
née dans un couloir étroit : des deux côtés il y a, pour ainsi dire, un
mur qui empêche la vision de s'exercer. Qu'on déplace
,
par
exemple, de quelques centimètres à droite ou à gauche, ou bien
en haut ou en bas, la bougie qu'il a fixée un instant, et l'on recon-
naîtra qu'il la perd de vue, qu'il laisse son regard errer vaguement
ailleurs.
Il est aisé de comprendre pourquoi le champ de la vision, à l'ori-
gine, est aussi limité. La première raison, c'est que l'enfant n'a pas
encore la faculté de mouvoir avec aisance le globe de l'œil, et qu'il
n'a pas surtout celle de remuer la tête, puisqu'il ne peut pas même
la tenir droite. Or c'est seulement grâce aux mouvements de l'œil et
de la tête que le regard agrandi atteindra plus tard de tous les côtés
son étendue normale. Une autre raison plus délicate, c'est que, d'a-
près les observations des physiologistes, la sensibilité de la rétine,
dans les premiers jours de la vie, serait limitée à la région centrale ;
les parties périphériques ne deviendraient sensibles à la lumière que
plus tard et peu à peu (1). Par suite l'insuffisance de la perception
visuelle, chez le nouveau-né, ne dépendrait pas uniquement de la
faiblesse musculaire, de l'impuissance à tourner les yeux de côté
et d'autre : elle aurait aussi pour cause l'imperfection de l'organe
naissant. Réduite à une sensibilité centrale, la rétine ne serait pas
encore en état de répondre aux sollicitations latérales des objets en-
vironnants (2).
Un autre fait non moins incontestable, c'est que la vue n'a d'abord
qu'une portée fort courte. Placez une bougie allumée à deux ou trois
mètres d'un enfant âgé de quinze à vingt jours : il la regardera
fixement; si vous l'éloignez à trois, quatre ou cinq mètres, il devien-
dra évident que l'enfant a perdu de vue la lumière, et au vague de
son regard vous vous apercevrez qu'il ne perçoit plus rien. Ici en-
core il y a un développement progressif, et il est difficile de dire à
quelle époque exactement l'enfant acquiert la portée régulière de la
vision. D'après M. Cuignet, un enfant de deux mois et demi verrait
jusqu'à sept ou huit mètres de distance. D'après M. Espinas, l'enfant,
à deux mois, ne percevrait rien au delà de cinquante centimètres;
(1) Voyez sur ce point le livre de M. Hugo Magnus, traduit en français par
M. Jules Soury : Histoire de l'évolution du sens des couleurs, p. 1"25.
(2) D'après M. Cuignet, à deux mois et demi, l'enfant ne posséderait encore que
la vision centrale.
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à trois mois, au delà d'un mètre (I). Ces contradic lions proviennent
peut-être de ce que, dans les deux séries d'observations, les objets
considérés n'étaient pas de même nature : dans le premier cas, la
flamme d'une bougie; dans le second cas, un objet simplement éclairé,
le visage d'une personne. Quoiqu'il en soit, et sans oublier que, dans
l'éducation de la vue comme pour tout le reste, les inégalités natu-
relles de santé et de force peuvent avancer ou reculer la date du dé-
veloppement complet des organes et de leurs fonctions, il est prouvé
que l'adaptation, l'accommodation, qui permet à l'œil de voir à des
distances de plus en plus grandes, ne s'organise que lentement et
progressivement. Tout nouveau-né est un myope provisoire (2). Le
tableau de la nature extérieure, avec tous ses plans, ses profondeurs
et ses enfoncements, ne se déroule pas du premier coup devant le re-
gard étonné et ravi de l'enfant. 11 n'entre pas dans le monde, comme
nous arrivons au théâtre, devant une scène toute arrangée à l'avance
et que le spectateur embrasse d'un coup d'oeil d'ensemble; c'est
morceau par morceau, pièce par pièce, que le monde des choses vi-
sibles se montre à ses yeux, et que le rideau qui les recouvrait se
déchire et se relève.
Au progrès de la portée en avant, comme au progrès de l'étendue
latérale de la vision, concourent les deux causes que nous avons
déjà signalées : d'abord l'état de la rétine, qui acquiert peu à peu, du
centre à la périphérie, toute sa sensibilité, de sorte que l'image qui
doit se former exactement sur la rétine, et non en avant ou en ar-
rière, pour que la vision soit claire et distincte, a désormais plus de
chances de se produire dans les conditions voulues; en second lieu
l'accroissement de la force des muscles, de ceux qui permettent au
globe de l'œil de se mouvoir et de changer de position dans certaines
pmites, aussi bien que de ceux qui assurent les mouvements de la
tête elle-même. C'est de ce dernier point que nous allons maintenant
nous occuper.
II
La vision, on le sait, ne résulte pas seulement de la sensibilité par-
ticulière aux organes optiques : elle suppose des mouvements dé-
(1) A un an, l'enfant observé par M. Preyer distinguait des hommes occupés
à scier du bois à plus de cent pieds de distance.
(2) C'est ce que confirment les expériences faites en 1861 par von Jager et
visées par M. Preyer (p. 47). II est vrai que le même auteur cite des expériences
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terminés, qui seuls rendent possible la vision nette et complète (1).
La perception visuelle n'est pas, comme on pourrait le croire, une
simple réception passive du rayon lumineux, venant frapper un écran
tout prêt à le recevoir. Déjà apparaît ici, comme elle apparaîtra par-
tout, cette condition nécessaire de tout phénomène mental : la col-
laboration, la participation de l'activité intérieure, qui se réduit,
il est vrai, dans le cas présent, à des mouvements. Et ces mouve-
ments;, même les plus rudimentaires, ne s'accomplissent pas régu-
lièrement dès le premier jour. Lorsque l'enfant vient de naître, ce
n'est pas seulement sa sensibilité optique qui est faible et incom-
plète, comme nous l'avons montré; ce n'est pas seulement l'at-
tention et la force intellectuelle qui lui manquent, soit pour fixer
et regarder les objets, soit pour interpréter les apparences sensibles :
c'est le mécanisme physiologique qui est encore imparfait; c'est
l'appareil matériel, c'est l'appareil musculaire qui ne fonctionne
pas normalement. Il y a là toute une période de tâtonnements, ana-
logues à ceux d'un astronome qui cherche à braquer ses lunettes,
et qui ne parvient à apercevoir avec netteté l'étoile, qui est l'objet
de ses investigations, que s'il a mis l'instrument au point.
Si nous en étions encore à nous imaginer que, dans l'exercice du
sens delà vue, il n'y a rien d'acquis, que tout est inné, il suffirait,
pour nous détromper, d'examiner les mouvements des paupières, et
de constater qu'il faut une sorte d'apprentissage, rien que pour
ouvrir les yeux. Il s'agit pourtant en ce cas de mouvements bien
simples. Il s'agit en même temps d'une condition essentielle delà
vision, puisque les mouvements des paupières, quand ils sont coor-
donnés, n'ont d'autre but que de soulever en même temps pour les
deux yeux, et au moment voulu, le voile, le rideau qui nous cache la
nature, quand il est baissé. Or pendant quelques semaines les mou-
vements des paupières ne présentent ni coordination, ni symétrie.
Un œil s'ouvre pendant que l'autre reste fermé. D'autre part les pau-
pières n'accompagnent pas régulièrement la pupille dans ses mouve-
ments propres. Tous les observateurs sont d'accord sur ce point, et
ils affirment que la coordination des mouvements du globe oculaire
contradictoires, et qu'il conclut à la nécessité de nouvelles observations sur ce
sujet. Nous croyons dès à présent que la « presbytie innée » ne saurait être que
l'exception.
(t) Maine de Biran, dans son Mémoire sur l'habitude, écrivait déjà : « Il est dil-
ficile de dire dans quelles bornes étroites les fonctions de la vue seraient circons-
:«rites, si nous faisions abstraction de la mobilité particulière de cet organe. »
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avec ceux des paupières n'existe pas tout de suite. Un seul mou-
vement paraît inné, et encore Darwin le conteste : celui qui pour
éviter à l'œil le froissement d'une lumière trop vive abaisse la pau-
pière et resserre la pupille. Quant au clignement et au battement
des paupières, que détermine instinctivement chez l'adulte l'ap-
proche d'un objet, ce que M. Preyer appelle « l'épreuve de la main
agressive », il ne se produit pas non plus dans les premières se-
maines.
Mais ce qui est autrement important, c'est l'agencement, progres-
sif lui aussi, des contractions spéciales par lesquelles les muscles
assurent les mouvements correspondants des deux yeux. L'enfant
apprend à se servir des muscles oculaires, afin de voir, comme bien-
tôt il apprendra à gouverner les muscles cruraux, afin de marcher.
Et dans cette éducation il y a plusieurs phases : d'abord des mou-
vements non coordonnés; ensuite des mouvements réglés, mais
involontaires; enfin, et c'est seulement alors que l'enfant possède
véritablement la faculté de diriger son regard, des mouvements vo-
lontaires.
A l'origine, il est aisé de constater chez l'enfant des mouvements
incoordonnés des deux yeux. L'œil droit regarde d'un côté; l'œil
gauche se porte de l'autre côté. Il n'y a pas encore association, con-
vergence dans les mouvements qui déterminent les yeux à regarder
en bas ou en haut, en dehors ou en dedans, à droite ou à gauche.
« L'observation attentive et soutenue des mouvements oculaires, dit
M. Preyer, pendant les six premiers jours en particulier, m'apprit
que le mouvement simultané des deux yeux vers la droite ou vers la
gauche n'est pas réellement coordonné d'une façon symétrique,
comme il le sera chez l'adulte. Chez un enfant de dix heures et chez un
autre de six jours, dont les yeux étaient grands ouverts, je constatai
à plusieurs reprises des mouvements en apparence associés des deux
yeux. Mais, à un examen plus attentif, ces mouvements se révélèrent
comme n'étant pas complètement dirigés dans le même sens. En
résumé, j'ai constaté que, chez le nouveau-né, très souvent un œil
se meut indépendamment de l'autre, et que la tête se dirige dans
un sens opposé à celui que suit le mouvement des yeux (1) ».
Ce tableau qui nous représente l'enfant grimaçant et laid, dans
l'incohérence de ses mouvements oculaires, on est d'abord tenté de
(1) M. Preyer, op. cit., p. 38. ,
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Fécarter comme inexact et faux. Qui n'a vu, dira-t-on, de tout petits
enfants, avec une parfaite aisance, porter leurs regards ou du moins
leurs yeux du même côté, par exemple, sur le visage de leur mère ou
de leur nourrice, quand elle leur parle ou qu'elle leur sourit? Assu-
rément il y a, dès les premiers jours, des exemples nombreux de
concordance dans les mouvements des yeux ; ce qui reste vrai cepen-
dant, c'est que pareille concordance est fortuite ; elle dérive de l'ex-
citation produite par un objet bien éclairé qui, se trouvant placé dans
le champ de la vision, retient le regard vague de l'enfant et lui im-
pose, pour ainsi dire^ la régularité de ses contractions musculaires.
C'est bien précisément ce que pense M. Preyer, qui déclare qu'il n'a
rencontré chez aucun enfant l'existence exclusive de mouvements
coordonnés, et qu'il a constaté des mouvements incoordonnés jus-
qu'à l'âge de trois mois.
Il faut donc qu'un peu de temps s'écoule pour que les mouvements
inutiles, déréglés, qui ne profitent pas à la vision, s'effacent dans le
grand courant de la vie normale, afin de faire place aux seuls mou-
vements utiles, à ceux qui permettent de mieux voir; et pour que
de cette espèce de petit chaos primitif sorte insensiblement un ordre,
une direction régulière. Voilà l'enfant qui au vingt-sixième jour, dit
M. Espinas, sait suivre des yeux la lumière d'une lampe que l'on
change de place (1) ; qui, à deux mois, dirige de mieux en mieux ses
regards et les fixe sur les yeux mêmes de la personne qui lui parle.
Et de même M. Cuignet nous montre l'enfant, au vingtième jour,
regardant autour de lui, sans remuer la tête, « par la seule excursion
des globes oculaires ». Le mécanisme de l'appareil musculaire se
consolide de jour en jour; la tête s'habitue à accompagner les mou-
vements des yeux, et la vision, promenée ainsi de côté et d'autre,
acquiert toute son étendue.
Mais il ne faudrait pas se figurer que la volonté soit pour quelque
chose dans cette régularisation progressive des mouvements ocu-
laires. La volonté n'existera que beaucoup plus tard. S'il était vrai,
comme l'affirme M. Preyer, que « toute fixation du regard est un
acte de volonté », il faudrait en conclure que la fixation du regard
est chose inconnue à l'enfant. Elle ne l'est pourtant pas. Nous avons
tous observé les contemplations prolongées auxquelles se complaît
le tout petit enfant, devant les fleurs d'un rideau, devant un objet
(1) Conférez l'observation de M. Preyer qui a constaté le même fait au vingt-
deuxième jour. [Op. cil., p. 35.)
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brillant : elles font ressembler parfois son visage, ordinairement si
mobile, à celui d'un méditatif ou d'un extatique. La cause en est,
non dans une intention volontaire, dans un effort personnel, dans
un pouvoir intérieur de concentrer son regard où l'on veut, mais
simplement dans l'excitation produite par les perceptions lumi-
neuses, qui attirent et captivent l'enfant. C'est le mécanisme muscu-
laire qui, une fois réglé, permettra à la vision de s'étendre dans tous
les sens, de rayonner dans toutes les directions, de devenir ce mer-
veilleux toucher à distance, qui saisit une étoile dans l'infini du ciel.
Mais c'est la vision elle-même qui, dans le principe, provoque le dé-
veloppement du mécanisme musculaire. En effet, lorsque l'enfant a
contemplé un certain nombre de fois des objets naturellement placés,
à sa portée et dans sa ligne de vision, ses muscles oculaires prennent,
pour ainsi dire, l'habitude d'associer leurs mouvements ; ils la pren-
nent par la force même des choses, sous l'empire d'une sensation
dominante, continuée ou souvent renouvelée. Et une fois qu'ils ont
pris docilement le pli, ils le conservent : je veux dire qu'ils devien-
nent aptes à s'associer spontanément, sous l'impulsion d'un désir,
d'une curiosité intérieure; de sorte que le jour où la volonté appa-
raîtra, elle trouvera le mécanisme optique tout prêt à fonctionner
sous ses ordres.
C'est encore le fait de la vision qui, coïncidant avec le développe-
ment des forces musculaires, avec la consolidation des muscles, ex-
plique comment l'œil devient mobile, comment l'enfant parvient à
déplacer son regard, à suivre le mouvement des objets. Il n'y par-
vient d'ailleurs que lentement. «Je fus surpris, dit Darwin, de voir
avec quelle lenteur mon fils acquit la faculté de suivre des yeux un
objet que l'on balançait devant lui assez rapidement; même à l'âge
de sept mois et demi, il n'y était pas encore complètement arrivé. »—
« C'est au vingt-neuvième mois seulement, dit M. Preyer, que je vis
pour la première fois l'enfant suivre du regard le vol d'un oiseau. Il
lui fallut beaucoup de temps encore avant de suivre des yeux les
objets et jouets qu'il laissait tomber à terre, après s'en être amusé. »
Ce sont d'abord les objets qui se déplacent lentement, le balancier
d'une pendule, un chariot pesamment chargé, que l'enfant accom-
pagne du regard. Sa vision, prisonnière de la sensation lumineuse
qui la captive, détermine les mouvements musculaires qui sont né-
cessaires pour que cette sensation se continue, pour que l'objet
qui se meut reste dans le champ de la vision. Si le déplacement des
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objets est trop brusque, les yeux s'arrêtent ; il y a rupture de con-
tinuité; les muscles ne sont encore ni assez forts ni assez exercés;
ils ne peuvent faire rapidement opérer au globe oculaire le déplace-
ment indispensable pour que la vision s'adapte à une nouvelle dis-
tance. L'enfant, dont les yeux suivent déjà la fumée d'une bouffée
de tabac ou la marche d'un nuage dans le ciel, ne peut encore mo-
biliser son regard aussi vite que l'hirondelle qui fend l'air, ou même
que le jouet qui glisse de ses genoux à terre. Dans le premier cas,
l'accommodation, c'est-à-dire la faculté que possède l'œil de s'adapter,
pour bien voir, à des distances différentes, s'opère insensiblement;
le regard, comme doucement mené en laisse, obéit et se plie à l'ac-
tion de la sensation lumineuse, à la façon d'un jeune chien qui se
laisse conduire par le bout de ficelle qu'on lui a mis dans les dents
et qu'il ne veut pas lâcher. Dans le second cas, la transition n'est
pas assez douce pour que les mouvements de l'œil puissent s'ac-
complir, et le regard dépisté perd la trace de l'objet. Il faudra un
assez long exercice des muscles sous la première forme, pour que
la seconde opération devienne possible, pour que les muscles du
cou et les muscles oculaires acquièrent une souplesse suffisante, et
pour qu'ils fassent concorder exactement la position de la tête et
des yeux avec la situation dans l'espace de l'objet qui se meut et
tend à se dérober au regard.
Concluons donc que l'appareil musculaire qui seconde la vision ne
s'exerce pas immédiatement dans les conditions normales, chez
l'homme tout au moins; car il semble que les choses se passent au-
trement chez les animaux, chez le poussin, par exemple, qui à peine
sorti de l'œuf se rend compte des distances pour picorer le grain, qui
suit avec une précision infaillible les mouvements d'un insecte ram-
pant à terre. Chez l'homme il n'y a pas d'accommodation, d'adapta-
tion héréditaire ou innée des fonctions visuelles. La nature ne fournit
directement à l'enfant,— et encore, nous l'avons vu, ellenelefait qu'au
bout de quelques jours, quand les organes se sont assez affermis pour
supporter l'excitation nerveuse de la lumière,— la nature ne fournit
à l'enfant que les sensations lumineuses, la vision plus ou moins dis-
tincte des objets placés en face de lui, à une distance déterminée.
Pour que la vue achève de conquérir l'espace, il esi nécessaire que
les muscles entrent en jeu, et c'est l'exercice seul qui assouplira les
muscles, qui les fortifiera peu à peu, qui fera leur éducation.
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III
Un aveugle-né, à qui on demandait quelle impression il ressentait,
quelques jours après l'opération qui lui avait rendu la vue, répon-
dait : « Je vois un champ lumineux étendu, où tout me paraît trouble,
confus et en mouvement (1).» C'est probablement ainsi que le tableau
des choses extérieures apparaît au premier regard de l'enfant. Même
à deux ou trois mois, le nouveau-né ne distingue pas les objets les
uns des autres. Quelques points brillants, la flamme d'une lampe,
les yeux reluisants de sa mère et de sa nourrice, un jouet aux cou-
leurs éclatantes, viennent parsemer d'abord la scène « confuse et
trouble » que lui présente le monde (2). Des images nouvelles se déta-
chent peu à peu de l'ensemble vague des choses, se dessinent avec
netteté, se particularisent dans des sensations précises, selon que les
objets se montrent à lui avec une lumière ou une coloration plus
intense. L'enfant va de découverte en découverte; du deuxième au
troisième mois, il semble qu'il aperçoive pour la première fois des
objets ou des personnes qui pourtant sont devant lui depuis sa nais-
sance. La toile s'anime insensiblement; toutes les parties s'en éclai-
rent. Les couleurs y sont d'abord distinguées, et avec elles consécu-
tivement les formes qu'elles déterminent, plus tard le relief, la profon-
deur des corps. Comme dans un décor que le machiniste organise peu
à peu, pour récréer la vue du spectateur, chaque objet vient successi-
vement prendre sa place dans le champ de vision qui, en même temps
qu'il s'élargit, s'étend en profondeur.
Dans ce travail d'élaboration qui agrandit l'horizon visuel de l'en-
fant, qui fait la clarté complète autour de lui, qui le met en état de
discerner et d'interpréter les apparences sensibles, qui, en un mot, aux
sensations confuses substitue de vraies perceptions, il faut faire la
part de la cause générale qui est la condition de tout développement
mental, et qui seule rend possible la vision complète : je veux dire le
progrès de la participation du cerveau. Les premières impressions
lumineuses n'intéressent que la rétine, le nerf optique et les couches
optiques; elles ne se communiquent pas au cerveau, lequel n'est pas
(1) Philosophical transactions of the Royal Society, 1841, I, p. 59.
(2) « Il est certain pour moi, dit M. Taine, que pendant les deux premiers mois
le monde environnant ne se compose pour l'enfant que de sons et de taches de
couleur qu'il ne sait pas situer. » [De VIntelligence, livre II, ch. ii.)
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encore en mesure de les recevoir utilement. Le cerveau de l'enfant,
ne l'oublions pas, est en voie de développement. C'est au deuxième
mois seulement qu'apparaissent les circonvolutions et les cellules
ganglionnaires. « Dans les premiers mois de la vie intra-utérine,
disent les anatomistes, la rétine est absolument indépendante des
centres nerveux encéphaliques; ce n'est qu'à une époque plus reculée
que les éléments nerveux rétiniens et les masses cérébrales se réuni-
ront par l'intermédiaire des nerfs optiques (1). » Il est vraisemblable
que cette conjonction ne s'opère pas tout de suite après la naissance
;
et il faut, en tout cas, un exercice répété, pour que les voies d'asso-
ciation s'organisent, larges et aisées, entre les diverses parties du
système nerveux; pour qu'une correspondance, une communication
régulière s'établisse, entre les images qui se forment sur la rétine et
les centres cérébraux dont la coopération est indispensable à toute
véritable perception.
Mais s'il faut tenir compte de l'organisation progressive du cerveau
et de son action qui domine tout, il n'en est pas moins vrai qu'il s'ac-
complit dans l'œil lui-même, dans l'état de ses éléments nerveux,
comme dans son appareil musculaire, un travail local, pour ainsi dire,
qui achemine peu à peu la vue de l'enfant au summum de son déve-
loppement.
Nous n'avons encore parlé que delà distinction du clair et de l'obs-
cur, du jour et de la nuit, c'est-à-dire de la sensibilité à la lumière
blanche ou diffuse. Mais l'enfant témoigne assez vite qu'il est sensible
aussi aux accidents de la lumière, c'est-à-dire aux couleurs. Des ru-
bans roses ou rouges que le soleil éclaire, des cadres dorés qui res-
plendissent à la lumière d'une lampe, un bouquet de fleurs, enfin
tout ce qui est coloré, tout ce qui est brillant, appelle le regard des
enfants et les met en joie.
A quel moment l'œil de l'enfant, dépassant la simple sensibilité à
la lumière, en vient-il à discerner les couleurs ? C'est ce que nous ne
saurions dire exactement. Les observations très minutieuses, très
précises, que M. Preyer et M. Binet ont faites sur le sens des couleurs,
ne portent que sur des enfants de deux ou de trois ans (2). Elles ont
(1) Article OFAl, dans le Dictionnaire de médecine et de clnrurgie du D"" Jaccoud.
(2) « Pour savoir comment les choses se passent pour les couleurs simples, j'ai
fait plusieurs centaines d'expériences sur mon fils, à partir de la fin de la deuxième
année. » (M. Preyer, op. cit.., p. G.) — « J'ai étudié la sensibilité chromatique chez
une petite fille de deux ans et demi à trois ans... » (M. A. Biinet, Tîem^e pldlosophi-
^
que, article Perceptions d'tnfants, 1S90, t. XXX, p. 58-i.)
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pour caractère commun de présenter à l'enfant des échantillons de
couleurs diverses, et de constater combien de fois il nomme correc-
tement le rouge, le vert, le jaune, etc. Ce sont plutôt, à vrai dire, des
expériences sur le langage et les progrès de la mémoire ; car il est
évident que l'enfant peut parfaitement distinguer les couleurs, et en
fait il est certain qu'il les distingue, bien avant qu'il possède la faculté
infaillible d'associer à chacune d'elles le nom qui la désigne dans le
langage des hommes. C'est précisément pour cette raison que M. Binet
a lui-même substitué, à ce qu'il appelle « la méthode d'appellation »
de M. Preyer, « la méthode de reconnaissance », qui consiste à faire
retrouver à l'enfant, dans un tas d'échantillons diversement colorés,
un morceau d'étoffe qu'on lui a préalablement montré. Cette méthode
a l'avantage d'écarter les complications que crée le maniement inex-
périmenté du langage, et d'éviter la confusion des mots, qui ne corres-
pond pas toujours à une confusion des choses. Mais elle implique
pourtant que l'enfant comprend déjà ce qu'on veut lui dire, quand on
l'invite à rechercher et à retrouver l'échantillon, d'abord présenté, puis
soustrait, à ses yeux. Elle ne peut donc elle-même être employée avec
le tout petit enfant, et M. Binet ne l'a appliquée en effet qu'à des
sujets de deux ou trois ans.
Ces expériences, quoique un peu tardives, nous apportent néanmoins
quelques renseignements sur ce qui s'est passé antérieurement dans
les yeux du nouveau-né. S'il est prouvé en effet que, vers deux ans,
l'enfant reconnaît ou nomme avec plus de sûreté telle couleur que
telle autre, il est permis d'en induire que cet ordre de désignation
plus ou moins correcte correspond précisément à l'ordre d'acquisi-
tion et en est la conséquence, et qu'il nous révèle l'ordre d'évolution
d'après lequel la rétine est devenue successivement 'sensible aux
différentes couleurs. Or, sans être tout à fait identiques, puisque
c'est le rouge que les enfants observés par M. Binet reconnaissaient
le mieux, tandis que c'est le jaune que le fils de M. Preyer nommait
le plus sûrement, les résultats de ces deux séries d'observations
semblent prouver que ces deux couleurs sont celles qui affectent le
plus tôt la sensibilité chromatique des enfants.
Le rouge et le jaune, ce sont justement les couleurs que l'hypothèse,
un peu fantaisiste d'ailleurs, de quelques évolutionnistes contempo-
rains, nous représente comme ayant été les seules perçues par les
peuples primitifs. D'après M. Hugo Magnus, le monde des choses
matérielles n'aurait pas toujours apparu au regard de l'homme, avec
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les couleurs qui le parent aujourd'hui, pour nos sens perfectionnés
par l'hérédité. L'humanité, il y a deux mille ans, n'aurait été capable
de percevoir que l'extrémité du spectre solaire, le rouge, l'orange, le
jaune, sans pouvoir distinguer le vert, le bleu, le violet. Et M. Hugo
Magnus pousse le paradoxe jusqu'à soutenir que l'auteur des poèmes
homériques, aussi bien que ceux de la Bible et des Livres sacrés de
l'Inde, en était encore à n'apercevoir dans l'univers que du rouge et
du jaune. On a fait justice de ces fantaisies (1); on a montré que, dans
la prétendue insensibilité des peuples primitifs à l'égard de certaines
couleurs, il ne fallait voir qu'une impuissance du langage à exprimer
des sensations pourtant distinctes. Mais sans songer à reprendre en
elle-même l'hypothèse de M. Hugo Magnus, comme une formule géné-
rale, applicable à l'évolution du sens des couleurs dans l'humanité, il
semble qu'elle exprime du moins assez exactement l'histoire de la
perception des couleurs chez le petit enfant.
Si les yeux du nouveau-né paraissent d'abord indifférents aux cou-
leurs, les choses changent au bout de quelques semaines. Il doit se
produire chez lui, la première fois qu'on lui montre des objets riche-
ment colorés, ce qui, au témoignage de Wardrop, se produisit chez
un aveugle-né, opéré avec succès de la cataracte : le monde visible
l'émouvaitbeaucoup. « Un jour, dit Wardrop, je lui donnai des habits
neufs aux couleurs éclatantes ; cela le réjouit au delà de toute expres-
sion; c'est la plus intéressante scène de plaisir sensible à laquelle
j'ai jamais assisté (2). « L'enfant nous offre ce que Haeckel à appelé
« un état brut du sens des couleurs » ; il est peu sensible encore aux
nuances délicates, aux teintes douces, au bleu ou au gris, et recherche
de préférence les coloris violents qui choqueront plus tard les yeux
de l'adulte (3). Un petit garçon, cité par M. Preyer, commença, dès
l'âge de quatre mois, à préférer le rouge vif aux autres couleurs.
De ces faits il résulte, à vrai dire, non que l'enfant est incapable de
percevoir les couleurs douces, mais surtout qu'il les aime moins. Il
est cependant probable que la perception et le goût marchent de
pair, que les couleurs les plus aimées sont en même temps les pre-
mières perçues; d'autant que la disposition naturelle à distinguer
(1) Voyez notamment l'ouvrage de M. Grant Allen.
(2) Voyez Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de Vesprit hujnain, traduc-
tion Peisse, 1844. Tome I, p. 332.
(3) « Selon toute vraisemblance, l'enfant d'un an perçoit encore le vert et le
bleu presque comme étant du gris; en tout cas il ne les distingue pas aussi net-
tement l'un de l'autre qu'il le fera plus tard. » (M. Preyer, op. cit., p. 146.)
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d'abord le rouge et le jaune paraît s'expliquer par ce fait, que ces
deux couleurs correspondent aux ondes d'éther les plus longues et
les plus puissantes. N'oublions pas que, dans le spectre, le rouge est
le premier rayon visible. En tout cas, comme il a été démontré, par
les expériences de Th. Young et de Helmholtz, que les éléments ner-
veux impressionnés par les couleurs élémentaires ne sont pas égale-
ment distribués dans la rétine, comme d'autre part la sensibilité de
la rétine se développe peu à peu du centre à la périphérie, on a quel-
que droit d'affirmer qu'il y a chez l'enfant une évolution progressive
du sens des couleurs.
Mais ce qui est indiscutable, ce qui serait a priori certain, à suppo-
ser que l'expérience ne nous en apportât pas la confirmation, c'est
que l'enfant, dans un ordre ou dans un autre, perçoit assez vite les
principales couleurs. Et c'est par les couleurs que le monde extérieur
se révèle à lui et devient l'objet des perceptions visuelles. L'univers
n'est pas tout d'abord, pour l'enfant, un ensemble de choses solides
et profondes, indépendantes les unes des autres, placées à des dis-
tances variables: il ne se montre à lui que comme une étendue de
surface, diversement colorée, comme un tableau où tous les corps
seraient peints. D'abord des sensations de lumière, puis des sensa-
tions de couleur: voilà les deux étapes que traverse la vision, avant
de parvenir à des perceptions vraiment objectives. Il y a une période,
qui dure plus ou moins de temps, pendant laquelle les choses ne
sont pour l'enfant que des morceaux, des lambeaux de couleurs, qui
forment à ses yeux comme une mosaïque aux teintes variées. Ce
qui se passe à ce moment, dans le cerveau de l'enfant, doit res-
sembler de très près aux impressions que Gaspard Haùser déclarait
avoir ressenties, un jour que peu après son arrivée à Nuremberg on
lui fit regarder par la fenêtre, du haut d'une tour, un vaste paysage:
« J'eus, dit-il, l'impression analogue à celle que m'aurait donnée un
contrevent très rapproché de mes yeux, sur lequel un barbouilleur
aurait étalé, les uns à côté des autres, des pâtés blancs, bleus, verts,
jaunes et rouges. Je ne pouvais alors distinguer et reconnaître les
objets isolés, comme je les vois aujourd'hui. »
C'est du monde des couleurs que la vue de l'enfant passe dans le
monde des formes. La couleur coïncide en effet avec la surface, avec
l'étendue à deux dimensions, et par le sens de la vue seul, sans avoir
besoin de recourir à l'intermédiaire du toucher, sans qu'il soit néces-
saire que l'enfant palpe avec les doigts les angles et suive les con-
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tours des objets, il reconnaît très certainement la figure des choses.
Jusqu'à présent il n'avait reçu de la vision que des sensations pres-
que exclusivement subjectives: il va maintenant lui devoir des con-
naissances, des perceptions tout à fait objectives. Les images ne se
dessinent plus seulement dans la réline et dans les couches opti-
ques ; elles se dressent dans le cerveau et dans l'esprit. Et ces images
acquièrent vite assez de précision pour que l'enfant en vienne aies
distinguer les unes des autres ; comme il le fait évidemment, dès
qu'il est en état de reconnaître les personnes, et qu'il ménage ijn
accueil différent à sa mère, à sa nourrice, dont l'arrivée éveille son
sourire et sa joie, et à un étranger, qui l'étonné et lui fait peur,
M. Preyer constate que son fils, à deux ans, reconnaissait les photo-
graphies des personnes qui lui étaient familières. Mais, bien long-
temps avant, l'enfant salue d'un air significatif, qui prouve qu'il se
rappelle leur physionomie, et qu'il les a par conséquent distinguées
dans ses perceptions, les personnes elles-mêmes. Ce fait n'est expli-
cable qu'à une condition, c'est que le visage, la stature, le corps
tout entier de ces personnes aient laissé à l'enfant une impression
distincte de leur forme. « A quatre mois, dit Darwin, le baby a
montré par des signes certains qu'il reconnaissait et distinguait les
personnes... A quatre mois et demi, il lui arrivait souvent de sourire,
en voyant dans un miroir mon image et la sienne. » De même, à six
mois, l'enfant observé par M. Preyer, ayant aperçu dans une glace le
visage de son père, le considéra avec attention, puis se retourna vers
son père, comme s'il avait eu l'intention de comparer l'image avec
l'original. Au cinquième mois, Tiedemann constate que son fils se
détournait des personnes habillées de noir, avec des marques visibles
de répugnance : ici c'est la sensation de couleur qui domine dans l'im-
pression visuelle. Mais ce même enfant, trois mois après, donnait des
signes manifestes d'affection aux personnes qu'il connaissait, et, dans
ce cas, c'est la perception distincte et nette qui guidait la sensibilité
affectueuse. L'enfant observé par M. Cuignet reconnaissait sa mère
à deux mois ; il la regardait attentivement et lui souriait, tandis qu'il
ne souriait pas aux autres personnes et que déjà il hésitait à se laisser
prendre par des inconnus. On pourrait multiplier les exemples du
même genre. Tous nous avons vu de très bonne heure nos enfants
faire la distinction des personnes : ce qui n'est possible, répétons-le,
qu'à la faveur d'images visuelles, retraçant exactement le por
trait de ces personnes.
I
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11 est même permis de croire que, dans ce travail de représen-
tation des lignes et des figures, la perception de Tenfant est d'une
exactitude remarquable. On pourrait en trouver la preuve dans les
observations que M. Binet a entreprises, au point de vue de l'appré-
ciation des longueurs (1) : il en résulte, en effet, qu'une fillette de
deux ans et demi, appelée à considérer tour à tour des lignes iné-
galement longues, se rendait compte de toutes petites différences,
et témoignait presque d'autant de précision dans le coup d'oeil
qu'une grande personne. « Rien n'était plus curieux, dit M. Binet,
que de voir cette enfant placer avec assurance son index sur
chacune des deux lignes, en disant chaque fois, sans jamais se
tromper: « Ça, c'est la plus petite; ça, c'est la plus grande! » Je
ne disconviens pas que, à deux ans et demi, la perception visuelle a
déjà fait des progrès considérables, et qu'on ne peut, de ce qui se
passe à cet âge, inférer que les choses sont toutes pareilles à dix ou
à quinze mois. Il est pourtant à supposer que, de bonne heure, le
coup d'œil de l'enfant est déjà assez exact et assez précis. C'est une
loi de l'évolution des facultés que les fonctions inférieures, celles
qui ne supposent pas encore le raisonnement, atteignent très vite
un degré élevé de perfection. L'enfant, qui, comme force de jugement,
comme puissance d'abstraction, est si visiblement inférieur à l'a-
dulte, se montre presque son égal, quand il s'agit de voir, de
mesurer d'un coup d'œil les surfaces et les lignes, et surtout de se
représenter avec netteté les formes des réalités matérielles.
Pour que l'enfant d'ailleurs, comme un petit géomètre, apprécie
les longueurs, et aussi pour qu'il puisse, par un dessin mental, se
représenter, soit les personnes, soit les objets qu'il connaît, il a
besoin, bien entendu, d'autre chose que du développement normal
de l'appareil nerveux et de l'appareil musculaire, qui constituent
les organes matériels de la vision : l'attention doit intervenir. C'est
précisément le défaut d'attention qui, au dire de M. Binet, a plus
d'une fois faussé le résultat des expériences auxquelles il soumettait
ses enfants. Et non seulement l'attention, mais la curiosité, la sym-
pathie, l'étonnement, les instincts intellectuels et moraux, qui
germent et commencent à poindre, jouent un rôle important dans
le développement progressif de la vision. Les yeux qui, dans les
premiers mois, ne s'ouvrent grandement que sous l'empire d'un
(1) Revue philosophique, 1890, t. XXX, p. G8 et suiv.
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plaisir matériel (par exemple chez l'enfant qui tête), s'ouvriront à
huit ou dix mois, sous l'influence de la surprise. 11 y a une première
période durant laquelle l'enfant, pour ainsi dire, voit automa-
tiquement; plus tard il voit avec intelligence, il regarde. Dans le
premier cas, il est plongé dans une sorte de contemplation vague,
hébétée; dans le second cas, il montre une physionomie satisfaite
qui révèle l'intelligence, et c'est alors seulement que son regard
devient beau.
Cette influence des causes morales ressort avec force de la contre-
épreuve que l'on peut faire, en examinant les enfants idiots ou im-
béciles, et en constatant chez eux les lenteurs, les défaillances du
sens de la vue. La perception ne suppose pas seulement une action
produite par les phénomènes extérieurs sur des organes appro-
priés : elle comporte aussi une réaction du cerveau ou, en d'autres
termes, de l'intelligence et du sentiment. Avec des organes sensibles
parfaitement sains, l'idiot et l'imbécile n'ont, dans leur enfance,
qu'une vision très imparfaite. Ils voient, mais ils ne regardent pas.
Leurs yeux, toujours mobiles, ne peuvent se fixer ; ou au contraire,
plongés dans une immobilité morne et obstinée, ils ne savent pas se
déplacer et suivre les objets. « Et cependant, remarque M. Sollier,
outre que, à la lumière, les modifications pupillaires montrent que
l'œil lui-même n'est pas atteint, on les voit, sous l'influence d'un
excitant approprié, changer la direction de leur regard (1) ». 11 est
donc établi que les imperfections de leur vision proviennent de ce
que le ressort intérieur manque, l'intelligence et le sentiment
n'étant pas assez développés chez eux pour mettre en branle le
mécanisme de la vue.
IV
Il nous reste une dernière question à traiter, celle de la perception
visuelle de la distance ou de l'espace; question des plus controver-
sées, on le sait. D'une part, les nalivisles, Millier, Hering, Giraud-
Teulon, pour ne citer que ceux-là, de l'autre, l'école empiris tique,
comme l'a appelée Helmholtz, un de ses chefs, sont aux prises : les
uns soutenant que la perception de la troisième dimension des corps
et de la distance est innée pour l'homme, comme elle l'est certaine-
(1) Df P. Sollier, op. cil., Paris, 1891, p. 48.
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ment pour les petits des animaux, et qu'elle résulte immédiatement
du jeu d'un mécanisme héréditaire, tout organisé dès la naissance
;
les autres affirmant au contraire — et nous croyons que l'étude de
l'enfant leur donne raison— qu'elle est une acquisition plus ou moins
lente de l'expérience, l'effet d'une accommodation progressive du
sens de la vue.
Essayons d'abord de montrer par les faits que la perception de
l'espace n'est pas immédiatement donnée à l'enfant ; nous cherche-
rons ensuite comment cette perception devient possible.
Tout le monde a remarqué combien l'enfant tâtonne et se trompe,
quand il s'agit d'apprécier la distance des objets. M. Preyer a noté au
jour le jour un grand nombre d'observations, d'où résulte avec évi-
dence ce défaut d'aptitude. Au quatrième mois, l'enfant tend les
mains, pour saisir des objets qui sont éloignés de deux fois la lon-
gueur de son bras, et, quoiqu'il ait échoué, il recommence plusieurs
fois. A un an, dans un compartiment de chemin de fer, avec une
persévérance qui ne se lasse pas, il porte ses bras vers la lampe qui
éclaire le wagon. A vingt-deux mois, il semble vouloir se jeter dan?
les bras de son père, qu'il aperçoit à la fenêtre de la maison, au
deuxième étage, pendant qu'il est lui-même dans le jardin (1). Si
l'enfant pouvait parler et interpréter ses actions, il nous dirait que,
s'il agite ainsi ses mains vers des objets éloignés, c'est qu'il croit
pouvoir les saisir; il en distingue la grandeur et la forme, mais il
est incapable de juger s'ils sont à sa portée ou non. A vrai dire, la
notion d'éloignement n'existe pas encore pour lui ; la perspective lui
est inconnue; il ne sait pas encore projeter au dehors, extérioriser,
à la distance voulue, les images pourtant très nettes des objets qui
frappent ses yeux.
Les observations faites sur les aveugles-nés, qui eux, au moins,
peuvent exprimer ce qu'ils éprouvent, quand ils voient pour la
première fois, éclairent tout particulièrement la question. Je sais
bien qu'on a reproché à Cheselden de n'avoir pas noté avec assez
de précision les faits qu'il a été lé premier à constater. Mais sa rela-
tion n'en a pas moins une grande valeur, d'autres expérimentateurs
plus exacts étant venus après lui, qui ont établi à leur tour l'im-
puissance de l'aveugle à reconnaître tout de suite, dès qu'il com-
mence à voir, la troisième dimension de l'étendue et la distance des
(1) M. Prêter, op. cit., p- 43 et suiv.
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objets. « La première fois qu'il vit clairement, raconte Cheselden de
son aveugle (il omet de dire combien de jours après Topération), il
appréciait si mal les distances qu'il s'imaginait que tous les objets,
quels qu'ils fussent, étaient en contact avec ses yeux, « touchaien
ses yeux », comme il disait lui-même, de même que ce qu'il touchait
était en contact avec sa peau (1). » M. Paul Janet prétend qu'il n'y a
là qu'une métaphore; métaphore toute naturelle chez un aveugle,
qui n'a eu encore que des impressions tactiles. Mais, heureusement
pour la thèse empiristisque, d'autres témoignages sont plus décisifs.
Tel est celui d'un aveugle-né opéré à l'âge de douze ans par Éverard
Home. « Comme la plupart des aveugles-nés, cet aveugle, avant
toute opération, distinguait déjà le jour de la lumière, l'éclat du
soleil de celui d'une lampe ; et il disait qu'il lui semblait que le soleil
touchait ses yeux; ce qui n'était pas surprenant, le soleil ne se
manifestant encore à lui que par l'intensité de sa lumière, et non
par l'apparence de sa forme. Mais, une fois opéré de l'œil gauche, il
ne fut guère plus avancé. A une question de l'opérateur^ qui lui
demandait ce qu'il voyait, il répondit: « Votre tête, qui m'a semblé
toucher mes yeux. » L'œil droit opéré à son tour, on ne recommença
pas tout de suite les expériences. Mais vingt-sept jours après la
seconde opération, près de trois mois après la première, il lui sem-
blait que le soleil et les autres objets étaient situés à une très petite
distance (2). » Wardrop, Franz ont recueilli des faits analogues.
Wardrop, dont l'observation est des plus minutieuses, opère, à qua-j|
rante-six ans, une femme aveugle de naissance. Au dix-huitième jour,
la patiente éprouve encore de grandes difficultés à découvrir le degré
d'éloignement des choses; quand on place un objet tout près de ses
yeux, elle cherche à le prendre, mais elle étend la main bien au
delà du point où il se trouve, tandis que, dans d'autres cas, elle
cherche très près de son visage des objets qui en sont éloignés (3).
On retrouvait donc exactement chez cette personne, pourtant âgée
et intelligente, la maladresse dont le petit enfant nous donne chaque
jour le spectacle, quand il étend la main au hasard pour saisir ce qui
est hors de sa portée. Franz a fait, en 1840, à Leipzig, des expé-
riences dont le résultat a été le même. Plusieurs jours après l'opéra-
(1) Voyez les Philosophical transactions, etc., avril, mai et juin 1728, p. 447 et
suiv.
(2) IbicL, 1807, T, p. 83-87.
(3) IbuL, I82G, 111, p. 552-55i.
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tion, son aveugle, âgé de dix-sept ans, en était encore à confondre
une surface plane et un objet profond. « On place devant lui un cube
et une sphère : il déclare qu'il voit un carré et un disque. On enlève
le cube et on le remplace par un disque de même dimension que la
sphère : il déclare qu'il voit deux disques... Les objets extérieurs lui
paraissaient tous si rapprochés, ajoute Franz, qu'il craignait parfois
de se heurier contre des meubles pourtant très éloignés de lui... Bien
qu'il eût appris par le toucher que, dans le visage humain, le nez est
proéminent et que les yeux sont enfoncés, il voyait le visage humain
comme un plan (1). » Dans une observation, toute récente, sur une
aveugle-née âgée de treize ans, on a constaté que la vision de l'espace
était nulle au début, et imparfaite encore huit jours après l'opéra-
tion : « Quatre ou cinq jours après que la patiente avait recouvré la
vue, on lui montra je ne sais plus quel objet situé à trente mètres
au moins. Elle déclara qu'elle le toucherait bien avec la main, et
elle étendit son bras pour le saisir (2). »
Nous avons insisté sur ces observations, parce qu'elles sont, par
analogie^ caractéristiques et probantes, au point de vue qui nous
occupe. L'aveugle-né est véritablement un enfant, en ce qui con-
cerne la vision. S'il se trouve d'une part dans des conditions plus
défavorables, soit parce que l'opération qu'il a subie ne lui a rendu
qu'un seul de ses yeux, soit parce que ses organes, malades et endo-
loris, ne s'exercent pas tout d'abord dans l'intégrité complète d'un
sens naturellement sain, il est évident qu'il a d'autre part sur l'enfant
des avantages. Depuis longtemps, par l'usage de ses mains, il a
recueilli un grand nombre d'expériences tactiles, qui peuvent tout
de suite guider sa vision; en outre le pandeau qui recouvrait ses
yeuxn'est presque jamais assez épais, assez opaque, pour les rendre
absolument insensibles à l'action de la lumière. Les aveugles dont la
cécité n'est due qu'à une lésion du cristaUin peuvent même recon-
naître les couleurs, selon qu'elles sont plus ou moins brillantes ou
éclatantes; et cette perception, quoique confuse, leur permet, dans
une certaine mesure, — l'objet coloré éclairant plus ou moins large-
ment le champ visuel, — de se rendre compte des limites, des dimen-
sions de cet objet, de juger même s'il est plus ou moins rapproché,
l'illumination de l'œil étant plus ou moins vive. L'aveugle-né a sur
l'enfant, dans l'éducation de la vue, la supériorité que lui assurent
(1) Plnlosophical transactions, etc., 1840, 1, p. 59-G9.
(2) Revue philosophique, janvier 1889.
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son âge plus avancé, son expérience tactile, sa raison toute formée.
De ce que l'on constate chez l'aveugle-né, on a donc le droit d'inférer
ce qui probablement se passe chez l'enfant, et conclure a fortiori que
ce dernier doit éprouver des difficultés au moins égales.
Reste à savoir comment s'opère cette construction mentale de la
perception des distances et de la profondeur des corps. L'enfant nous
le révélera lui-même, si nous l'observons avec soin. Pourquoi le
voit-on sans cesse tourner et retourner dans ses doigts les objets qu'il
saisit, une boîte, un lorgnon, un livre? Par un secret besoin d'acti-
vité assurément, et pour le plaisir de remuer ses mains. Mais aussi,
croyons-nous, par curiosité, afin de se rendre bien compte, grâce aux
indications du toucher, des contours des objets, de leur nature et de
leur manière d'être. Et pendant que les perceptions du tact se préci-
sent, la vue qui agit en même temps reçoit des impressions variées.
Des images diverses correspondent à des situations différentes des
corps maniés et palpés, non seulement à raison de leur forme particu-
lière, mais aussi à cause de leur position dans l'espace, l'enfant les
rapprochant ou les éloignant de ses yeux. Une correspondance, une
association s'établit lentement entre les données des deux sens :
de sorte que, après nombre d'expériences, l'enfant parvient à inter-
préter les apparences visuelles et à les prendre comme signes de telle
ou telle connaissance tactile.
Ce n'est pas du premier coup en effet que les perceptions du tou-
cher rejoignent les perceptions de la vue (1), et s'ajustent avec elles
pour former dans l'esprit de l'enfant la notion de la dimension et de
la profondeur des objets. L'aveugle opérée par Wardrop, près de
vingt jours après l'opération, ne pouvait encore distinguer, avec les
yeux seuls, un porte-mine en argent et une grosse clé, quoiqu'elle les
reconnût parfaitement au toucher. De même l'aveugle de Cheselden
avait besoin de considérer avec attention les choses qu'il avait déjà
maniées, avant de pouvoir dire ce qu'elles étaient. Il était même
obligé de reprendre dans ses mains, pour les palper de nouveau, des
objets familiers, avant d"élablir nettement une association définitive
entre l'image visuelle et la représentation tactile. « Après avoir souvent
oublié qui était le chien, qui était le chat, il eut honte de poser une
(1) Vers trois mois, la petite fille observée par M. Taine « a commencé à tâter
avec ses mains, ;'i mouvoir les bras pour atteindre les objets, partant à associer
aux taches colorcos des impressions tactiles et musculaires de distance et de
forme ». [De l'Intelligence, 1. II, ch. ii.)
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nouvelle fois la question, et ayant pris le chat qu'il reconnaissait au
toucher, il le regarda fixement et longtemps; puis le posant à terre,
il dit: « Bien, Pussy, désormais je te reconnaîtrai!... »
Les choses se passent à peu près de même pour la perception des
distances. Ici encore il y a une association qui s'établit, entre les appa-
rences visuelles — dimensions plus ou moins considérables, contours
plus ou moins précis, couleurs plus ou moins vives — et la réalité de
Téloignement. On a quelque raison de supposer que l'enfant n'ac-
quiert véritablement la notion de la distance relative des corps que
lorsqu'il sait marcher, et que pouvant mesurer, en le parcourant,
l'intervalle qui le sépare des choses qu'il voit, il constate que l'arbre
grandit quand il s'en rapproche, que la maison se rapetisse quand il
s'en éloigne. Mais bien avant qu'il puisse marcher, l'enfant a pu déjà
apprécier la variation des images sensibles dans son rapport avec le
plus ou moins de proximité des objets. Il a remarqué que le livre
qui est à sa portée lui apparaît dans d'autres conditions que le livre
qu'il essaie vainement de saisir. Rien qu'en étendant les bras, l'en-
fant peut déjà mesurer de petites distances, et commencer le long
travail qui lui permettra de se représenter le monde des choses
matérielles, non comme une surface plane, mais comme une profon-
deur où les réalités s'espacent dans une succession de plans de plus
en plus éloignés.
Le monde visible ne se présente d'abord à l'enfant, nous ne sau-
rions trop le redire, que comme un tableau où un peintre maladroit,
appliquant mal les lois de la perspective, n'aurait, pas su produire
pour les yeux l'illusion de l'éloignement. C'est peu à peu que les
choses, pour ainsi dire, se reculent, s'étagent aux différents points de
l'espace. La distribution des lumières et des ombres, le relief accusé
des objets plus rapprochés, les teintes grises qui estompent les objets
plus éloignés, en un mot les apparences visibles, deviennent, grâce à
l'expérience et à l'habitude, les signes de représentations tactiles pos-
sibles; et chose remarquable, sans que nous prétendions d'ailleurs
l'expliquer, ces signes sont immédiatement interprétés, traduits, au
point qu'ils disparaissent de la conscience et qu'il semble que la
vue saisisse d'elle-même, dans le texte original, en quelque sorte, ce
qu'elle n'aperçoit pourtant qu'à travers une traduction, grâce aux
expériences du toucher ou à celles de la locomotion. Les perceptions
naturelles de la vue se réduisent à la couleur et à l'étendue de sur-
face : tout le reste est acquis. Et si l'on veut accorder aux nalivislcs
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ce fait^ qui d'ailleurs ne paraît pas contestable, que les mouvements
des yeux contribuent pour une petite part à la perception de l'es-
pace; si l'on admet, avec M. Maillet (1), que le sentiment de l'effort
de convergence de nos yeux, convergence qui est d'autant plus grande
que l'objet à voir est plus rapproché de nous, nous donne jusqu'à
un certain point une notion vague de la distance : il en résulterait
bien que la vue commence par elle-même, sans l'aide du toucher,
la construction de l'espace, nullement qu'elle puisse l'achever.
(1} M. Maillet, Eléments de psychologie de l'homme et de l'enfant, p. 193.
CHAPITRE IV
L'OUIE, LE GOUT, L'ODORAT ET LE TOUCHER.
I. L'ouïe. — Surdité temporaire du nouveau-né : ses causes. — Premières sensa-
tions auditives. — Progression insensible et états intermédiaires. — Les sons,
dès l'enfance, sont de toutes les impressions celles qui ébranlent le plus vive-
ment les nerfs. — Les sons ont aussi, dans certaines conditions, un pouvoir
modérateur. — Rudiments du sentiment musical. — Le bruit pour le bruit. —
Impression produite sur l'enfant par la voix humaine.— Sensations et percep-
tions. — La direction et la distance du son.— II. Le goût et l'odorat. — Les
impressions du goût, les premières par la date. — La sensibilité tactile associée
à la sensibilité gustative. — Distinction des saveurs différentes. — Le goût des
saveurs douces et sucrées, première habitude de l'enfant. — Répugnance pour
les aliments nouveaux. — Goûts et dégoûts natm'els. — Rapports du goût et
de l'odorat. — L'inutilité générale des sensations d'odeur en retarde le déve-
loppement. — Les sensations d'odeur sont les plus faibles de toutes. — Elles
ne valent que surajoutées aux sensations de saveur. — L'enfant est plutôt inat-
tentif aux odeurs qu'incapable de les sentir. -— III. Le toucher. — Caractère
particulier des impressions tactiles. — Le toucher passif et le toucher actif. —
Impressions, sensations et perceptions. — Impressions thermiques. — Le plaisir
accompagne-t-il les premières impressions tactiles? — Plaisirs du toucher
actif. — Le sens musculaire. — La notion de l'extériorité. — Comment l'enfant
parvient à reconnaître son corps comme lui appartenant à lui-même, — La
douleur aide à distinguer le sujet de l'objet.
I
Il s'en faut que le développement du sens de l'ouïe comporte les
complications, les lenteurs d'adaptation et d'agencement musculaire
que nous a présentées le sens de la vue. Sans doute tout nouveau-né
commence par être sourd. Mais cette surdité passagère ne durera
que quelques heures, quelques jours au plus, et d'ailleurs elle tient
à des causes toutes matérielles; de sorte que, ces obstacles physiques
une fois écartés, et ils le sont rapidement, l'enfant entre en posses-
sion immédiate du sens de l'ouïe, en ce qu'il a d'essentiel.
La principale raison de cet état de surdité temporaire, c'est en
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effcl Tabsence d'air dans la chambre tympanique. Pour que Tenfanl
puisse entendre, il faut que les liquides qui, pendant la vie intra-
utérine, obstruaient cette cavité, s'écoulent et fassent place à Tair
atmosphérique ; et c'est grâce aux mouvements respiratoires que cet
échange a lieu. Il n'est plus question de soutenir, comme le faisaient,
aux beaux jours de l'innéité, certains physiologistes d'autrefois, qu'il
existe « un air héréditaire, un air inné», qui remplirait l'oreilie du
nouveau- né (4). Plusieurs heures de respiration, tout au moins, pa-
raissent nécessaires pour que les voies auditives soient complètement
dégagées. Une autre cause contribue d'ailleurs à empêcher tout
d'abord le jeu des opérations de l'ouïe : c'est l'occlusion du canal
auditif externe, dont les parois sont, à l'origine, tellement accolées
l'une à l'autre que les ondes sonores ne peuvent pénétrer jusqu'au
tympan (2).
Mais ces empêchements matériels disparaissent vite; un peu plus
tôt, un peu plus tard, suivant les cas, sans que les différences indi-
viduelles soient bien considérables. M. Preyer, qui a étudié avec sa
conscience habituelle les progrès de l'audition chez l'enfant, déclare
que ce fut seulement au matin du quatrième jour qu'il reconnut, à
des signes certains, la disparition de la surdité chez son fils : « Tandis
que, repu et bien au chaud, il restait confortablement allongé, je
n'avais qu'à battre des mains ou à siffler pour que ses yeux à demi
clos se fermassent complètement. Comme ce fait se reproduisit au
cours du quatrième jour, alors que rien de pareil n'avait eu lieu au
cours du troisième, il me paraît certain que, au quatrième jour seule-
ment, le tympan avait commencé de fonctionner, et que jusque-là il
était resté inactif (3). » Mais, chez d'autres enfants,les choses marchent
plus vite ; et dès le deuxième jour, parfois dès le premier, des mou-
vements caractéristiques, tels que clignement des yeux, plissement
du front, agitation des bras, nous apprennent que les vibrations des
ondes sonores ont pénétré dans les canaux du labyrinthe, jusqu'aux
fibres du nerf auditif, et que le nouveau-né est sensible au son.
Dans quelle mesure il l'est déjà, par quels degrés passe l'ouïe,
comment l'acuité auditive se développe insensiblement par l'exer-
(1) M. Preyer, op. cit., p. 60.
(2) Il est vraisemblable aussi que les osselets, qui transmettent jusqu'au fluide
contenu dans le labyrinthe les vibrations communiquées par la membrane du
tympan, ne sont pas tout de suite en état de fonctionner, et qu'il faut quel(jua
temps pour que leurs mouvements s'exécutent régulièrement.
(3) M. Preyer, op. cit., p. 66.
OUÏE, GOÛT, ODORAT ET TOUCHER. 73
cice,dans quel ordre l'oreille parvient à percevoir les diverses qualités
du son, c'est ce qu'il est à peu près impossible de savoir ; les seuls
signes qui trahissent pour l'observateur les sensations auditives n'é-
tant pas de nature à nous renseigner sur les nuances, sur les pro-
portions de ces sensations, et ne nous révélant qu'en bloc ce fait que
l'enfant entend. Ce qui est probable, c'est qu'à la surdité totale des
premiers jours doivent succéder, jusqu'au moment où la faculté
acoustique est parfaite, des états intermédiaires; l'organe se déve-
loppant et se fortifiant peu à peu, de manière à accueillir sans
dommage, sans en être blessé, des impressions sonores de plus en
plus intenses. Qu'adviendrait-il, si, dès les premiers jours, un cri
strident, un sifflement aigu, un grondement retentissant pouvaient
affecter la sensibilité, autant qu'ils le feront plus tard ? Pour avoir
entendu trop tôt, l'enfant risquerait fort de ne plus entendre de toute
la vie. Si le bruit du canon peut déterminer parfois la surdité chez
les adultes, à combien plus forte raison des sons trop intenses ne me-
naceraient-ils pas, s'ils étaient perçus, de froisser, de léser un organe
aussi délicat et encore inexercé ; de même qu'une vibration trop forte
brise, en les secouant, les cordes d'une harpe ou d'un violon? En tout
cas, une sensibilité auditive trop précoce présenterait d'autres dan-
gers : elle pourrait provoquer une surexcitation nerveuse violente,
peut-être des convulsions. La nature a sagement protégé l'enfant
contre le choc de sensations immédiatement trop vives ou trop nom-
breuses, en le laissant dur d'oreille pendant quelques semaines.
Cette surdité relative du nouveau-né, comme sa demi-cécité, donne à
l'organisme le temps de se consolider, afin qu'il puisse résister plus
tard à toute la force et à toute la multiplicité des sensations. C'est
surtout à l'enfant que peuvent s'appliquer ces paroles de Hartmann :
« Que deviendraient nos pauvres âmes, si elles devaient répondre
sans discontinuer à la multitude infinie des excitations qui se jouent
sans cesse autour de nous ? »
Dès les premiers jours de l'enfance, l'ouïe apparaît pourtant avec
les caractères que ce sens gardera toute la vie; c'est celui dont les
impressions ébranlent le plus vivement les nerfs et excitent le plus
profondément les émotions intimes de l'âme. A tout âge, nous le
savons, le son l'emporte sur la forme et même sur la couleur, comme
agent d'excitation. Il y a, je ne dis pas seulement dans la voix hu-
maine, mais dans toute espèce de son, je ne sais quoi de pénétrant et
de vif, qui nous fait tressaillir avec autrement de force que les
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images les plus colorées et les plus saisissantes. Et en même temps,
par un privilège singulier, les sons, s'ils savent être caressants et
doux, s'ils ont quelque chose d'harmonieux, ont la vertu de calmer,
d'assoupir les passions, et d'établir dans l'âme une sorte de quiétude
heureuse.
Les faits démontrent que l'enfant ressent, à ces deux points de
vue, l'action particulièrement forte des impressions auditives. De J
très bonne heure, le moindre bruit fait sursauter le nouveau-né.
*
« Pendant la première semaine, dit Darwin, mon petit enfant tres-
saillait souvent et clignait les yeux, en entendant du bruit... Il était
âgé de soixante-six jours, lorsqu'il m'arriva d'éternuer près de lui.
Il s'agita vivement, fronça le sourcil, eut l'air effrayé et pleura
assez fort. Pendant une heure entière, il resta dans un état qui, chez
une personne plus âgée, serait appelé nerveax. » Assurément les
objets nouveaux qui frappent la vue ont aussi pour effet de provo-
quer, chez l'enfant, des mouvements de surprise et des soubresauts
de peur; néanmoins, comme l'a observé encore Darwin, les sons
font tressaillir l'enfant bien plus fréquemment, et nous ajouterons,
bien plus violemment, que les sensations de la vue.
D'un autre côté, nous avons tous constaté le pouvoir modérateur
que les impressions auditives, dans certains cas et dans certaines
conditions, exercent sur la sensibilité de l'enfant. Ses cris cèdent à ;
l'appel de la voix de sa mère ; ses pleurs s'apaisent aux chansons de
la nourrice (1). Et il semble que le sentiment esthétique — sous la [
forme d'un goût rudimentaire pour la musique— s'éveille plus vite
pour l'ouïe que pour les autres sens. A l'âge d'un mois et quelques
jours, le fils de Tiedemann entendit pour la première fois jouer du
piano, et en parut tout égayé. M. Preyer a noté les progrès de cette
sensibilité musicale : « A la sixième semaine, dit-il, l'enfant restait
calme, les yeux tout grands ouverts, quand il entendait chanter sa :
mère... A la huitième semaine, il témoignait son contentement, à
l'audition d'un morceau de piano, par une attention toute particu-
lière du regard, par de rapides mouvements des bras et des jambes,
par ses rires et ses sourires. .. A la treizième semaine, il devint facile ;
de captiver l'attention de l'enfant avec des notes isolées, des gammes,
des accords; à peine les entendait-il, qu'il se calmait, au milieu des
(1) A un mois et deux jours, l'enfant observé par M. Espinas, « quand il était
porté et promené par une personne qui chantait, ne tardait pas à se calmer ; il ;=;
recommençait ses cris, dès qu'elle se taisait ».
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crises les plus violentes, et qu'il prenait un air des plus attentifs (1). «
11 ne faudrait pourtant pas exagérer, en ce qui concerne la déli-
catesse musicale de l'enfant. Sans doute ce qui convient le mieux
pour le calmer, ce sont les douces intonations, les chants murmurés
à mi-voix. Sans doute, il préférera tout ce qui est rythme, cadence,
harmonie ; mais le son par lui-même lui plaît, quelle qu'en soit la
qualité ; il aime le bruit pour le hruit. Dès que ses organes sont en
état de la supporter, l'intensité du son est pour lui un élément de
plaisir. Ce qui nous assourdit, ce qui nous paraît bruyant et criard,
fait sa joie, peut-être parce qu'il s'est habitué lui-même, par ses cris
perçants et aigus, aux sons les plus discordants, mais surtout parce
que toute excitation est agréable pour la sensibilité naissante et l'est
même d'autant plus qu'elle est plus forte. Pour les enfants, comme
pour les sauvages, il ne saurait être question de goût; le goût sup-
posant un travail de sélection, un discernement réfléchi que ne com-
porte pas la nature primitive.
Il n'en est pas moins vrai que s'il est amusé par tous les bruits, le
petit enfant est charmé par les sons harmonieux et musicaux. C'est
l'ouïe qui la première éveille chez l'enfant le sens confus de l'ordre,
de la régularité, et par conséquent de la beauté. C'est elle aussi qui
la première semble émanciper son intelligence. Nous avons dit que
l'enfant, au bout de quelques mois, reconnaissait les personnes fa-
milières, à leur visage, à leur physionomie; mais les impressions
auditives, devancent; je crois, sur ce point, les impressions visuelles.
A un mois, l'enfant observé par M, Cuignet ne reconnaissait encore
personne avec les yeux
;
peu lui importait qui le promenait, qui le
prenait dans ses bras; mais déjà il distinguait sa mère à la voix.
Il faudrait modifier le vers du poète et dire :
Incipe, parve puer, lingua cognoscere matrem !
La voix humaine, la voix maternelle surtout, qui est comme l'ap-
pel de l'intelligence en acte à l'intelligence en puissance, est peut-
être, de toutes les impressions sensibles, celle qui trouve le plus vite
e chemin de l'attention de l'enfant. Des affinités naturelles expli-
quent cette puissance particulière, mais il convient de remarquer
en outre que, la parole humaine étant le son que l'enfant a le plus
souvent l'occasion d'entendre, il se familiarise plus vite avec elle.
Il) M. Preyer, op. cit., p. 67-68.
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Enfin, c'est la parole delà mère qui résonne du plus près à l'oreille
du nouveau-né, qui s'y insinue le plus doucement, dans les longues
heures passées ensemble.
Il faudra d'ailleurs beaucoup de temps pour que l'impression de
la voix humaine elle-même devienne autre chose qu'une sensation
confuse, pour qu'elle soit une perception distincte. L'enfant appren-
drait à parler bien plus rapidement qu'il ne le fait, s'il était apte à
discerner tout de suite les diverses articulations. La difficulté qu'il
éprouve au début, pour reproduire les sons, ne provient pas seule-
ment de l'inexpérience de l'organe vocal : elle est due en partie à
ce qu'il y a de vague, de peu précis dans les premières perceptions
de l'ouïe, qui est surtout sensible dans les commencements à l'in-
tensité, à la hauteur ou à la tonalité des sons, mais qui ne parvient
que peu à peu à distinguer le timbre et l'articulation.
L'ouïe n'arrive pas non plus tout de suite à percevoir la distance
et la direction du son. M. Espinas dit bien avoir vu un enfant, à sept
jours, lever déjà et diriger les yeux vers une personne qui, tout près
de lui, parlait à voix haute. Mais, dans ce cas, il était facile de recon-
naître la direction de la voix, puisque la personne qui parlait se
trouvait à quelques pas et « bien en face de l'enfant (1) ». Si le son est
éloigné, la difficulté est tout autre, et l'enfant ne la surmonte pas
aisément, bien qu'il soit aidé, comme nous le sommes nous-mêmes,
par ce fait que l'organe de l'ouïe est double, et que les ondes so-
nores, selon leur origine et leur provenance, impressionnent plus
ou moins l'oreille droite ou l'oreille gauche. Le fils de Darwin,
malgré sa sensibilité aux sons en général, même à l'âge de quatre mois,
« ne savait pas encore reconnaître facilement la direction d'un son,
de manière à tourner les yeux vers sa source ». Pour arriver à trou-
ver la direction du son, ne l'oublions pas, il faut commencer par
avoir senti le besoin de la chercher; et le petit enfant n'est pas
encore assez dominé par l'instinct de la causalité pour avoir l'idée,
un bruit quelconque étant entendu, d'en rechercher la cause.
Il en est de même de la perception de la distance, qui ne peut
résulter que de l'expérience et du raisonnement. Nous jugeons qu'un
son, que d'ailleurs nous connaissons, que nous avons déjà entendu
plusieurs fois, est rapproché, s'il est fort ; éloigné, s'il est faible. Or
(1) A deux mois et demi la petite fille observée par M. Taine recomiaissait
manil'estement la direction de certains sons: par exemple, entendant la voix de sa
grand'mère, elle tournait la tête vers elle.
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il est impossible de demander à l'enfant cette appréciation, d'ailleurs
toute approximative, tant que son ouïe, d'une part, n'aura pas assez
de sensibilité pour discerner facilement l'intensité relative des sons,
tant que son jugement, d'autre part, n'aura pas assez de force pour
conclure du degré d'intensité à la différence d'éloignement. De même
que l'aveugle de Cheselden voyait les objets très près de ses yeux,
peut-être dans ses yeux, de même un sourd, qui entendrait tout à




Si nous avions suivi, dans l'étude des sensations et des perceptions
de l'enfant, l'ordre chronologique, c'est par le sens du goût que
nous aurions dû commencer (1). A part quelques vagues impressions
tactiles qui les ontprécédées, et cela dès la vieintra- utérine, les sen-
sations du goût sont certainement les premières à se produire.
Le sens du goût, dès la naissance, est tout constitué et en état de
fonctionner. Il n'y a pas de développement ultérieur à attendre d'un
organisme qui est très peu compliqué, puisqu'il ne comprend que la
langue, la muqueuse qui la recouvre, et les nerfs dont les rami-
fications s'y répandent. Au premier contact avec une substance sa-
pide, le sens pourra donc s'exercer immédiatement. Et tandis que le
besoin de nourriture et les mouvements instinctifs de succion sus-
pendront le nourrisson au sein de sa mère, d'agréables impressions
de saveur viendront encourager cet effort et contribuer, par une
excitation sensible, à l'accomplissement d'une fonction essentielle.
Sans vouloir abuser des causes finales, il est difficile de ne pas re-
connaître, dans cette coordination de moyens divers en vue d'une
même fin, les intentions d'une nature bienveillante et prévoyante.
C'est donc du sein de la mère que viendra à l'enfant, non seule-
ment la substance qui le nourrit, mais aussi, ou peu s'en faut, le pre-
mier plaisir, la première sensation. Cette sensation d'ailleurs n'est
pas exclusivement une sensation de saveur : le toucher y a sa part;
(1) « Les fonctions du goût et de l'odorat tiennent le premier rang dans la vie
xnimale; le nouveau-né en fait usage dès la première fois, sans tâtonnement et
sans expérience ; il sent d'abord l'odeur du lait, l'appète, en savoure le goût. Ce
sont les premières déterminations qu'il porte avec lui en venant au monde. »
(Maijse de BiRAN, Fondements de la psychologie, part. Il, sect. u.)
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la langue et les lèvres possèdent en effet une vive sensibilité tactile.
Et c'est peut-être en pressant dans sa bouche le sein maternel que
Tenfant acquiert aussi la première notion confuse de l'extériorité
.
Nous n'oserions soutenir pourtant que, du premier coup, l'action
de téter et les impressions gustatives qui en résultent soient vrai-
ment accompagnées de conscience. C'est par une impulsion toute
instinctive que le nourrisson avance la tête ou les lèvres, pour se
rapprocher de la source de sa vie, et le renouvellement répété d'un
acte tout machinal à l'origine est probablement nécessaire pour
que la conscience apparaisse. Mais ce qui n'est pas contestable, c'est
que, de très bonne heure, l'enfant sait faire la différence entre la
saveur particulière du lait dont il est nourri et les autres saveurs.
On voit fréquemment des nourrissons qui ne peuvent s'accoutu-
mer à une nouvelle nourrice; et quoique les impressions de l'odorat,
sans parler des habitudes de la sensibilité générale, puissent expli-
quer en partie cette répulsion, il est certain que le sens du goût y
intervient pour la plus grande part. De même que nous reconnais-
sons si le vin qu'on nous sert aujourd'hui est ou n'est pas le même
qu'on nous servait hier, de même l'enfant s'aperçoit tout de suite
qu'il y a changement dans le lait dont il est abreuvé. J'ai vu allaiter
un enfant au biberon, et je me rappelle avec quelle énergie désolée
il repoussait le breuvage qu'on lui offrait, s'il était un peu moins
sucré que d'habitude. L'allaitement étant l'acte essentiel où se
concentre presque tout entière la vie du nouveau-né, c'est dans ce
cercle d'impressions que se développe d'abord la faculté de compa-
raison entre de3 sensations différentes, et c'est là aussi que se révèle
la force de l'habitude. En effet, si l'enfant, pendant l'allaitement et
après le sevrage, témoigne d'une préférence marquée pour les sa-
veurs douces et les substances sucrées, ce n'est pas seulement
affaire d'instinct et de goût inné (1), ni parce que l'organisme
(1) Nous n'hésitons pas à reconnaître ce qu'il y a d'instinctif et d'inné dans le
goût de l'enfant pour les saveurs sucrées, et par conséquent pour le lait. Il y a
sur ce sujet une vieille expérience de Galien qui, en ce qui concerne les ani-
maux, paraît décisive. Galien choisit un chevreau nouveau-né et n'ayant pas
encore pris la mamelle; il le plaça devant une rangée de vases semblables, mais
remplis chacun d'un produit différent : lait, vin, huile, miel et farine. Le chevreau
flaira chaque vase, mais choisit celui qui contenait le lait. M. Romanes, qui rappelle
cette expérience [Évolution mentale, etc., p. 15G), en conclut que « l'on ne saui'ait
mettre en doute le fait de la mémoire héréditaire ou de l'instinct chez le che-
vreau ». 11 ajoute : « 11 doit en être probablement de même, en partie du
moins, chez l'enfant. » Et il cite, à l'appui de cette hypothèse, les expériences du
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appelle, pour ainsi dire, le sucre par une sorte d'appétit naturel :
c'est en partie Thabitude qui détermine cette préférence — l'habi-
tude d'une alimentation toujours la même, uniformément douce et
sucrée — et qui rendra difficile et pénible la transition à une autre
nourriture.
Il est à remarquer en effet que l'enfant, une fois sevré, manifestera
presque toujours une sorte d'appréhension et une répugnance, au
moins passagère, quand on lui présentera des aliments nouveaux.
Même ceux qu'il aimera le plus, quand il y aura goûté plusieurs fois,
il est rare qu'il ne les repousse pas au premier abord. Toute sensa-
tion inaccoutumée de saveur déconcerte l'enfant, à un bien plus
haut degré que les impressions nouvelles de la vue ou de l'ouïe.
M. Preyer a constaté le fait chez son fils, à un an et demi, et encore
à quatre ans : « A chaque nouveau mets qu'on lui présentait, il se-
couait la tête, fermait les yeux; sa physionomie prenait une expres-
sion d'étonnement; etcependant l'aliment lui était agréable, puisque
aussitôt après il en redemandait souvent, avec une expression de
satisfaction. » L'habitude exerce un empire tyrannique sur les goûts
et les dégoûts de l'enfant; et la preuve en est dans la diversité si
étonnante qu'offre, à ce point de vue, la sensibilité des adultes eux-
mêmes, le même aliment, qui provoque des nausées chez les uns,
étant au contraire le mets favori des autres.
Ceci dit, et tout en accordant qu'il peut y avoir des saveurs à peu
près indifférentes en elles-mêmes, et que les habitudes de l'alimen-
tation font seules aimer ou détester, nous n'en croyons pas moins
que, naturellement et instinctivement, le goût du tout petit enfant
distingue des impressions agréables et des impressions désagréables.
La nourrice, dans Roméo et Juliette^ raconte comment, le jour où
elle sevra Juliette, elle avait enduit d'absinthe le bout de son sein :
« Quand elle eut senti que c'était amer, la petite folle ! il fallait voir
quelle grimace elle fît, et comme elle quitta le sein! (1) » Mais, sans
attendre le sevrage, c'est dès les premiers jours que les saveurs
amères, acides, salées, etc., provoquent chez le nouveau-né des
professeur Kûssmaul, d'après lesquelles, même avant d'avoir pris le sein, les
nouveau-nés manifesteraient une préfL-rence pour les saveurs sucrées. « Si Ton
mouille leur langue avec des solutions sucrées, ou avec des solutions salées, du
vinaigre, de la quinine
,
les enfants dans le premier cas témoignent de la satis-
faction, mais dans le second cas font toutes sortes de grimaces. » Tout en faisant
la part de l'instinct, il y a, croyons-nous, à tenir compte aussi de l'habilude.
(1) Roméo et Juliette, acte I, scène iv.
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mouvements de répulsion, des grimaces de déplaisir. Tandis qu'il
suce avidement un morceau de sucre, il rejette avec violence une
médecine. Plus tard les prédilections marquées, les répugnances in-
vincibles s'accentueront encore. Nous avons vu un enfant de quatre
ans, généralement très docile, ne céder à aucune prière, à aucune
menace, quand on voulait le forcer à manger d'un plat de petits pois.
Et cet instinct de répulsion violente est si puissant que la vue seule
des mets détestés déterminera parfois une véritable scène de colère
;
tout au moins l'enfant mettra la main devant les yeux, pour ne pas
voir l'aliment qui lui déplaît. Nous n'avons jamais observé, quant à
nous, les effets de cette heureuse et facile suggestion verbale que
M. Preyer prétend avoir employée avec succès, lorsque, pour décider
son fils à prendre un aliment, il se contentait de lui dire avec éner-
gie : « C'est bon! » et que l'enfant convaincu le trouvait bon aussi.
Bien qu'il y ait, dans les impressions du goût, une part considérable à
faire à la fantaisie, aux délicatesses qui peuvent être corrigées, aux
habitudes qu'il eût été possible d'enrayer, nous y trouvons aussi un
fonds résistant, dérivé de l'innéité ou de l'hérédité, de dégoûts ou
d'appétits instinctifs. Et M. Preyer est mieux inspiré quand, se met-
tant un peu en contradiction avec lui-même, il déclare qu'il s'est
imposé comme règle pratique de n'obliger jamais un petit enfant à
prendre des aliments dont la saveur lui déplaît (1).
L'odorat collabore avec le goût, et ces deux sens, dont les organes
sont localement si voisins, ont entre eux une grande similitude (i2).
L'appareil olfactif se réduit lui aussi à peu de chose ; une membrane
qui tapisse l'intérieur du nez, et un nerf spécial qui s'y ramifie. Il
semblerait donc naturel que le développement des sensations de
l'odorat dût être aussi rapide, aussi précoce, que l'est celui des sen-
sations du goût; et il en serait probablement ainsi, si elles étaient
aussi utiles. L'utilité, c'est-à-dire l'appropriation à une fin que récla-
ment les besoins de la nature, c'est, dans l'évolution des fonctions
comme dans le développement des organes, le grand agent de l'ac-
célération. Et voilà pourquoi les sensations de l'odorat, dont l'inuti-
lité générale n'est guère contestable dans la vie humaine, alors
(1) M. Preyer, op. cit., p. 103.
(•2) Il n'est pas certain qu'il y ait, dès le début, différenciation entre les deux
sens. Il n'y a peut-être pas tout d'abord dus odeurs et des saveurs, mais des
saveurs-odeurs : l'odeur du lait par exemple jointe à la saveur du lait. Lorsqu'on
présente une fleur à l'enfant pour qu'il la sente, il ouvre la bouche. Voyez M. Përez,
op. cit., p. 18.
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qu'elles sont au contraire si importantes dans la vie des animaux,
se développent si peu chez l'homme et si tardivement chez l'enfant.
L'indifférence pour les odeurs, chez le nouveau-né, provient du même
principe que la puissance merveilleuse du flair chez le chien. Con-
dillac ne s'inquiétait nullement de l'ordre naturel d'évolution des
facultés sensibles, ou en tout cas il ne le respectait pas, lorsque,
animant sa statue, il lui faisait en premier lieu sentir une rose. Roses
et fleurs ne parlent d'abord qu'aux yeux de l'enfant, par leurs con-
tours et leurs formes : leurs parfums le laissent insensible. Rousseau
l'a observé avec raison : «. Il est certain, dit-il, que le sens de l'odorat
est encore obtus et presque hébété chez l^a plupart des enfants (1). »
La première raison à en donner, nous l'avons dit, c'est que les
odeurs sont les plus inutiles de toutes les sensations. Les couleurs
le sont bien aussi en elles-mêmes : mais les couleurs coexistent avec
l'étendue; elles sont perçues en même temps que les formes, et
contribuent par conséquent à la connaissance du monde extérieur.
Au contraire les émanations odorantes des choses ne nous appren-
nent rien ou presque rien de la nature des objets. Elles flottent dans
l'air; elles manquent de base pour ainsi dire. Sauf en ce qui con-
cerne les aliments (et nous verrons tout à l'heure que, sur ce point
précisément, la règle que nous établissons comporte une exception),
elles ne peuvent servir en rien aux satisfactions de la vie maté-
rielle (2), pas plus qu'elles ne sauraient contribuer au développe-
ment de l'intelligence et satisfaire la curiosité. Elles sont d'ailleurs,
chez l'enfant, ce qu'elles seront toujours, les plus faibles de toutes
les impressions sensibles. Elles n'ébranleront jamais fortement la
sensibilité, qu'elles peuvent tout au plus caresser, pour ainsi dire,
quand elles sont agréables, et légèrement ofl"usquer, dans le cas con-
traire. Enfin elles n'ont guère de prix par elles-mêmes, et ne valent
que parce qu'elles s'ajoutent à d'autres impressions, parce qu'elles
(1) Emile, livre II. Rousseau en donne d'ailleurs cette raison bizarre que l'odorat
est le sens de l'imagination.
(2) C'est parce qu'elles sont au contraire de la plus grande utilité dans la vie
animale que les sensations d'odorat sont si développées chez les carnassiers et
particulièrement chez le chien. M. Romanes cite l'exemple d'un chien qu'il s'était
amusé à perdre dans une promenade publique, un jour de fête. Pour le dépister,
il fit dans l'allée où il se promenait un très grand nombre de tours et de détours;
puis il s'assit sur un banc et attendit. Lorsque le chien s'aperçut qu'il n'avait
plus son maître à côté de lui, il revint à l'endroit où il l'avait vu pour la dernière
fois, et là, retrouvant sa piste, il la suivit dans tous les zigzags qu'il avait décrits,
Jusqu'à ce qu'il arrivât à lui.
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parfument la fleur que nous avons plaisir à voir, le fruit que nous
aimons à savourer.
C'est précisément sous cette dernière forme, comme élément
surajouté à l'impression de saveur, que l'odeur affecte surtout l'en-
fant. Nul doute que ce qu'on appelle une odeur appétissante n'excite
la sensibilité du nourrisson quand il n'a plus faim. Le sens de l'odorat
étant si intimement uni au sens du goût que nous ne pouvons rien
goûter que nous ne le sentions et flairions en même temps, les deux
séries de sensations se mêlent, se confondent et se surexcitent mu-
tuellement. Il est probable que l'odeur, plus que le souvenir des
impressions antérieures, guide et attire le nouveau-né, lorsque, placé
près du sein de sa mère, il se retourne vivement pour le saisir (1).
M. Ferez cite des enfants de quelques semaines qui repoussaient
une nourrice nouvelle venue, uniquement parce que la mauvaise
odeur de son haleine ou de son corps les impressionnait d'une façon
désagréable (2). L'odeur enfin est assurément pour une bonne part
dans les répugnances ou les préférences que les enfants témoignent
pour tel ou tel aliment.
Ce qu'il importe de remarquer enfin, c'est que^ chez le petit enfant,
il y a plutôt manque d'attention aux odeurs qu'incapacité de les sen-
tir. Les expériences rappelées par M. Preyer le prouvent surabon-
damment. « Ktissmaul a vu, dit-il, que les nouveau-nés, même en-
dormis, si l'on fait arriver sous leur nez des vapeurs d'assa fœiida,
par exemple, resserrent vivement les paupières, grimacent, devien-
nent agités, remuent les bras et la tête, se réveillent, puis se ren-
dorment, quand l'émanation odorante s'est évanouie. » Genzmer a
fait des constatations analogues. Pour compléter ces observations,
M. Preyer demande que les nourrices viennent à son aide, et qu'elles
veuillent bien enduire d'une substance d'odeur forte, soit l'extérieur
du biberon, soit même le bout de leur sein : « De pareilles recherches,
ajoute-t-il, sont très désirables. » Et il semble qu'il ait déjà réussi
à les susciter autour de lui, puisqu'il parle d'une petite fille de deuic
jours « qui refusait obstinément le sein, lorsqu'on l'avait préalable-
ment enduit d'un peu de pétrole ». M .Preyer n'en conclut pas moins,
(1) Conférez M. Preyer, o;j. cil., p. 109 : « Le refus de prendre du lait de vache,
qu'on a observé chez plusieurs enfants c[ui avaient déjà pris du lait de femme,
doit être attribué plutôt à l'odeur qu'au goût, puisqu'ils écartent le lait de vache .
sans y avoir goûté. »
(2) M. Perez, op. cit., p. 38<
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comme nous, que les impressions olfactives tardent à se manifester
nettement. A dix-sept mois, son fils était encore hors d'état de dis-
tinguer les odeurs et les saveurs, et c'est-vers sa bouche, non vers
son nez, qu'il portait les fleurs de jacinthe qu'on voulait lui faire
sentir. C'est seulement au quinzième mois que l'eau de Cologne lui
procura manifestement du plaisir (1). Et enfin pour finir sur une
observation plus importante : c'est seulement quand il y est provo-
qué, quand on lui met sous le nez les substances odorantes, que
l'enfant les sent et les flaire; de lui-même, il ne semble nullement
disposé à rechercher ce genre de sensations, et il n'y a, pour ainsi
dire, aucune spontanéité active de l'odorat.
III
Le toucher se présente dans les conditions les plus favorables à un
développement large et immédiat, et les impressions. tactiles sont
tout de suite à la disposition de l'enfant. D'abord l'appareil est encore
moins compliqué que celui de l'odorat ou celui du goût, puisqu'il
se compose uniquement de nerfs aboutissant à la peau. En même
temps, la sensibilité tactile est répandue sur toute la surface du corps,
quoique à des degrés très différents : la langue, les lèvres, les mains
et surtout les doigts en étant particulièrement doués. En outre,
l'opération qui met en jeu le sens du toucher est des plus simples :
un contact mécanique, une pression. Enfin il n'est pas douteux que
ce sens, par un privilège exclusif, ne se soit exercé, dans une certaine
mesure, dès la vie utérine. Sur ce point, M.deFrarière et les parti-
sans de l'éducation antérieure ont raison. L'enfant, dans le sein de
sa mère, a déjà ressenti des frôlements, de vagues contacts
; et c'est
aux sensations confuses, aux réactions qui sont provoquées, soit par
les membres mêmes de l'enfant, se heurtant les unscontre les autres,
soit par des poussées extérieures, qu'il faut attribuer en partie les
mouvements qui trahissent la vie du fœtus.
On peut donc affirmer que, dès la naissance, l'enfant est en posses-
sion du sens du toucher, au moins sous sa forme élémentaire et dans
ses opérations purement passives. Le toucher s'exerce en effet de
deux façons très différentes : d'abord, comme une simple susceptibi-
lité qui s'émeut aux contacts extérieurs; ensuite, et c'est alors sur-
(l) M PreyeRj op. cU.f p. 107 et suiv.
84 L ÉVOLUTION INTELLECTUELLE.
tout qu'il acquiert son importance, comme un organe actif, où les
mouvements du corps viennent ajouter leur contingent de sensations
spéciales aux impressions propres du toucher.
Nulle part il n'est plus aisé de distinguer la marche naturelle de
progression qui règle les phénomènes relatifs aux sens : d'abord de
pures impressions subjectives, qui donnent lieu à des contractions
musculaires; en second lieu, des sensations de plaisir ou de peine;
enfin de véritables perceptions, où le sujet n'est plus seulement
affecté en lui-même, et où se fait le dédoublement, que suppose la
connaissance des choses, d'un sujet sentant et de l'objet senti.
Tout se réduit, à l'origine, à des excitations nerveuses, qui ont
pour conséquence, non une notion intellectuelle, ni peut-être tout
de suite une sensation agréable ou désagréable, mais simplement
des actions réflexes et des mouvements sans conscience. Nous cite-
rons, comme exemples, les mouvements de succion qu'on détermine
rien qu'en touchant le bout de la langue ou les lèvres, les mouve-
ments qui se produisent dans les paupières, si l'on chatouille le nez,
les mouvements qui agitent les jambes, si l'on pique la plante du
pied, etc. « Le septième jour, dit Darwin, j'ai touché la plante du
pied de mon fils avec un morceau de papier : il a retiré vivement
son pied, et en même temps il a recourbé ses orteils, comme le fait
un enfant beaucoup plus âgé, lorsqu'on le chatouille. » 11 suffirait
d'avoir vu un nouveau-né à la cérémonie de son baptême, pour cons-
tater combien il est sensible aux attouchements.
11 est vrai que dans ce dernier cas, le jour du baptême, lorsque
l'eau froide mouille le front de l'enfant, le sens du toucher n'agit
pas exclusivement comme sens du contact, de lapression; il s'exerce
comme sens thermique, que la température, le chaud et le froid
impressionnent vivement. Quand le nouveau-né, sortant de sa chaude
prison de neuf mois, passe brusquement à l'air libre, il éprouve un
refroidissement subit qui, entre autres réflexes, provoque l'éternue-
ment. Le besoin de la chaleur et l'aversion pour le froid, à supposer
même qu'il n'en résulte pas de prime abord des souffrances ou des
jouissances, déterminent chez l'enfant, selon qu'ils sont contrariés
ou satisfaits, des réactions diverses, soit un mol allongement de tout
le corps, qui s'étend à l'aise dans un bain tiède ou dans un lit bien
chaud, soit des crispations et des contorsions, au contact de l'eau
froide.
Il est difficile de dire avec certitude si le plaisir et la douleur
I
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accompagnent ou non ces premières impressions de l'organisme. Et
sur ce point, les observations paraissent contradictoires. M. Preyer
raconte que « ayant mis un doigt ou un bout d'ivoire dans la bouche
d'un enfant dont la tête était à peine dégagée, celui-ci se mit à le
sucer, ouvrit dé grands yeux et témoigna, par une expression signifi-
cative, que ses sensations étaient fort agréables ». D'autre part, il
est possible que les compressions subies par l'enfant, pendant le
passage du col de l'utérus, soient déjà douloureuses. « J'ai entendu
crier deux fois, dit encore M. Preyer, un enfant dont la tête seule
était sortie, et l'expression du visage, durant cette période de demi-
naissance, était celle d'un grand déplaisir (1). »
L'enfant à demi né aurait donc éprouvé déjà du plaisir ou de la
peine ! Rien n'est moins certain, et les cris que M. Preyer interprète
comme des signes expressifs de souffrance pourraient bien n'être
que des mouvements automatiques. L'enfant se laisse manier par la
sage-femme, parla nourrice, avec une tranquillité hébétée, qui don-
nerait envie de croire à une insensibilité complète, à une sorte
d'anesthésie naturelle. En tout cas, ici comme partout, la nature
observe la loi de modération, ou d'intensité moindre, des premières
sensations. L'enfant qui vient de naître a moins de sensibilité, que
l'adulte, aux contacts douloureux. Dans sa chair encore molle et
tendre, sur sa peau fine et délicate, il semblerait que la moindre
piqûre dût exciter des frémissements extraordinaires de sensibilité.
Il n'en est rien, et la bienveillance de la nature a sagement amorti,
émoussé l'effet des premières impressions de contact. Il ne faut pas
nous laisser tromper par les apparences, par la vivacité des cris et
des pleurs de l'enfant, qui sont presque toujours disproportionnés
à la quantité réelle de sensation éprouvée.
Quoi qu'il en soit, sinon le premier jour, du moins au bout de quel-
ques semaines, la sensibilité proprement dite, en tant que principe
de plaisir et de peine, se manifeste à propos des impressions tactiles,
soit quand elles sont réduites à elles-mêmes, soit quand elles in-
téressent aussi le sens de la température. L'enfant crie dans son ber-
ceau, parce qu'il souffre d'être mouillé. Il crie, quand on le lave, si
l'eau est trop froide, si le linge ou la main est trop rude. Il crie en-
core, si on le serre trop fort dans son maillot, ou si un pli d'étoffe
froisse son épiderme délicat. Il repousse certains aliments, non que
(1) M. Preyer, op. cit., p. 79.
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le goût lui en déplaise, mais parce qu'il ne les trouve pas assez
chauds. Qui a assisté aux scènes parfois terribles du débarbouillage
^
aux. trépignements, aux résistances violentes dont cet épisode
quotidien de la vie enfantine est souvent Toccasion, est assurément
fixé sur le degré de sensibilité cutanée qui existe chez l'enfant.
Tous les observateurs sont d'accord pour reconnaître, chez les en-
fants âgés de quelques semaines, l'existence d'impressions tactiles
désagréables, dont le résultat, dit M. Ferez, est « de les faire gri-
macer, crier, agiter les bras, remuer le corps, porter automatique-
ment les mains sur le visage ». En revanche, M. Ferez croit pouvoir
affirmer qu'il n'a pas trouvé trace de plaisir tactile chez les enfants
âgés de moins de deux mois (1). C'est, croyons-nous, que la douleur
se décèle plus aisément que le plaisir. De ce que les sensations
agréables, déterminées par la douce pression du sein maternel, par
le frôlement d'une main caressante ou d'une étoffe moelleuse, ne se
manifesteraient pas chez l'enfant, il n'en faudrait nullement conclure
que ces sensations ne se sont pas produites : c'est l'expression exté-
rieure qui seule leur a manqué. On ne saurait le contester, la douleur
trouve plus tôt que le plaisir les moyens de s'exprimer, et il est
facile de comprendre les raisons de cette priorité. L'expression de
la douleur est en effet une expression de besoin et de nécessité,
parce que la douleur, anormale quoique fréquente, provient du
trouble des fonctions, compromet la vie ou la santé, et par suite
réclame du secours. Le plaisir au contraire, correspondant à un état
sain des organes, à un développement régulier des facultés, n'aspire
pas avec la même énergie à sa manifestation au dehors. 11 n'y a pas
d'inconvénient à ce qu'il reste latent; et l'expression du plaisir est,
si je puis dire, une expression de luxe, dont l'enfant peut se passer
pendant quelque temps.
C'est surtout le toucher actif qui donnera lieu à des plaisirs très
vifs et sans cesse renouvelés. Mais les impressions passives de l'épi-
derme suffisent à produire des sensations agréables. L'attraction du
petit enfant pour sa mère ou sa nourrice n'est pas seulement l'effet
du besoin de nourriture ; elle dérive aussi, pour une petite part au
moins, des plaisirs procurés par un contact doux et chaud. M. Freyer
cite un enfant de sept jours, dont le sommeil n'était point troublé
par un bruit même assez fort, mais que le contact du visage de sa
mère réveillait immédiatement.
(1) fil. Pehez, op. cit., p. 38.
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Avec le développement du toucher actif, l'enfant n'éprouvera pas
seulement des sensations de bien-être ; son plaisir s'exaltera jusqu'à
la joie ; et nous abordons ici une des sources les plus riches des
sensations agréables de l'enfance. Lorsque l'enfant porte à sa bouche
tous les objets qu'il peut saisir, lorsqu'il suce et presse entre ses lèvres
n'importe quel morceau de matière, il ne faut pas voir là seulement
une réminiscence de la succion du sein maternel, une illusion de
gourmandise dupée, ni croire avec M. Preyer que, s'il s'obstine à
sucer le doigt qu'on lui tend, « c'est qu'il espère dans sa naïvclé que
le doigt se décidera à lui fournir du lait » ; c'est simplement qu'il a
plaisir à toucher, à palper avec les lèvres tout ce qui peut lui pro-
curer l'occasion d'exercer à la fois ses nerfs et ses muscles. Et quand
il saura se servir de ses mains et de ses doigts, quelle joie n'éprou-
vera-t-il pas à tourner, à retourner de cent façons le même jouet ou
un objet quelconque, non pas seulement parce que sa curiosité
intellectuelle sera satisfaite, mais surtout parce que cet exercice
du toucher lui est en lui-même agréable ?
Sous cette nouvelle forme, le sens du toucher n'est qu'une annexe
de ce que la psychologie moderne distingue avec raison sous le nom
de « sens musculaire ». Les muscles, pour ainsi dire, transportent et
déplacent les organes du toucher. Ils permettent à la main de se
mouvoir autour du corps qu'elle touche ; ils donnent aux doigts cette
flexibilité, cette souplesse, dont ils ont besoin pour se promener sur
les différentes faces d'un livre, sur les angles ou les contours d'un
objet carré ou rond. En un mot, grâce aux muscles, le sens du tou-
cher se complique ; il devient un ensemble de sensations spéciales et
immédiates, et de mouvements donnant lieu à d'autres sensations
consécutives et aussi à de véritables perceptions. C'est alors surtout
que le toucher devient réellement actif, et que, sensible à la pression,
au poids, à la résistance des objets matériels, il prépare l'acquisition
de la notion d'extériorité.
Aquisition lente d'ailleurs et qui suppose une série de tâtonne-
ments. Nous ne devons pas oublier que la notion du non-moi suppose
celle du moi; et combien de temps ne faut-il pas pour que l'enfant
parvienne à cet acte de conscience, en apparence si simple, par
lequel il se place en opposition avec tous les objets extérieurs ! Il n'y
a pas à en douter, le nouveau-né ne distingue pas tout de suite son
propre corps des autres corps. Dans la confusion de ses premières
sensations, ses pieds qu'il aime tant toucher et palper, sa main,quand
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il la porte à la bouche, malgré l'impression différente qui doit résul-
ter de la double sensation simultanée qu'il éprouve dans ce cas, ne
se distinguent pas nettement pour lui de tous les autres objets qu'il
a occasion de saisir. « A l'âge d'un an, dit M. Romanes, l'enfant ne
connaît pas son propre organisme, en tant que partie de lui-même,
ou plus correctement, en tant que partie ayant des relations spé-
ciales avec ses sensations. M. Preyera remarqué que son fils, ayant
déjà plus an, mordit son propre bras, comme si ce bras eût été un
corps étranger; on peut dire qu'il avait encore moins conscience de
ce membre, comme appartenant à sa personne, que ne l'avait le
perroquet de Buffon, qui commençait par se demander à lui-même :
« La patte? », et qui ensuite acquiesçait à sa propre demande, en
mettant la patte dans son bec, exactement comme il l'eût donnée à
n'importe qui la lui eût demandée de la même façon (1). »
M. Preyer a fait sur le sujet qui nous occupe un grand nombre
d'observations : « Avant qu'il soit en état de reconnaître, comme lui |j
appartenant, les parties de son corps qu'il peut toucher et voir, l'en- ^
faut, dit-il, doit passer par un grand nombre d'expériences... Vierordt
pense que la distinction du sentiment général d'avec les sensations
qui se rapportent au monde extérieur existe dès le troisième mois.
Mes observations ne me permettent pas d'adopter cette opinion...
Au neuvième mois encore, l'enfant manipule ses pieds avec ardeur
et met les orteils dans sa bouche, comme si c'était un jouet nouveau.
Même au dix-neuvième mois, l'idée de ce qui fait partie du corps et
de ce qui n'en fait pas partie n'est pas claire. L'enfant avait perdu
un de ses souliers ; je lui dis : Donne le soulier.ïl se pencha, le saisit,
et me le donna. L'enfant était debout dans la chambre, je lui dis :
Donne le pied, voulant dire par là de le tendre, afin que je pusse
lui remettre son soulier ; il saisit le pied des deux mains et s'efforça
pendant longtemps de le prendre et de le tendre, comme il avait fait
pour le soulier (2). »
Les sens, à l'origine, ne sont pas à proprement parler les organes
de la perception du monde extérieur. Le monde extérieur n'existe
pas encore pour l'enfant. Ses premières sensations et perceptions
ne sont ni objectives ni subjectives : elles sont simplement des im-
pressions ou des représentations, qui pour ainsi dire flottent en l'air
et que l'enfant ne localise pas. C'est la douleur, plus eucore peut-
(1) M. Romanes, l'Évolution mentale de l'homme, p. 199.
(2) M. Preyeb, p. 440 et suiv.
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être que la comparaison des perceptions tactiles et des perceptions
visuelles, qui lui apprendra à distinguer le sujet de l'objet. Cette
localisation de la douleur ne se produit pas d'ailleurs tout de suite.
« Les animaux nouveau-nés, dit Houzeau, sont en état de localiser
lours douleurs. Il n'en est pas de même de l'enfant. A quatorze mois,
Emile, ajoute M. E. Egger, s'est fait au doigt une écorchure ; il
pleure sans montrer son doigt, sans y porter l'autre main. Quelques
jours auparavant, il a fait une chute sur le nez, et le sang en a jailli,
sans qu'il ait mieux compris, en apparence du moins, où était le siège
du mal (1). »
En promenant sa main sur son corps, en se livrant à toutes les
petites expériences qu'il tente sur sa tête et sur ses membres, il ac-
quiert peu à peu l'idée de la forme et des limites de son propre
corps, mais sans savoir encore peut-être que ce corps est à lui. On a
beau parler d'une sorte de sens vital, « qui nous donnerait conscience
de la diffusion de notre être matériel, qui nous suggérerait, dans
une certaine mesure, l'idée d'une région où bat notre cœur, d'une
autre où pense et réfléchit notre cerveau (2) ». Nous ne savons où est
notre cœur que depuis que l'anatomie nous l'a appris ; et le petit
enfant serait fort embarrassé sans doute, si on lui demandait où
réside le siège de sa pensée. Mais ce qu'il peut apprendre de lui-même,
aidé par la vue et le toucher, c'est que c'est son corps, c'est sa chair
qui souffre, qui dans la maladie est tiraillée par la douleur, qui se
brûle ou qui frissonne de froid; ou bien, inversement, qui se délecte
de plaisir au contact d'une main douce et caressante. C'est ainsi que
commence le sentiment général du moi, bien entendu d'un moi indi-
visible et indistinct, et pour lequel il n'est pas encore question de
considérer le corps comme extérieur à notre âme. Et ce sentiment
général une fois formé, grâce aux localisations de la sensibilité,
plus encore que par la perception, visuelle ou tactile, de la forme
et de la résistance des diverses parties matérielles de son être, l'en-
fant est désormais en état, en regardant, en touchant, en maniant
les objets, de reconnaître ce qui est distinct de lui et extérieur à sa
petite personne.
(1) Egger, op. cit., p. 26.
(2) M. Maillet, op. cit., p. 190.
CHAPITRE V
LES PREMIÈRES ÉMOTIONS ET LEUR EXPRESSION.
I. Balance des plaisirs et des peines. — Les impressions désagréables des sens.
— Les fonctions organiques. — Sensations de malaise causées par la faim, par
la privation de mouvement, par le besoin de sommeil. — La crise de la den!.i=
tion. — Le sevrage, et la tristesse. — Plaisirs corrélatifs. — Les sensations les
plus simples, sources de plaisir. IL Phénomènes plus complexes de la sen-
sibilité. — Petites passions. — La gom'mandise. — Émotions égoïstes. — La
peur. — Est-elle innée ou acquise? — La peur du nouveau, de l'inconnu. — La
peur de l'obscurité. — Du rôle de la surprise dans les peurs de l'enfant. —
Analogies avec les observations faites chez les animaux. — Diverses formes de
la peur. — Que la peur est une émotion dérivée de l'intelligence et de l'imagi-
nation. — Appréhension générale d'un mal possible. IIL Transition des
émotions égoïstes aux émotions affectueuses. — Tendance instinctive à aimer.
— Spontanéité relative de la sympathie. — L'affection chez l'enfant provoquée
par l'affection des parents. — Caractères de l'égoïsme enfantin. — Sympathie
de l'enfant pour les animaux.— Contagion des sentiments. IV. Expression
des émotions. — Puissance de l'expression chez l'enfant. — Le sourire et le
rire. — Caractère purement automatique des premiers sourires. — Date de
l'apparition du sourire. — Diverses causes du sourire expressif. — Influence
des dispositions générales de l'âme et du corps. — Les larmes. — Date des
premières larmes. — Leurs différentes significations.— Autres signes expressifs
de l'enfant.
1
A voir les choses sans parti pris, la vie de Fenfant, comme toute la
vie humaine, est un mélange de plaisirs et de peines, et si, dans les
premiers temps, la balance penche du côté du mal, l'équilibre ne
tarde pas à se rétablir, pour se rompre de nouveau, vers la deuxième
année, une fois le travail de la dentition passé, au profit du bien.
Laissons de côté la question de savoir si le nouveau-né débute dans
la vie par une impression agréable ou désagréable. Dans son livre du
Plahh' et de la douleur, M. Bouillier affirme, pour des raisons méta-
physiques surtout, que le plaisir doit précéder, ne fût-ce que d'un
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instant insaisissable, rapparition de la douleur (1). Nous ne croyons
pas que cet ordre de prééminence et de succession soit la loi nécessaire
de la sensibilité, la douleur, quoi qu'on en dise, étant aussi positive
que le plaisir. Quoi qu'il en soit, la question, d'une manière ou
d'une autre, est réglée dans la vie intra-utérine et l'enfant n'a pas
attendu de naître pour souffrir et pour jouir^ pour ressentir un
vague bien-être ou d'infiniment petites peines.
Commençons par les peines. Nous ne reviendrons pas sur celles
qui dérivent de l'exercice des cinq sens (2). Remarquons seulement
que, à l'origine, toutes les impressions sensitives, à l'exception de la
saveur du lait ou de la chaleur, sont désagréables à l'enfant. Ce qui
sera tout à l'heure source de plaisir, la vision, l'audition, n'est au
début que source de souffrance. Les nerfs, dans leur délicatesse, ne
peuvent supporter encore ni la lumière ni le bruit. Et ce qui n'est
pas moins remarquable, c'est que, dans une seconde période, lorsque
les sensations auront pris quelque consistance, toutes les impres-
sions visuelles et auditives, ou peu s'en faut, plairont à l'enfant,
parce que toutes elles exciteront ses organes désormais fortifiés et con-
solidés. Il faudra du temps pour qu'une sélection naturelle établisse,
dans les formes, dans les couleurs et dans les sons, les deuxcatégories
de l'agréable et du désagréable
;
pour que l'enfant, tout d'abord séduit
par tout ce qui brille, par tout ce qui résonne, fasse une différence
entre un affreux polichinelle aux couleurs criardes et une poupée
artistique aux nuances savamment combinées, entre le bruit de la
crécelle et la mélodie du piano.
En général, d'ailleurs, les impressions des cinq sens, et il en sera
ainsi toute la vie, sont plutôt désagréables, quand elles le sont, que
réellement douloureuses. Localisées dans une partie du corps, elles
n'ont pas un retentissement assez profond dans l'organisme pour
aboutir à la douleur. 11 convient de faire exception pour les sensa-
(1) « Toute douleur ayant pour cause un arrêt de notre activité, une entrave
quelconque aux divers principes d'action de notre être, il faut conclure, con-
trairement à Leibniz et à Kant, que le fait primitif de notre nature n'est pas la
douleur, mais le plaisir. » (F. Bouiixirr, du Plaisir et de la douleur, p. 101.)
Leibniz au contraire considérait que des douleurs imperceptibles, ou demi-dou-
leurs, étaient la condition nécessaire du plaisir : « Sans ces demi-douleurs, disait-
il, il n'y aui-ait pas de plaisir, et il n'y aurait pas moyen de s'apercevoir que
quelque chose nous aide et nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui nous
empêchent de nous mettre à notre aise. » [Œuvres philosophiques, éd. Erduianu,
p. i4S.)
(2) Voyez plus haut chapitre m et iv.
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lions du loucher, tout au moins pour les sensations thermiques.
L'enfant est très sensible au froid (1). Gâté par la chaude tempéra-
ture de l'utérus, il a de la peine à s'acclimater à l'air libre ; s'il fait des
scènes, quand on veut le laver, c'est moins l'eau que la froideur de
l'eau qu'il redoute (2). Nul doute qu'un froid intense, s'il y est ex-
posé, ne lui cause de véritables souffrances ; car il peut en mourir.
Une seconde série de peines et de douleurs, ce sont celles qui dé-
rivent des fonctions organiques, nutritives, respiratoires, et des
besoins qui correspondent à ces fonctions. De toutes les petites mi-
sères de l'enfance, il n'y en a pas qui éprouve la sensibilité du nour-
risson plus qu'une alimentation insuffisante, ou mal réglée, ou viciée
par une cause quelconque. J'ai vu couler les premières larmes d'un
de mes fils, à quatre mois et demi ; la cause en était toute pro-
saïque : sa nourrice avait mangé trop de haricots verts! On raconte
le cas d'un enfant de trois mois que sa mère mit au sein, aussitôt
après avoir éprouvé un violent accès de colère : l'enfant, après qu'il
eut télé, devint pâle comme la mort, et le résultat fut une crise de
convulsions dans le côté droit du corps, la paralysie dans le côté
gauche. La faim est le premier besoin de l'enfant; si elle n'est point
satisfaite régulièrement, le malaise qui en résulte provoque chez le
nourrisson des cris, des pleurs, et si ces souffrances se renouvellent
trop souvent, elles prépareront peut-être pour la vie un tempérament
irritable et nerveux. Que l'on compare, au point de vue du carac-
tère, les enfants abondamment nourris et ceux qui ne le sont que
jvrement : les uns tranquilles, sages, satisfaits, les autres agités
et inquiets. On n'exagérera rien, en disant que quelques-uns des
défauts du caractère définitif de l'homme ont germé sur le sein
d'une nourrice irrégulière ou mal portante. Un bon allaitement n'est
pas seulement condition de santé : il est aussi principe de bonne
humeur. Notons d'ailleurs que, pendant les premiers mois, la faim et
la soif, dans leurs retours périodiques, reparaissent plus fréquemment
et réclament satisfaction à des intervalles plus rapprochés. Comme
le fait observer M. Preyer, plus l'estomac est petit, plus souvent il
est vide; plus sa contenance est grande, plus long est l'intervalle
(1) Le sens de la temp(5rature n'existe peut-être pas tout de suite, étant donné
que l'enfant a été soumis à une température uniforme pendant la vie intra-
utérine. Mais les variations auxquelles il est exposé, dès sa naissance, développent
vite la sensation du froid et du chaud.
(2) « L'usage de l'eau froide, si préconisé de nos jours, ne convient pas aux
enfants d'un âge très tendre. » (D^" d'Ammon, op. cit., p. 165.)
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entre les moments où la nourriture est nécessaire, et plus rare la
faim (1). Au début, une tétée toutes les deux heures paraît exigée par
les besoins de la nature ; à trois mois, l'intervalle entre les repas pourra
être de trois ou quatre heures; il ira en grandissant encore, et l'en-
fant s'affranchira peu à peu de la servitude qui, pendant les pre-
mières semaines, le suspendait à chaque instant au sein de sa mère.
Les sensations causées par l'insuffisance ou l'impureté de l'air,
l'oppression, la suffocation, celles qui dérivent des troubles de la cir-
culation du sang, ne méritent pas une attention particulière chez
l'enfant. Il en est autrement des sensations, particulièrement vives
dans le premier âge, qui proviennent du sens musculaire etdubesoin
de mouvement. Lorsque l'enfant crie dans son berceau, ce n'est pas
toujours la faim qui l'obsède: ce sont ses vêtements qui le gênent, son
maillot qui le serre trop fort. Sans doute, la sensibilité propre de
l'épiderme a sa part dans ces impressions de malaise (2). Ce qui
ne serait qu'un frôlement léger pour l'adulte, peut être un contact
douloureux pour l'enfant. Quand nous pensons le caresser douce-
ment avec la main, nous froissons, nous blessons, sans nous en
douter, sa peau délicate. Mais c'est surtout des entraves apportées
à la liberté de ses mouvements que souffre l'enfant. Ligotté dans ses
langes comme une momie, il ne peut étendre ses membres, il ne peut
exercer ses muscles, et à la gêne d'une compression pénible s'ajoute
le déplaisir de ne pouvoir agir.
Il est vrai que si la privation de mouvement est pour l'enfant une
cause de chagrin, l'action à son tour, pour peu qu'elle se prolonge,
ouvre une nouvelle source de malaises. Je veux parler de la sensa-
tion de fatigue, qui accompagne presque tout de suite les excitations
nerveuses des sens ou l'exercice des muscles. Pour y échapper, l'en-
fant se plonge et se replonge sans cesse dans le sommeil. Avec le peu
de forces dont il dispose, la mesure de l'effort possible est aisément
atteinte et vite dépassée. Rien que pour avoir crié ou tété, l'enfant
est fatigué et s'endort. Mais, quand il est trop surexcité pour trouver
le sommeil, il est visible qu'il souffre. Rien de plus malheureux que
l'enfant qui a besoin de dormir et qui ne peut dormir. Le traducteur
français de M. Preyer, M. de Varigny, écrit dans une note de sa tra-
duction, qu'il a été souvent frappé de la sottise des enfants qui veulent
(1) M. Preyer, op. cit., p. 127.
(2) Bien entendu cette sensibilité ne se montre pas tout de suite, et il est cer-
tain que, dans les premiers jours, la sensibilité au contact est à peine développée.
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s'endormir : « Souvent, dit-il, ils grognent, ils pleurent pendant un
quart d'heure ; il serait pourtant bien plus simple, semble-t-il, de
s'endormir sans tant de façons (1). » Cela serait plus simple assuré-
ment; mais l'enfant, pas plus que l'adulte, n'a le pouvoir de com-
mander au sommeil, et nous savons tous combien est pénible cet
état d'insomnie où, plus nous recherchons le repos, plus il semble
nous fuir.
La faiblesse de l'enfant se trahit sans cesse dans la fatigue qu'il
ressent et dont il donne à chaque instant des preuves, soit par son
état de somnolence, soit par des cris suivis d'un sommeil soudain. El
il n'est pas douteux qu'à cette sensation de fatigue et d'épuisement
ne corresponde une impression désagréable. Le pouvoir d'action de
l'enfant est encore si limité que le plaisir même le fatigue vite. Axel,
à l'âge de deux mois, après avoir écouté pendant quelques minutes
les sons du piano, s'endormit pendant six heures sans se réveiller :
ce qui ne lui était jamais arrivé (2). La mobilité, l'inconstance, si
souvent reprochée à l'enfant, dérive souvent de sa faiblesse ; chacune
de ses fonctions ne pouvant disposer que d'une provision très res-
treinte de forces, qui sont vite épuisées, il est obligé de passer vite
d'une occupation à une autre , d'exercer l'une après l'autre ses diverses
facultés.
Pour achever d'esquisser ce tableau des peines qui sont le lot de
l'enfant, peines toutes physiques d'ailleurs, et où l'intelligence, la
sensibilité morale n'ont rien à voir, il resterait à décrire les crises de
la dentition et du sevrage. Mais ce sont là questions médicales plutôt
que psychologiques. Nous emprunterons pourtant à un observateur
de l'enfance quelques traits qui montrent combien le travail de la
dentition trouble profondément la sensibilité : « L'enfant devient
inquiet... Quelquefois il pousse subitement des cris et se calme aussi-
tôt... Son sommeil est souvent interrompu par des tressaillements
d'effroi. On voit que les gencives lui font mal, car il porte à la bouche
tout ce qui lui tombe sous la main, et mâche avidement le premier
objet venu. Dans une seconde période, au contraire, il évite de
prendre des objets dans sa bouche, et pousse des cris, s'il lui arrive
de mordre quelque chose par mégarde... Le teint de son visage est
soumis à des variations soudaines. Il est agité; s'il est sur les bras do
la personne qui le soigne, il manifeste le désir d'être couché dans
(1) M. Prc VER, op. cit., p. 124, en note.
(2) Ibid., p. 101.
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son lit; à peine l'y a-t-on déposé qu'il demande de nouveau à re-
tourner dans les bras de sa mère ou de sa bonne. Rien ne lui plaît... Il
paraît tourmenté par un sentiment confus qui ressemble à de la peur
et qui ne lui laisse pas un moment de repos (1). »
Nous n'aurions rien dit du sevrage, qui intéresse surtout les hy-
giénistes, si cet événement considérable de la vie de l'enfant n'avait
pour effet de faire apparaître parfois une émotion d'un genre tout
nouveau, je veux dire la tristesse. Si le sevrage est prématuré, s'il
est brusque, s'il n'est pas secondé par le progrès naturel de l'orga-
nisme, aspirant de lui-même à une alimentation nouvelle, il peut
non seulement déterminer le dépérissement de l'enfant, mais le jeter
dans une sorte d'abattement moral, qui a déjà tous les caractères de
la tristesse et du regret, la tristesse et le regret de la première
habitude rompue.
Ce que nous venons de dire des malaises et des soufTrances de l'en-
fant nous dispense presque d'établir la contre-partie, c'est-à-dire
d'énumérer les plaisirs qui viennent les contre-balancer. Plaisir et peine
sont en effet corrélatifs. Ils émanent d'un même principe ; et il ne
saurait y avoir de sensibilité pour le mal, sans qu'il y ait en même
temps sensibilité pour le bien. C'est donc de l'exercice progressif et
mesuré des organes des sens, c'est de la satisfaction des besoins orga-
niques, que dériveront les premiers plaisirs de l'enfant. Dans les pre-
mières semaines, ils résulteront presque uniquement de l'apaisement
de la faim, des douceurs de l'allaitement. Balzac a mis ces paroles dans
la bouche d'une jeune femme : « Ce petit être ne connaît absolument
que notre sein. 11 l'aime de toutes ses forces; il ne pense qu'à cette
fontaine de vie; il y vient, et s'en va pour dormir; il ne se réveille
que pour y retourner. » Le plaisir pour l'enfant résultera encore du
bien-être que procure au corps tout entier le bain où on le plonge,
et aussi des sensations agréables que lui cause une lumière douce
et modérée. Les plaisirs de l'ouïe s'y joindront plus lard, et aussi
ceux du toucher. Il ne faut pas l'oublier : il y a pour l'enfant, dans le
premier exercice de ses muscles et de ses nerfs, des sources de plai-
sir, que l'adulte ne soupçonne pas, parce qu'elles se sont pour ainsi
dire taries pour lui, sous l'influence de la répétition et de l'habitude.
Songeons à tout ce que doivent représenter de petites sensations
agréables, soit les impressions ressenties dans les premières prome-
nades, la clarlé du jour, l'azur du ciel, dont un aveugle-né, quelques
(1) Dr d'Ammon, cp. cit., p. 18-2.
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jours après ropération, disait que c'était ce qu'il y avait de plus beau
au monde, soit la sensation de l'air pur et frars qui vient pour la
première fois battre la jeune tête de l'enfanl. Et de même, quand
l'enfant s'est familiarisé avec les objets extérieurs, quand il a sur-
monté ce premier effet de surprise et de peur que détermine l'appa-
rition de toute chose nouvelle, n'est-il pas certain que les perceptions
les plus simples elles-mêmes, celles qui plus tard nous laisseront
indifférents, ne le trouvent pas insensible, et que, dans ce monde
des choses réelles, où chaque regard qu'il jette est une découverte,
laissant, comme dit le poète, u laissant errer sa vue étonnée et
ravie », il éprouve, sinon des plaisirs très nets et très distincts, du
moins un vague contentement? On ne comprend pas pourquoi
M. Preyer prétend que, pour les enfants du premier âge, « le plaisir
provient plutôt de l'absence de causes de déplaisir, que de la pré-
sence de causes réelles de plaisir (1) ». Dès la première journée,
l'enfant qui a réussi à prendre le sein de sa mère, fait l'expérience
d'un plaisir positif, qui se renouvelle plusieurs fois par jour. Et au
bout de quelque temps, lorsque l'activité musculaire pourra s'exer-
cer, lorsque l'enfant saura étendre et mouvoir ses membres, lorsqu'il
émettra quelques sons, lorsqu'il maniera les objets, tous ces mou-
vements l'égaieront et le réjouiront : plaisirs déjà très vifs, en atten-
dant ceux que lui réserve la joie des premiers pas, le jour où il
marchera.
On peut donc conclure que, les premières semaines exceptées,
il y a dans le premier âge de la vie, comme à tout âge, une ba-
lance, un mélange équitable de biens et de maux. Seulement, nous
l'avons déjà dit, l'expression est plus prompte, plus énergique, dans
le malaise, que dans le bien-être. « Quand leurs sensations sont
agréables, disait déjà Rousseau, les enfants en jouissent en si-
lence (2) ; » assertion trop absolue, car l'enfant qui éprouve du plaisir
sait le dire dans son langage : il gazouille, il gesticule, il sourit. C'est
à tort qu'on a soutenu que l'explication des premiers mouvements
et des premiers symptômes de la vitalité doit être cherchée dans
quelque malaise, que les premières émissions vocales, par exemple,
dépendent uniquement d'une souffrance (3). Non, l'enfant a aussi
des mouvements de plaisir, et, à un âge un peu plus avancé, des tré-
(1) M. Preyeu, op. cit., p. 118,
("2) Rousseau, Emile, livre I.
(3) M. SouRiAu, Esthétique du mouvement.
PREMIERES EMOTIONS ET LEUR EXPRESSION. 07
pignements de joie, de petits cris aussi, comme un ramage de con-
tentement et de satisfaction. Si les états pénibles de sa sensibilité
ont tout de même une tendance plus marquée à se manifester, c'est
cfu'ils réclament soulagement et secours; et ils donnent ainsi au tout
petit enfant l'apparence d'être plus malheureux qu'il ne l'est en
effet.
ÎI
Les plaisirs et les peines que nous venons d'énumérer sont liés,
soi t aux organes des sens, soit à des fonctions organiques, et localisés
daas différentes parties du corps. Ils correspondent d'ailleurs, est-il
besoin de le dire, à autant de désirs et d'aversions, de goûts et de
répugnances : le plaisir et la peine n'étant que les phénomènes cons-
cients qui révèlent des inclinations, des besoins innés. Ils consti-
tuent ce qu'on pourrait appeler les ^' éléments de la sensibilité », de
même que les perceptions particulières, isolées, successives, sont les
éléments de l'intelligence. Est-il donc impossible de signaler chez
l'enfant des phénomènes sensibles d'un ordre plus complexe, déri-
vant, non immédiatement et directement de l'organisme musculaire
ou nerveux, mais d'un groupement, d'une association d'éléments di-
vers, c'est-à-dire de sensations déjà éprouvées, d'images et de sou-
venirs; et même d'y noter de véritables sentiments qui, tout en s'ap-
puyant sur des plaisirs matériels déjà ressentis, n'en témoignent pas
moins de leur virtualité et de leur énergie propre?
La réponse ne saurait être douteuse; les états affectifs de l'enfance
nous présentent la série complète des phénomènes de la sensibilité :
des sensations, nous l'avons vu, et aussi, comme nous allons le mon-
trer, des émotions, même de petites passions.
On ne s'avancera pas trop, en effet, en affirmant que le besoin de
la nourriture cesse vite d'être simplement un besoin instinctif, et que,
surexcité par le souvenir des satisfactions déjà éprouvées, il devient
une passion, avec son caractère d'idée fixe, de domination tyrannique
et exclusive. Au bout de quelques mois sans doute, les facultés nais-
santes s'équilibreront et se feront contre-poids. Mais, à l'origine,
l'enfant n'est qu'un petit monomaniaque de gourmandise, qui rap-
porte tout à l'unique action de téter et qui s'endort dès que son es-
tomac est satisfait. « Ses premières amours sont celles d'un gastro-
nome (1), » Plus tard, il se laissera distraire de sa pensée dominante :
(1) Parlant d'un enfant de deux mois, un correspondant de M. Ferez écrit :
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mais dans les premiers mois, rien, pas même un jouet qu'on lui
montre, ni un bruit éclatant qui résonne à ses oreilles, ne peut le dé-
tourner de sa convoitise toute animale pour la nourriture. «Môme
du neuvième au dixième mois, dit M. Preyer, la nourriture et tout
ce qui y touche, voilà ce qui intéresse le plus vivement Tenfant, qui,
les yeux étincelants, tend les bras vers ses aliments, tant qu'il n'est
pas rassasié. » Et voilà pourquoi il porte à sa bouche tous les objets
qu'il saisit, suce son doigt ou le doigt de sa nourrice, goûte enfin
tout ce qu'il peut toucher. Rien de curieux comme cette manie de
l'enfant. Nous avons vu un baby de quelques mois, qui, pendant qu'il
nous entendait tambouriner de la main sur les vitres de la fenêtre
voisine, remuait ses lèvres et ouvrait la bouche : on eût dit qu'il
voulait happer le bruit. Et de cette habitude il restera quelque chose,
le baiser, qui n'est sans doute qu'un ressouvenir du mouvement des
lèvres, s'avançant pour saisir le bout du sein maternel.
La gourmandise est la première des passions. Sans doute elle ne
se montrera dans toute sa force que chez l'enfant de deux ou trois ans,
chez celui que les friandises ont gâté ; mais l'enfant à la mamelle
n'en est pas exempt. Il est certain que le nourrisson demande à téter
plus qu'il n'a faim. Et ce qui prouve bien qu'il y a là déjà, en rac-
courci bien entendu, les caractères d'un besoin passionné, c'est que
les émotions qui font d'ordinaire cortège à la passion, la colère, la ja-
lousie, y trouvent la première occasion de s'exercer (1). L'enfant s'ir-
rite contre sa nourrice, si ses mamelles appauvries ne lui fournissent
pas sa ration habituelle de lait. Et de même Tiedemann raconte que
son fils témoigna un vif mécontentement, un jour qu'on avait placé,
par plaisanterie, sur le sein de sa mère, un enfant étranger : il s'a-
gitait et cherchait à écarter l'intrus.
Ce sont naturellement les émotions personnelles, celles que dé-
termine l'aversion toute égoïste de la souffrance ou le désir du plaisir,
qui se manifestent les premières. La plus caractérisée de toutes, chez
l'enfant, c'est la peur.
C'est une question de savoir si la peur est instinctive et innée, si
elle devance l'expérience du danger. Assurément la plupart des
« C'est une vraie petite bête, vorace à l'excès... Je n'aurais jamais cru qu'un petit
enfant fût si absolument un animal, sans autre instinct que la gloutonnerie. »
(M. Perez, op. cit., p. 68.)
(1) Nous parlons ailleurs de la colère et de la jalousie chez l'enfant. Voyez
chapitre xiii.
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frayeurs de l'enfant correspondent à des souffrances déjà ressenties.
Il a fait de bonne heure l'expérience du mal; il en redoute l'ap-
proche et le retour. Et il est à remarquer que, dans certains cas,
exposé à un danger réel, il ne s'émeut pas, par ignorance et par in-
conscience. L'intrépidité de l'enfant n'est le plus souvent que l'im-
prévoyance du péril. Un enfant qui n'a jamais été battu, par
exemple, ne comprend pas le sens des menaces et ne s'en effraie
pas. Vous vous avancez vers lui, la main ouverte pour le frapper:
il vous répondra par un joli sourire. 11 ne connaît que vos caresses;
il ne devine pas la signification de votre geste de colère : comme
un jeune chien qui accueille par des gambades et des sauts joyeux
la badine dont vous allez le frapper pour la première fois.
Mais si l'enfant a parfois des sourires pour les dangers réels, il a
des pleurs aussi pour les périls imaginaires. En d'autres termes, le
souvenir d'un mal déjà éprouvé n'est pas toujours nécessaire pour que
l'enfant ait peur (1). Et la preuve, c'est qu'il témoignera d'une vive
crainte, à l'occasion de choses absolument inofifensives. Soit influence
de l'hérédité, soit sentiment de faiblesse, sans expérience préalable, le
petit enfant manifeste des appréhensions naturelles, spontanées, et
cela sous deux formes : la peur du nouveau et de l'inconnu, la peur
de l'obscurité (2).
Il faudrait, pour l'usage de l'enfance, retourner le vieux dicton,
et dire : « Tout nouveau, tout laid. » Tout ce qui est chose nouvelle,
non familière, fait tressaillir et pleurer l'enfant. A la vue d'un visage
inconnu, il se rejette en criant sur le sein de sa nourrice. Et c'est
bien la nouveauté de l'impression seule qui l'effraie; car l'étranger,
auquel il refuse aujourd'hui de tendre la main, dans quelques jours,
il se familiarisera assez avec lui pour se jeter à son cou. De même
les animaux domestiques, le chien, le chat, qui deviendront bientôt
les objets favoris de la tendresse de l'enfant, lui causent tout d'a-
bord d'indicibles terreurs. Un simple changement dans le costume de
sa mère ou de son père le fait crier et pleurer. Et voilà pourquoi une
petite fille de quatre mois, citée par M. Preyer, se mettait à pleurer,
quand sa maman s'approchait d'elle avec un grand chapeau sur la
(1) « Il est tout à fait erroné de croire que l'enfant, à qui l'on n'a pas appris la
peur, ne la connaît pas. » (M. Preyer, op. cit., p. 137.)
(.2) « La peur, dit le Dr Sikorski, est un sentiment inné ; elle paraît très tôt,
avant que l'enfant ait eu des raisons d'éprouver la crainte. Les petits enfants
éprouvent une terreur panique, à la vue d'un chat ou d'un chien qui s'approcha
d'eux de l'air le plus débonnaire. *
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tête, et se reprenait à sourire, dès que le chapeau était enlevé. Ce
sont là des cas de ce misonéisme, de cette néophobie que la science
moderne étudie (1), qu'on retrouve encore chez Tadulte et chez
l'homme fait, mais qui est surtout la caractéristique du premier âge.
Tout ce qui est inattendu, imprévu, est insupportable à l'enfant, et
provoque soit la peur, soit plus tard la colère. J'ai vu un de mes fils, à
quatre ans et demi, entrer dans de véritables rages, toutes les fois
que je lui parlais dans le patois de mon pays ; l'inusité de mon lan-
gage avait le don de l'impatienter et de l'irriter à un degré extraor-
dinaire.
L'étonnement, chez le petit enfant, est synonyme de peur, de même
qu'il sera plus tard synonyme d'admiration. Surprenant et effrayant
sont pour lui même chose. « A quatre mois, dit Darwin, mon fils ac-
cueillait, comme d'excellentes plaisanteries, tous les bruits étranges
et assez forts que j'avais pris l'habitude de lui faire entendre; mais
un jour je me mis à ronfler bruyamment, ce que je n'avais jamais
fait jusque-là: il prit aussitôt l'air grave et fondit en larmes. Vers le
même temps je m'approchai de lui à reculons, et je m'arrêtai tout
à coup : l'enfant parut fort surpris, et il allait se mettre à pleurer, si
je ne m'étais retourné; tout aussitôt son visage s'éclaira d'un
sourire. »
Une autre forme très caractérisée des craintes puériles, c'est la
peur de l'obscurité. D'où vient cette terreur des ténèbres, qui n'est
point d'ailleurs particuUère à l'enfant?» La nuit, dit Rousseau, effraie
naturellement les hommes et quelquefois les animaux (-2). » Elle vient
d'abord, comme le fait observer encore Rousseau, « de l'ignorance
des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour de
nous (3) ». L'enfant, ne pouvant plus exercer le sens de
la vue réelle,
peuple l'obscurité de fantômes, de visions fantastiques. Tout ce que
sa petite imagination, trop souvent surexcitée par les contes de
nourrice, peut concevoir de choses efirayantes, tout cela surgit
dans l'ombre (4). Un enfant, à qui l'on demandait pourquoi il n'ai-
mait pas se trouver dans un lieu sombre, répondait: « Je n'aime
(1) Voyez Revue scienlifique, du 1" novembre 1884.
(2) Locke est d'un avis contraire : '< Si les enfants
étaient laissés à leurs pro-
pres inspirations, ils ne seraient pas plus eiïrayés dans les ténèbres qu'ils
ne le
sont en plein jour. » {Quelques pensées sur L'éducation, § 139.)
(3) Rousseau, Emile, livre 11.
(4) Le Dr Sikorski affirme que ses enfants n'ont jamais eu peur dans
l'obscurité,
parce qu'ils n'ont jamais entendu « de contes à faire peur ».
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pas les ramoneurs! » Et cet exemple prouve bien que l'enfant n'a
pas besoin qu'on lui ait farci la tête de sottes histoires, pour s'épou-
vanter dans les ténèbres. Ce ne sont pas seulement des êtres sur-
naturels que son imagination évoque : ce sont aussi des êtres réels,
des voleurs, des ramoneurs!... Où il ne voit rien, il imagine tout.
Joignons à cela cette répugnance naturelle pour le noir
,
qui est géné-
ralement constatée par les observateurs de l'enfance. M. Preyer cite
un enfant qui, à dix-sept mois, avait peur même de sa mère, quand
il la voyait habillée de deuil (1). Le fils de Tiedemann, au cinquième
mois, se détournait des personnes vêtues de noir, avec des marques
visibles de répugnance. «Le noir, couleur de l'obscurité, désigne par
lui-même quelque chose de désagréable. » Ajoutons enfin que c'est la
solitude qui effraie encore plus que les ténèbres. Même quand il n'est
pas seul, l'enfant, plongé dans l'obscurité, croit qu'il est seul. Ses
yeux ne peuvent plus se reposer sur les personnes ou sur les choses
qui sont les soutiens familiers de sa faiblesse. Il se sent comme
abandonné, délaissé. Tel est le sens de la réflexion de cet enfant qui
disait à un de ses camarades : « N'allons pas de ce côté ; il n'y a
personne; on pourrait nous faire du mal! «
Est-il nécessaire, pour expliquer les appréhensions instinctives du
premier âge, de faire appel à l'hérédité, comme le veut M. Preyer,
comme le veut Darwin; et d'admettre que « les craintes de l'enfant,
lorsqu'elles sont tout à fait indépendantes de l'expérience, sont les
effets héréditaires des dangers réels et des superstitions grossières
qui datent de l'époque de la vie sauvage ? ». Ce serait tout à fait
grossir les choses, et aller chercher, bien inutilement, dans un passé
préhistorique, une explication qu'on a, pour ainsi dire, sous la main.
Dans les deux catégories de frayeurs que nous avons examinées,
celles que détermine l'imprévu d'une impression nouvelle, ou bien
l'absence de la lumière, il s'agit précisément de craintes chimé-
riques, dont l'expérience démontre l'inanité. L'expérience de nos
ancêtres n'a donc rien à y voir, Darwin semble s'appuyer, il est vrai,
sur d'autres faits, et en particulier sur l'exemple suivant : « Lorsque
mon fils n'avait encore que deux ans et trois mois, je le menai au
Jardin zoologique, et il eut grand plaisir à regarder les animaux
qui ressemblaient à ceux qu'il connaissait — chevreuils, antilopes,
(1^ Mme Necker de Saussure prétend cependant que la peur du noh" est un
simple effet de l'habitude. « En Afrique, dit-elle, les petits nègres ont peur de-«
blancs. » {Éducation progressive, I. II, chap. iv.)
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tous les oiseaux et même les autruches— ; mais il eut grand' peur
des animaux de grande taille qu'il vit enfermés dans des cages;
dans la suite, il disait souvent qu'il aimerait à retourner au Jardin
zoologique, mais non à voir les bêtes dans des maisons. » Et Darwin
conclut que cette frayeur serait inexplicable, si on ne la considérait
pas comme le souvenir des luttes sanglantes que nos ancêtres ont eu
à soutenir contre les fauves, dans la vie primitive. Le phénomène est
pourtant, ce semble, beaucoup plus simple. Darwin remarque lui-
même que l'enfant ne s'effrayait nullement à la vue des animaux
dont les formes lui étaient familières, et qui vivent en liberté. Si les
fauves, emprisonnés dans leurs cages, lui causaient une autre im-
pression, c'était un simple effet de surprise. Par leurs formes, par
leurs dimensions, peut-être par leurs mouvements, s'ils bondissaient
derrière les barreaux, surtout par le fait qu'ils étaient enfermés
« dans des maisons », selon le mot même de l'enfant, le lion et le tigre
étonnaient et par suite épouvantaient son imagination.
Non, ce n'est pas dans une remémoration inconsciente de la vie
des ancêtres, c'est dans la nature même de l'enfant qu'il faut cher-
cher l'origine de ses frayeurs. Ce sont les dangers réels, ne l'oublions
pas, qui l'émeuvent le moins; et même, quand il n'a pas été mal-
traité dès les premiers jours, il semble traverser une période initiale
que caractérise l'absence de la peur (1). Mais, au bout de quelques
mois, il a éprouvé la souffrance, il a vaguement entrevu sa faiblesse.
Et dans sa petite expérience du mal, par une généralisation naturelle,
il soupçonne le danger partout : comme un malade, dont le corps en-
dolori s'effraie d'avance de tout mouvement et de tout contact. Il
pressent un danger surtout derrière les choses qu'il ne parvient
pas à comprendre, parce qu'elles ne cadrent pas avec son expérience.
Sur ce point les observations recueillies par M. Romanes (2), dans
ses études si intéressantes sur l'intelligence des animaux, éclaircis-
sent singulièrement la question; elles prouvent que les chiens, par
exemple, ne s'épouvantent de ceci ou de cela que parce qu'ils en
ignorent la cause. Un chien, qui avait peur du tonnerre, fut pris d'un
état d'angoisse, un jour qu'il entendit un grondement, imitant le ton-
nerre, et produit par un las de pommes que l'on jetait sur le plancher
(1) C'est l'opinion de M. Preyer, op. cit., p. 135. M. Preyer poi5e en loi que
« moins l'enfant a éprouvé de sensations douloureuses, plus Fapparilion de la
peur est retardée et vice versa ».
(2) M. Romanes, Évolution mentale des animaux.
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du grenier; aussitôt qu'on l'eût conduit dans le grenier, il parut
comprendre la cause du bruit, et redevint calme et gai, comme au-
paravant. Un autre chien avait l'habitude de jouer avec des os dessé-
chés ; M. Romanes attacha un jour un fil tenu et peu visible à l'un de
ces os, et tandis que le chien jouait avec lui, le tira lentement; en
présence de cet os, qui semblait se mouvoir spontanément, le chien
recula de terreur... De la même façon les chevaux ombrageux
manifestent de l'effroi, tant que la cause du bruit qui les épouvante
reste inconnue et invisible pour eux. 11 en est de même de l'enfant.
Devant toutes ces choses qui l'entourent et dont il n'a aucune idée,
devant ces objets sonores, ces formes, ces mouvements, dont il ne de-
vine pas les causes, il est naturellement en proie à dre vagues alarmes.
Il est comme nous serions nous-mêmes, si le hasard nous jetait tout
d'un coup, sans transition, dans un pays inexploré, devant des êtres
et des objets étranges; nous serions soupçonneux, toujours sur le
qui-vive, disposés à voir des ennemis imaginaires derrière chaque
buisson, pressentant un péril nouveau à chaque tournant du chemin.
Le chapitre de la peur serait long, si l'on voulait entrer dans le
menu détail, et examiner toutes les formes que revêt cette émotion,
depuis la terreur, pleine d'angoisses, que pendant quelques instants
éprouve le petit enfant, en présence d'un incendie, par exemple,
jusqu'à la timidité, cette crainte diffuse, qui paralyse tous les mou-
vements de l'enfant de trois à quatre ans et qui est comme le résidu
des frayeurs du premier âge. 11 y aurait bien des espèces à distin-
guer : par exemple, la peur de tomber, qui ne se manifestera pas
seulement chez l'enfant qui marche d'un pas chancelant encore, mais
qui apparaît déjà chez l'enfant à la mamelle, quand il se serre de
toutes ses forces contre le sein de sa nourrice, pour ne pas glisser
par terre, une sorte d' « agoraphobie » puérile, une peur du vide
très caractérisée (1). A en croire M. Preyer, l'enfant aurait aussi une
peur instinctive de l'immensité de la mer. « Au vingt et unième mois,
mon fils manifesta tous les symptômes de la peur, quand sa bonne
le porta tout près de la mer. Il commença à se plaindre; il se cram-
(1) Conférez Tiedemann, up. cit.: « L'enfant était dans son cinquième mois. Alors
on vit qu'il voulait se servir de ses mains pour se retenir. Quand, après l'avoir
tenu sur ses bras, on l'abaissait avec rapidité, il s'efforçait de se tenir ferme avec
les mains, pour ne pas tomber. 11 lui élait désagréable aussi d'être levé très haut.
11 ne pouvait avoir aucune idée de chute. Aussi la crainte n'était pas autre chose
chez lui qu'une simple impression machinale, du genre de celles que l'on ressent
sur une hauteur escarpée, à peu près analogue au verti^je. »
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ponnait des deux mains, même quand le flot était tranquille, le vent
calme et la mer basse. » 11 ne faut voir là assurément que l'effet
dime sensation de surprise, en face du spectacle d'une grande nappe
liquide. De même, la peur du tonnerre n'est, chez l'enfant, que la con-
séquence de l'impression inattendue d'un bruit retentissant, dont la
cause est inconnue. Et la preuve, c'est qu'on voit des enfants de
deux ans qui, une fois familiarisés avec le phénomène, rient aux
éclats, en entendant tonner, et s'amusent à imiter avec la main le
zigzag des éclairs.
Ce qui importe plus que de cataloguer les diverses espèces de la
peur, c'est de constater que, dans le développement de la sensibilité
enfantine, la peur, en général, marque un véritable pas en avant.
M. Sully dit avec raison qu'elle est « la forme la plus élémentaire
d'une émotion pure et simple, c'est-à-dire d'un sentiment qui dérive
directement de l'activité mentale » : Il y a, en effet, autre chose ici
qu'une sensation immédiatement provoquée par un objet présent ; il
y a un acte d'intelligence et d'imagination; et une sorte d'induc-
tion vague. L'enfant qui, une ou plusieurs fois, a souffert d'un mal,
est désormais disposé, non seulement à craindre le renouvellement
du même mal, mais à supposer la possibilité de maux du même
genre. Locke a écrit : « On peut constater, je crois, que lorsque les
enfants viennent de naître, tous les objets visibles, qui ne blessent
pas leurs yeux, leur sont indifférents : ils ne sont pas plus effrayés en
voyant un nègre ou un lion, que leur nourrice ou un chat (1).
Qu'est-ce donc qui plus tard les épouvante dans les objets d'une
certaine forme ou d'une certaine couleur ? Rien que l'appréhension
du mal que ces objets peuvent leur faire (2). » C'est précisément
cette appréhension, cette idée d'un mal possible, qui se glisse dans les
frayeurs même les plus instinctives, et qui donne à la peur, quel-
que ridicule, quelque sotte qu'elle soit, un caractère intellectuel, si-
non intelligent.
La peur, à vrai dire, dans l'ensemble de ses manifestations, n'est,
comme l'appétit de la faim, qu'une des formes de l'instinct de
conservation, un des moyens que la nature emploie pour préserver
l'individu, un des instruments de la lutte pour la vie. Elle est ex-
(1) Cela n'est vrai, croyons-nous, que dans les premiers jours de la vie, tout au
plus, alors que l'enfant est encore à peu près indillérent aux perceptions exté-
rieures.
(2) Locke, Quelques pensées sur l'éducation, § 115.
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clusivement un sentiment personnel, égoïste, comme Tinstinct de la
propriété, comme Tamour-propre ; et nous avons maintenant à
chercher comment, par une transition autrement difficile, la sensi-
bilité, qui est déjà passée des sensations aux émotions person-
nelles, s'élève aux émotions affectueuses.
III
On ne saurait le nier : c'est dans l'égoïsme même de l'enfant que
germent ses sentiments affectueux. Les premières affections naissent
du souvenir des pe bits plaisirs personnels que la nourrice et la mère ont
procurés à l'enfant [i). Le petit enfant n'aime que ce qui lui fait plai-
sir du ce qui l'amuse : et voilà pourquoi un objet inanimé, un jouet,
une poupée, un animal favori, un chien, un chat, ont peut-être dans ses
affections le même rang que son père et sa mère. Sans doute, il s'en
faut que l'amour d'autrui, même sous sa forme puérile, soit simple-
ment un groupement d'impressions agréables, concentrées par l'as-
sociation des idées autour d'une même personne; pas plus que le
jugement et le raisonnement ne sauraient être confondus avec une
collection de sensations. Mais ces impressions agréables sont les oc-
casions, les circonstances qui sollicitent le besoin d'aimer, et qui le
dirigent dans un sens ou dans un autre. L'analyse, pour expliquer
la sympathie tendre que l'enfant témoigne à sa mère, peut bien
énumérer les divers éléments apparents et, pour ainsi dire, exté-
rieurs du sentiment filial : la reconnaissance pour les services ren-
dus, le souvenir des caresses reçues, toute la série des impressions
qui ont flatté l'instinct utilitaire ou séduit les sens de l'enfant. Mais
il y a quelque chose que l'analyse n'atteint pas ; il y a l'apport de la
nature, la tendance instinctive à aimer, qui sort des profondeurs de
l'âme. En d'autres termes, nous pouvons bien rendre compte des
raisons qui attachent à telle ou telle personne le cœur de l'enfant,
de même qu'en étudiant la croissance d'une plante grimpante, nous
pourrions dire pour quelles circonstances de proximité elle a
(1) Comparez ce qui se passe chez les animaux : un jeune chien que j'ai observé
témoignait une affection très vive à la domestique qui était chargée de pourvoir à
sa nourriture. Ce chien tombe malade et ne mange plus; il n'a plus faim. A partir
de ce moment, il ne fait plus guère attention â la servante, et recherche de pré-
férence la compagnie des autres personnes de la maison qui se contentent de le
caresser. Chez l'enfant il en est de même ; l'affection lui est d'abord inspirée par
le souvenir reconnaissant des soins matériels qu'il a reçus.-
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accroché ses vrilles à un arbuste plutôt qu'à un autre ; nous pouvons
bien parvenir à expliquer pourquoi l'enfant aime sa mère ou sa
nourrice, mais on ne saurait dire pourquoi il aime.
On a souvent répété que l'enfant apprenait à aimer en se sentant
aimer lui-même, en voyant les autres s'aimer. L'affection serait
surtout un acte de retour, ou une imitation. Nous n'y contredirons
pas ; on ne saurait trop insister sur ce qu'il y a de social, de familial,
et par conséquent d'acquis, dans le développement de la sensibilité
individuelle. Comme le dit M. Guyau, « c'est à force de recevoir que
le cœur finit par donner (1) ». C'est de la collaboration de plu-
sieurs, c'est du contact et de la corrélation avec d'autres person-
nalités déjà formées, que dérive peu à peu la personnalité aimante
de chaque individu. Un enfant sevré d'amour, jeté par la fatalité de
sa naissance dans un milieu de sécheresse et de froideur, risquerait
fort de ne pas connaître les émotions sympathiques et affectueuses.
Ce n'est pas absolument par un motu proprio, c'est par une sorte de
réponse du dedans à l'appel du dehors, que la sensibilité, comme
l'intelligence, se dégage des entraves de l'inconscient.
Mais la spontanéité relative de la sympathie, chez l'enfant, n'en est
pas moins un fait certain, et elle se manifeste d'abord par le besoin
qu'il ressent de la sympathie d'autrui. Notre fils ne nous demande
pas seulement des soins matériels, des gâteries extérieures, pour être
heureux : il nous demande notre amour. Dans ses notes sur sa fille
Annie, morte à dix ans, Darwin a écrit ces lignes touchantes : « Lors-
que sa gaîté devenait trop turbulente, un seul regard de ma part, non
pas de colère (je remercie Dieu de ne l'avoir presque jamais regar-
dée ainsi), mais de manque de sympathie, altérait pendant quel-
ques minutes son visage. Son humeur affectueuse se montrait déjà,
quand elle était tout enfant, en ceci qu'elle ne demeurait réellement
tranquille dans son lit, que lorsqu'elle pouvait toucher sa mère. »
Le besoin d'être aimé ne va pas sans une certaine faculté d'aimer
soi-même; et sur ce point encore, nous invoquerons le témoignage de
Darwin. « La sympathie s'est manifestée chez mon fils, à l'âge de six
mois et onze jours ; toutes les fois que la nourrice faisait semblant
de pleurer, il prenait un air de tristesse, bien caractérisé par l'a-
baissement des coins de sa petite bouche. Mais ce n'est qu'à l'âgo
d'un peu plus d'un an qu'il a commencé à exprimer ses atfections
(1) Guyau, Éducation et liércdilé, p. 03.
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par des actes spontanés, par exemple, en embrassant à plusieurs
reprises sa nourrice qui venait de faire une courte absence. »
Nous ne saurions souscrire au jugement qu'un philosophe géné-
ralement mieux informé, M. E. Naville, a porté sur l'enfance : « Les
petits enfants, dit-il, sont de parfaits égoïstes. Ne le leur repro-
chons pas. Comment pourraient-ils éprouver de la sympathie ? Ils
ignorent qu'il y ait dans le monde d'autres joies et d'autres souf-
frances que les leurs. Les personnes qui les entourent ne sont pour
eux, à l'origine, que des choses. Derrière ces corps qui se meuvent
sous leurs yeux, ils n'ont pas encore deviné des âmes. Oui, quand
une mère penche un visage plein d'amour sur le berceau de son tout
petit enfant, elle n'est pour lui qu'une chose quibouge. Il verra bien
des fois couler ses larmes, avant de comprendre qu'elle souffre. Et
c'est seulement quand il l'aura compris, que pourra se lever dans
son cœur l'aube de la sympathie et de la vie morale (1-... » Il est
difficile d'accumuler en quelques lignes plus d'erreurs, et cette
demi-page suffirait à démontrer combien la psychologie de lenfant
tâtonne et s'égare encore, combien, après cent ans, Rousseau aurait
raison de redire dans sa propre patrie : « On ne connaît point l'en-
fance! » D'abord, l'enfant n'est pas « un parfait égoïste »; puisque le
véritable égoïsme suppose la préférence calculée que nous accor-
dons à nos propres intérêts. Incapable de calcul, l'enfant, s'il est
égoïste, n'est qu'un égoïste sans le savoir. Son égoïsme aimable,
innocent, n'est que la recherché instinctive du plaisir. Mais ce qui
est surtout hasardé, c'est de prétendre que les personnes ne sont
aux yeux de l'enfant que des choses; alors que, tout au contraire, il
considère et traite les choses inanimées elles-mêmes comme des
personnes : la poupée, par exeriiple, qu'il aime, qu'il personnifie jus-
qu'à l'aimer comme une petite sœur, jusqu'à s'apitoyer sur ses
malheurs imaginaires (2). On n'accordera pas enfin à M. Naville
que les enfants soient aussi lents qu'il le croit à interpréter les
sigues des sentiments d'autrui, à comprendre, par exemple, le sens
des larmes. Il y a dans l'expression naturelle de la douleur une
force de signification, qui n'échappe pas longtemps à l'intelligence
divinatrice de l'enfant.
(1) Revue philosophii.)ue, 1881, H, 654.
{Vj Conférez M. Preyer, op. cit., p. 124- : « On découpait pour mon fils âgé de
vingt sept mois des bonshommes en papier : quand un coup de ciseau maladroit
leur enlevait un bras ou une jambe, il se mettait ù pleurer. »
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Il n'est pas à contester d'ailleurs que, dans les émotions affec-
tueuses de l'enfant, l'égoïsme ne se mêle à l'affection désintéressée.
Mais n'en sera-t-il pas toujours ainsi ? N'est-il pas bien rare de ren-
contrer un sentiment d'affection absolument dégagé de toute préoc-
cupation personnelle ? C'est ainsi que l'enfant aime sa mère pour
lui-même, beaucoup plus que pour elle-même ; il l'aime dans l'intérêt
de son propre bien-être que la mère assure par ses caresses et par
ses soins (1). Le fils de Tiedemann, vers l'âge d'un an, s'était
attaché insensiblement à sa sœur et à un petit chien, qui jus-
que-là lui avaient été parfaitement indifférents : « Il ne voulait pas
qu'on fît mal à l'un ou à Tautre; car tous deux commençaient à lui
servir de passe-temps dans ses jeux. » De la même façon, plus
tard, l'amitié ne sera, dans ses débuts, que le plaisir de jouer avec
des camarades. L'impression égoïste reste toujours le point de dé-
part, de mêœe que, à la racine de toute idée abstraite et générale,
il y a toujours une perception sensible ou une image particulière.
Remarquons d'ailleurs que les affections de l'enfant sont guidées
par ce sentiment particulier qu'on appelle la sympathie, au sens
propre du mot, c'-est-â-xlire Ja tendance à reproduire, à refléter,
pour ain-si dire, les sentiments d'autrui. C'est pour cette raison sans
doute que les animaux sont les meilleurs amis de l'enfant. Il sym-
pathise naturellement avec dès êtres qui lui ressemblent par tant de
côtés, chez lesquels il retrouve des besoins analogues aux siens, le
même appétit de la nourriture, la même tendance au mouvement,
le même désir de caresses. Se ressembler, c'est déjà s'aimer. L'ani-
mal qui souffre, qui crie, qui a faim, qui désobéit, qui est grondé,
rappelle à chaque instant à l'enfant les aventures de sa propre
vie. C'est pour cette raison qu'il recherche sa compagnie, qu'il
trouve un charme particulier aux histoires qui lui parlent des bêtes.
La sympathie n'est pas un instinct aveugle ; elle est déjà un senti-
ment, je veux dire que les représentations intellectuelles y ont leur
(1) « L'allaitement, avec les caresses qui l'accompagnent, constitue l'agent le
plus important dans le développement du sentiment. C'est de « cette source phy-
siologique de la connexion de la mère avec son enfant », selon l'expression de
M. FoNSSAGRiVES (Leço?is d'/ujg-iène infantile. Paris, 1882). que jaillissent les senti-
ments à venir de la solidarité humaine et de l'altruisme. Gomme l'a dit M. Mopel
{Maladies mentales, 18C0, p. ôtil) : L'éducation maternelle première, grâce ù une
Ibule de soins attentifs, de caresses instinctivement ingcniouses, grâce à une
longue incubation morale, Û l'on peut s'exprimer ainsi, nous enfante à la vie
spirituelle, ct>nnrie nous avons été enfantés ;'i la vie physique, et nous rend deux
fois le lils de nos mères. » (D'' Sikouski, lie!', p/iii., t. XIX, p. 2.W),
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place, qu'elles en sont même la condition nécessaire: la représen-
tation tout au moins des pensées, des émotions que nous avons plus
ou moins vaguement expérimentées en nous-même, et dont, à des
signes certains, nous reconnaissons la trace dans les autres êtres.
Ne demandons pas à l'enfant par conséquent de sympathiser, en
général, avec les grandes personnes : leurs actions, leurs sentiments,
leurs idées sont trop au-dessus de sa portée, pour qu'il les com-
prenne. Rien ne les rapproche d'elles. Il en est autrement des pa-
rents qui se font petits avec les petits, qui témoignent à l'enfant, par
leur sollicitude incessante, qu'ils sont de moitié dans tout ce qu'il
sent, dans tout ce qu'il souffre, qu'ils partagent ses amusements et
ses peines. L'enfant qui aura deviné au regard de sa mère qu'elle
participe à ses souffrances, sera préparé, par cette communion in-
time de son âme avec une autre âme, à sympathiser à son tour avec
les émotions de sa mère. Il sera triste quand il la verra pleurer,
joyeux quand elle sera joyeuse. Toujours puissante à tous les âges
de la vie, la force de la sympathie, la contagion de sentiments qu'elle
engendre, est particulièrement remarquable chez les enfants : comme
le prouvent, par exemple, vers la quatrième ou la cinquième année,
ces accès de fou rire, ou au contraire d'indignation violente, qui se
communiquent de proche en proche dans toute une bande de
gamins.
IV
II nous reste à étudier les signes expressifs des diverses émotions
que nous venons de décrire, émotions qui ne nous sont connues du
reste, tant que l'enfant ne parle pas, que par ces signes expres-
sifs eux-mêmes. « Les enfants, écrivait déjà Charles Bell, expri-
ment plusieurs émotions avec une force extraordinaire : en effet,
à mesure que nous avançons en âge, quelques-unes de nos ex-
pressions ne proviennent plus de la source pure et sans mélange,
d'où elles jaillissent pendant l'enfance (1). » L'enfant, personne
ne le conteste, possède à un très haut degré la faculté de l'ex-
pression. Tout ce qu'il y a d'âme en lui éclate au dehors dans
les mouvements de son corps souple, dans sa gesticulation immo-
dérée, dans sa physionomie ouverte et franche. Aucun calcul ne
vient troubler encore l'ordre naturel qui, à toute émotion intérieure,
(1) Ch. Bell, Anatomy of expression, p. 198.
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associe un signe extérieur. C'est des yeux de l'enfant surtout qu'on
peut dire qu'ils sont les miroirs de l'âme. Plus tard, l'homme ap-
prendra à dissimuler ses sentiments, à ensevelir au plus profond de
son être tout ce qu'il voudra cacher. Des passions ardentes se dérobe-
ront souvent derrière un masque impassible, ou ne se trahiront que
par des signes imperceptibles. L'enfant, lui, ne veut rien retenir de ce
qu'il sent, et il le voudrait qu'il ne le pourrait pas, les organes de
l'expression n'étant pas encore maîtrisés par la volonté. Le dualisme
qui s'établit chezl'homme fait, pour mettre d'un côté la volonté au-
tonome et les facultés morales, de l'autre un corps discipliné et do-
cile, est à peine ébauché chez l'enfant. Sa petite âme rayonne dans
tous ses muscles. Elle se reprendra, se ressaisira chez l'adulte ; mais
dans les premières années de la vie, elle s'abandonne, avec une prodi-
gieuse exubérance ; et aucun contre-ordre de la volonté, aucune
inhibition des facultés de réflexion ne vient arrêter dans son élan,
dans sa prodigalité excessive, le besoin d'expression d'une âme
naissante qui, pour ainsi dire, ne fait encore qu'un avec le corps. Il y
a presque toujours disproportion entre les facultés expressives et les
impressions ressenties; mais tandis que dans l'âge mûr l'expression
reste au-dessous de la réalité, dans l'enfance elle la dépasse. L'en-
fant embrasse plus qu'il n'aime ; il crie, il pleure plus qu'il ne souf-
fre; il rit, il sourit plus qu'il ne s'amuse; et quand il saura parler,
il parlera plus qu'il ne pense.
Ce n'est pas du premier jour d'ailleurs que les cris, le sourire, les
larmes, les gestes acquièrent une signification. Avant de devenir des
mouvements expressifs, ils ne sont que des mouvements impulsifs.
Nous l'avons déjà établi pour les cris (1), nous allons le montrer
pour le sourire, le rire et les larmes. Le même mouvement peut être
tour à tour un pur réflexe, une action automatique, un signe involon-
taire, enfin l'expression volontaire de tel ou tel état d'âme. Sans doute,
un observateur attentif pourrait noter dans le mouvement lui-même,
suivant qu'il parcourt l'une ou l'autre de ces diverses phases de son
évolution, des diff"érences assez sensibles ; il constaterait, par exemple,
que les cris de l'enfant ne se ressemblent pas, quand ils n'expri-
ment rien, ou quand au contraire ils expriment une sensation, une
émotion, la faim, la colère
;
que le sourire n'est plus le même, qu'il se
transfigure, même matériellement, quand il con-espond à un senti-
(1) Voyez plus haut, chap. ii, p. 40.
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ment. Mais ces nuances sont difficiles à saisir, et les parents s'y
méprennent souvent, trop disposés à voir des signes et des choses
signifiées, là où il n'y a encore que pur automatisme.
Les poètes, les philosophes eux-mêmes s'entendent à embellir les
choses. Nous avons déjà cité les vers de Victor Hugo sur le « doux
sourire - de l'enfant. M. Paul Janet, dans une page charmante, salue
dans le premier sourire le commencement de la vie morale « l'éclosion
d'uneâme raisonnable (1) ». Rien detout cela, à vrai dire, n'est inexact:
ni l'enthousiasme du poète, ni l'interprétation du philosophe. Mais
pour avoir le droit d'attribuer au sourire, soit ce charme esthétique,
soit cette haute signification morale, il faut choisir son moment ; il
faut attendre que, par une lente évolution, le sourire soit devenu ce
qu'il n'est pas tout d'abord. Dans le prosaïsme des faits, le sourire
n'est, à l'origine, qu'un mouvement automatique ou une action ré-
flexe. Il n'échappe pas à la loi générale qui veut que la vie incon-
sciente précède la vie intelligente, et que la signification morale ne
s'ajoute que peu à peu à des actes d'abord purement mécaniques.
Quand la mère triomphante s'écrie, vers le deuxième ou le troisième
mois : « Il a souri ! Elle a ri ! » il faut bien le lui dire : derrière ce
premier sourire, il n'y a aucune intention encore, peut-être même
aucun sentiment de plaisir. Ce premier sourire n'est qu'un corps sans
âme. Il n'est qu'une grimace, grimace qui s'est produite au hasard,
ou parce que le mécanisme des muscles du visage le voulait ainsi.
On a l'apparence, le masque du sourire ; on n'en a pas la réalité.
Darwin l'a fait observer : « Ceux qui soignent des enfants jeunes,
dit-il, savent bien qu'il est difficile de reconnaître sûrement si cer-
tains mouvements de leur bouche expriment quelque chose, c'est-
à-dire, de reconnaître s'ils sourient réellement (2). » La preuve
que le sourire et le rire peuvent être dus à des causes purement
physiques, qui n'ont encore rien à voir avec la sensibilité, c'est que
le chatouillement provoque chez l'enfant des éclats de rire immo-'
(1) !\I. P. Janet, la Famille, p. 149 : « On peut dire que la vie morale de l'enfant
commence avec le premier sourire, ce sourire si doux à l'œil des parents, si
indifférent aux étrangers, mais si digne d'attention et d'admiration pour l'obser-
vateur et le philosophe, qui y découvrent en quelque sorte l'éclosion d'une âme
raisonnable, etc. »
(2) Darwin, VExj^ression des émotions, p. 237. Conférez M. Preyer, p. 244: «Le
plus souvent le premier sourire est mal interprété... Pas plus chez l'enfant que
chez l'adulte, il ne suffit, pour que le sourire existe, du simple mouvement de la
bouche : il y faut un sentiment de plaisir ou une idée agréable. Il faut que tous
deux soient assez vifs pour provoquer une excitation des nerfs du visage. »
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dérés, en même temps qu'une convulsion de tout son petit corps.
« Combien a été longue à se produire, a écrit Guyau, cette première
manifestation de Tamour, qui est le sourire ! On la croit natu-
relle, spontanée; qui sait tout ce qu'il a fallu d'efforts accumu-
lés, de persévérance, de volonté à l'enfant, pour mettre au jour
cette merveille du sourire, qui est déjà l'ébauche du désintéresse-
ment? Suivez de l'œil la vie morale de l'enfant reflétée sur son
visage : vous verrez peu à peu cette première ébauche se revêtir de
mille nuances, de mille couleurs nouvelles; mais combien lentement!
Nul tableau de Raphaël n'a coûté plus d'efforts (1). »
Le sourire expressif, celui qui trahit, soit les petits plaisirs de l'en-
fant, soit ses premières affections, celui qui, en même temps qu'il
entr'ouvre la bouche, donne de l'éclat aux yeux et éclaire tout le
visage, n'apparaît donc pas tout de suite. Il suppose, aussi bien
que les pleurs et les larmes, un développement graduel; et avant d'ar-
river au sourire véritable, il y a comme des esquisses, des ébauches,
qui sont des demi-sourires, des quarts de sourire.
D'après Darwin, le sourire ne serait que le diminutif du rire, uuj
rire affaibli, le vestige et comme le résidu, chez l'enfant, de l'habi-
tude acquise par nos ancêtres, pendant une longue série de généra-|
tions, de témoigner leur joie par le rire. Il semble pourtant qu'il yi
ait entre le sourire et le rire autre chose qu'une différence de degré,|
puisqu'ils n'expriment pas l'un et l'autre les mêmes sentiments. Le
sourire est le signe d'une émotion modérée de plaisir ou d'un senti-j
ment affectueux; le rire répond à une joie intense, et, chez l'adultej
à des causes plus compliquées, Le rire, en effet, pas plus que les
larmes, ne dérive des mêmes principes chez l'enfant et chez!
l'homme; et si les psychologues ont quelque peine à analyser les|
origines du rire humain, il est assurément beaucoup plus aisé d'ex
pliquer le rire enfantin, qui est toujours ou presque toujours l'ex-
pression simple des mouvements joyeux de l'âme. Les enfants rientl
plus souvent, plus facilement que les grandes personnes. Leurs]
jeux ne sont souvent qu'un long éclat de rire. Le moindre événe-
ment, le plus léger motif suffit pour exciter ces infatigables rieurs*|
Et cependant, il est à remarquer que les catégories des choses risi-
bles sont moins nombreuses à cet âge. L'enfant no connaît guère lél
rire par moquerie, ni le rire provoqué par une surprise, par unj
(1) Guyau, Éducation et hérédité, p. 63.
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contraste vif et brusque, qui lui donnerait plutôt envie de pleurer.
C'est vers l'âge de six semaines, d'après Mme Necker de Saussure,
que « le rire apparaît » : le sourire plutôt. Darwin a constaté, pour
la première fois, un véritable sourire, chez deux enfants, au qua-
rante-cinquième jour; chez un autre, un peu auparavant. Mais ce
ne sont là que des apparitions fugitives et rares, et le sourire, à deux
mois, n'est pas encore devenu une habitude.
Dans ses premières manifestations, le sourire est, pour ainsi dire,
concentré sur lui-même: il ne s'adresse à personne. L'enfant sourit
de plaisir, après s'être gorgé de lait, dans l'éLat de bien-être où le
laisse son repas achevé. « J'ai vu mon fils, dit M. Preyer, au dixième
jour, endormi après s'être rassasié de lait, faire faire à sa bouche
exactement le mouvement du sourire. Les fossettes des joues étaient
très nettement dessinées, et malgré que les yeux fussent fermés,
l'expression du visage était particulièrement charmante (1). » Plus
tard, l'enfant sourit à sa mère; plus lard encore, aux objets qui
l'amusent, à ses jouets. Et ces divers sourires ne se ressemblent
pas. La physionomie de l'enfant qui sourit à sa mère, vers le
troisième mois, se distingue aisément, à la direction du regard, de
la physionomie de l'enfant rassasié, qui sourit sans y penser. Qui
pourrait suivre et noter exactement les nuances progressives du
sourire, y retrouverait en abrégé l'histoire de l'âme enfantine : d'a-
bord, les simples satisfactions matérielles du petit animal repu
;
plus tard, le sentiment de gratitude du nourrisson pour qui l'a
nourri, soigné et caressé
;
plus tard encore, et à un degré plus
élevé, l'affection sympathique, l'amour, la tendresse désintéressée;
enfin, lorsque l'intelligence est éveillée, l'esprit pénétrant et fin qui
saisit dans les choses un rapport amusant, dans la conversation un
trait divertissant.
Le sourire, comme le rire, ne suppose pas seulement une cause
spéciale qui le provoque au moment où il se produit : il est en rela-
tion avec la santé, avec l'état général du corps et de l'âme. Marcel
vient d'être malade : tout le temps qu'il a souffert, le sourire a dis-
paru ; il revient à mesure que les forces physiques se refont. Chez
l'enfant, beaucoup plus peut-être que chez l'homme, le sourire et le
rire dépendent des dispositions générales de l'organisme tout entier.
Comment expliquer, autrement que par un état diffus de bien-être et
(I) M. Preyek, op. cit., p. 245.
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de contentement, ces rires intarissables de l'enfant qui n'en finissent
pas et qui semblent ne pas avoir de cause déterminée?
C'est une question de savoir si le sourire expressif vient sponlané-
mant sur les lèvres de l'enfant, ou s'il a besoin d'être provoqué, s'il
n'est qu'une imitation, ou tout au moins une réponse à un autre sou-
rire. Guyau n'hésite pas et dit • « C'est à force de voir sourire que
l'enfant sourit. » L'affirmation est trop absolue. Sans doute, le plus
souvent les petits enfants ne sourient que si on leur en donne l'exem-
ple, ridentibus arrident.... Excité par un son de voix caressant et par
la vue d'une figure souriante, le nourrisson se trémousse, agite ses
petites mains, semble vouloir se lever, et en même temps toute sa
figure s'illumine de joie. Mais vers le quatrième ou le cinquième
mois, d'après mes observations personnelles, l'enfant commence à
faire preuve d'initiative dans son sourire. A cet âge, Marcel, couché
dans son berceau, se plaît beaucoup à considérer un rideau à fleurs
rouges; il lui pai'le en son langage, il lui sourit. A. six mois, le même
enfant n'attend plus que je lui sourie pour sourire à son tour; il
prend les devants et sourit le premier. L'imitation, ce grand ressort
de l'éducation, exerce sans doute, dans le développement des signes i
expressifs, comme pour toutes les autres parties de l'évolution
j
intellectuelle, une influence incontestable. Mais nous n'en croyons
'
pas moins que le sourire, héréditaire ou inné, est une grâce natu-
relle de l'enfant. Il en est du sourire comme de tout le reste :
d'abord reflet, pour ainsi dire, réaction et réponse ; ensuite ini-
tiative personnelle. Même s'il vivait avec des parents sombres et
mélancoliques, au milieu de visages renfrognés, l'enfant sourirait,
moins souvent peut-être, mais il égaierait encore de son gai et char-
mant sourire cette société de personnes attristées et malheureuses.
Une fois que le sourire est devenu une habitude, l'enfant ne le dés-
apprendra plus, même l'enfant le plus maladif, le plus soufireteux;
car il y aura toujours chez lui, même au milieu des plus grandes souf-
frances, des éclaircies de bien-être, de plaisir relatif, qui permettront
au sourire d'éclore sur ses lèvres, comme le soleil perce à travers
les nuages. Et, d'un autre côté, il y a toujours assez de tendresse au
cœur de l'enfant pour que le sourire désintéressé, expression de sym-
pathie toute pure, dégagé de tout sentiment de reconnaissance, de
tout souvenir de sensation agréable, se développe chez lui. A quatre
mois, Marcel me sourit presque autant qu'à sa mère, et cependant
ma vue ne lui rappelle encore aucun plaisir.
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Le rire, sous ses formes diverses, rire modéré, éclat de rire, fou
rire, c'est en un sens le sourire adulte, en tant que le sourire est
simplement signe de plaisir. C'est défaut de force, si le sourire du
tout petit enfant satisfait et heureux n'éclate pas en rire bruyant.
Déjà, chez l'enfant de deux mois, le sourire est accompagné de sons
qui semblent préparer le rire; « d'une sorte de petit bêlement », dit
Darwin, qui ajoute : « A l'âge de cent treize jours, ces légers bruits
changèrent de caractère; ils devinrent plus brisés ou saccadés,
comme dans le sanglot : c'était le commencement du rire (1). »
11 en est des pleurs comme du sourire et du rire : là encore il y a
un développement graduel. « Un certain exercice, dit Darwin, est
nécessaire pour les pleurs, aussi bien que pour l'acquisition des
mouvements ordinaires du corps, tels que ceux de la marche (2). »
Avant d'être l'expression de la douleur, les larmes ne sont qu'un phé-
nomène purement matériel, dépourvu de toute signification morale.
« Toutes les fois, dit encore Darwin, que les muscles péri-oculaires
se contractent avec énergie pour protéger les yeux, en comprimant
les vaisseaux sanguins, la sécrétion lacrymale s'active, et souvent
devient assez abondante pour que les larmes coulent le long des
joues. Le phénomène s'observe sous l'influence des émotions les plus
opposées, aussi bien quen Vabsence de toute émotion (3). » Des impres-
sions purement physiques, et qui n'émeuvent pas la sensibilité, peu-
vent déterminer les larmes. Même chez l'adulte, il suffira d'une pelure
d'oignon pour faire pleurer les yeux. Mais très vite les pleurs s'asso-
cient avec les cris que pousse l'enfant, quand il souffre, quand il se
plaint ; et ils deviennent le signe de la souffrance physique, avant
d'être, à un degré plus élevé de l'évolution, le langage naturel de
l'affliction et de la douleur morale.
Il importe, d'ailleurs, de remarquBr que les larmes n'accompa-
gnent pas tout de 'suite les premiers cris du nouveau-né. L'époque
où coulent les premières larmes est très variable. Darwin a fait
des expériences sur ses enfants et les enfants de ses amis. Chez
les uns, les yeux ne se sont mouillés de larmes que vers trois ou
(1) Darwin, l'Expression des émotions, p. 227-228.
(2) Il est à remarquer d'ailleurs que les enfants difl'èrent notablement entre eux
sous le rapport des pleurs, rares chez les uns, très fréquents chez les autres. Le
D"" SiKORSKi a analysé longuement les causes de ce qu'il appelle la « pleurnicherie » :
les maladies, les mauvais soins, les conditions de naissance, etc. Voyez Revue
phil., t. XIX, p. 248 et suivantes.
(3) Darwin, l'Expression des émotions, p. 176.
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quatre mois ; chez d'autres, les pleurs ont apparu vers la fin de la
troisième semaine. M. Preyer prétend que ses propres observations
témoignent d'une apparition un peu plus prompte, et il proteste au
nom des enfants allemands qui, eux du moins, montreraient plus de
précocité : « J'ai vu, au vingt-troisième jour, des larmes couler déjà
des yeux de mon fils (1). »
Peu importent ces contradictions qui ne portent que sur une ques-
tion de jours ou de semaines tout au plus. Ce qui est dès à présent
établi et hors de doute, c'est l'ordre d'évolution des causes qui déter-
minent les pleurs, du jour où les pleurs ont acquis une signification :
d'abord la souffrance physique, plus tard des émotions d'un autre
ordre, la colère, le caprice, le chagrin
;
plus tard enfin la douleur
morale. Et il est à remarquer que, dans la vie adulte, c'est ce dernier
degré qui subsistera presque seul. Chez l'homme tout au moins,
sinon chez la femme, les larmes deviendront de plus en plus rares,
et ne couleront plus guère pour les peines physiques : les peines
morales seules mettront des pleurs dans les yeux (2).
N'oublions pas de le constater d'ailleurs, aux larmes se joignent,
pour exprimer les états pénibles de l'âme, un certain nombre de
mouvements de la physionomie, de même que le rire n'est pas
seulement un mouvement des lèvres, et ss complète par un ensemble
d'autres signes. Darwin après d'autres, après Lebrun par exemple,
a décrit avec exactitude la physionomie de l'enfant qui pleure : fron-
cement des sourcils, abaissement des angles de la bouche, etc. L'en-
fant qui pleure crie en même temps, et les deux verbes anglais
to weep et io cry (pleurer et crier) sont deux termes synonymes. Le
froncement des sourcils, les rides qui plissent le front, se produisent
d'ailleurs isolément, et n'encadrent pas toujours les cris et les lar-
mes ; M. Preyer en effet a observé ces mouvements dès le deuxième
jour (3). La mère d'un enfant de quelques jours, lui voyant froncer
le sourcil, disait : « Il pense à des choses sérieuses! » Non, comme
tous les autres, ces mouvements n'en arrivent qu'au bout de quelque
(1) « Le fait énoncé par Darwin que les nourrissons ne versent habituellement
pas de pleurs avant le deuxième ou le quatrième mois n'est pas exact pour les
enfants allemands. » (M. Preyer, p. 253.)
(2) Le rire, dit Darwin, ressemble aux larmes qui ne coulent chez l'adulte que
sous l'influence de la douleur morale, tandis que chez l'enfant elles sont excitées
par toute souffrance, physique ou autre, aussi bien que par la frayeur et la
colère.
(3) M. Preyer, op. cit., p. 257.
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temps à représenter réellement une situation morale, et ils n'ont
pas tout d'abord de causes psychiques.
Ajoutons enfin que les larmes, comme le rire, même à l'âge où elles
sont devenus des signes expressifs, ne sont pas nécessairement reliées
à l'expression de la souffrance. Ce qui prouve bien qu'il n'y a sou-
vent dans le rire qu'une surabondance de vie, la décharge d'un sur-
croît de force nerveuse, c'est qu'il suffît parfois d'une circonstance
futile, d'un rien, quand les enfants commencent à rire, pour les
faire passer du rire aux larmes et réciproquement. Les larmes accom-
pagnent parfois le contentement, la satisfaction. 11 arrive à l'enfant
de verser modérément des j)leurs pendant qu'il tète. Chez l'adulte
aussi il y a des larmes de joie (1).
Il s'en faut que les cris, le sourire et les larmes épuisent le langage
naturel de la sensibilité. Dans les moments de joie ou de vif plaisir,
le corps tout entier s'agite; les membres se meuvent; l'enfant bat
des mains; plus tard il sautera de joie. Dans la colère, l'enfant
deviendra tout rouge; dans la frayeur, tout pâle. Il paraît peu pro-
bable que la rougeur colore les joues chez les enfants pour les mê-
mes raisons que chez les adultes. « Il semble, dit Darwin, que les
facultés intellectuelles des enfants ne sont pas encore suffisamment
développées pour leur permettre de rougir (2). >^ Sans parler des fa-
cultés intellectuelles, il est certain que les sentiments qui causent le
plus fréquemment la rougeur, la honte, les blessures d'amour-propre,
sont rares chez l'enfant. Darwin cite pourtant deux petites filles qui
rougissaient à l'âge de deux ou trois ans, et un enfant de quatre ans
« qui rougissait lorsqu'on le reprenait de quelque faute ».
La multiplicité des états affectifs de l'enfant ne saurait être mieux
établie que par l'étude de sa physionomie. L'humilité ou le cou-
rage, le sentiment de la faiblesse ou de la force, la surprise, l'élon-
nement, l'admiration se peignent en traits vifs sur son visage, ou
(1) Si le rire est le propre de l'homme, il n'en est pas de même des larmes.
« On sait, dit Darwin, que l'éléphant indien pleure quelquefois. Sir E. Tennent,
décrivant les éléphants qu'il a vu capturés et prisonniers à Ceylan, s'exprime
ainsi : Quflques-uns restaient immobiles, accroupis sur le soi, sans manifester
leur souffrance autrement que par les larmes qui baignaient leurs yeux et cou-
laient incessamment. » (Darwin, l'Expression des émotions, p. 180.)
(2) « La rougeur, dit Darwin, est la plus humaine de toutes les expressions. Nous
pouvons provoquer le rire en chatouillant la peau, les pleurs ou le froncement
des sourcils en donnant un coup; mais nous ne pouvons provoquer la rougeur
par aucun moyen physicfue... C'est l'esprit qui doit être impressionné » {op. cit.
p. 336).
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se révèlent dans son attitude. Quoi de plus expressif que la moue,
que la protrusion des lèvres, ce signe de la mauvaise humeur ! 11 y
aurait un livre entier à écrire sur ce sujet, et aussi toute une
galerie de photographies à prendre et à recueillir, comme celles
qu'on a déjà essayées sur les enfants qui crient et sur les enfants
qui pleurent; où l'on fixerait ce qui est si fugitif, ce qui par sa mobi-
lité incessante défie l'observation la plus rapide, l'attention la plus
soutenue, ce qui témoigne enfin par là même d'un des principaux
caractères de la sensibilité enfantine : l'inconstance perpétuelle de
ses émotions capricieuses et légères.
CHAPITRE VI
LA MÉMOIRE AVANT ET APRÈS L'ACQUISITION DU LANGAGE.
I. Opinions de Rousseau et de Mme Campan. — A quelle date remontent nos pre-
miers souvenirs ? — Pourquoi ne nous rappelons-nous rien de nos premières
années? — Développement de la mémoire enfantine. — La continuité ou tout au
moins la répétition des perceptions est nécessaire pour en fixer le souvenir. —
Par suite le souvenir des faits accidentels s'efface. — La multiplicité des impres-
sions et surtout Tabsence de coordination, causes de la caducité des premiers
souvenirs. — L'idée du moi, point de ralliement nécessaire, n'existe pas en-
core. — Impuissance à localiser les souvenirs dans le temps et dans l'espace. —
Caractère passif de la mémoire enfantine. — La présence des choses néces-
saire pour réveiller les souvenirs. — La mémoire impersonnelle de l'enfant
et la mémoire organique. — Que la mémoire précède en un sens la conscience.
— La reconnaissance. — L'association des idées et le langage. IL Le déve-
loppement ultérieur de la mémoire. — Puissance d'acquisition de la mémoire
enfantine. — Raisons physiologiques. — Raisons psychologiques.— Chez l'adulte,
l'encombrement de la mémoire nuit à l'acquisition des idées nouvelles. — Autres
caractères de la mémoire chez l'enfant. — L'enfant ne sait pas oublier. — Les
souvenirs de l'enfance sont particulièrement vivaces ; dans les amnésies mor-
bides ils disparaissent les derniers. — Défauts de la mémoire enfantine : elle
est littérale et mécanique. — La mémoire chez les imbéciles. — Inégalité et
formes diverses de la mémoire. — Importance de la mémoira.
« La mémoire ne se développe qu'à l'âge de trois ans, » écrivait
Mme Campan (1). J.-J. Rousseau, plus absolu encore, a déclaré que les
enfants, n'étant pas capables de jugement, n'avaient pas de véri-
table mémoire (2).
(1) Mme Campan, de VÉducation, liv. III, ch. i^r.
(2) RocssEAu, Emile, livre II. : « Quoique la mémoire et le raisonnement soient
deux facultés essentiellement différentes, cependant l'une ne se développe véritable-
ment qu'avec l'autre. Avant l'âge de raison, l'enfant ne reçoit pas des idées, mais
des images. »
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Ce que ces appréciations ont en apparence d'insolite et de faux
s'explique aisément, si l'on tient compte, non de ce qu'ont l'air de
dire, mais de ce que veulent dire en eflfet les deux auteurs cités. Si
Rousseau paraît refuser la mémoire à l'enfant, c'est qu'il vise seu-
lement la mémoire des idées, la mémoire adulte, qui est en état de
suivre et de retrouver tous les fils d'un long raisonnement. Il est le
premier à affirmer que « les enfants retiennent des sons, des
figures, des sensations » : ce qui revient à avouer qu'ils se rap-
pellent tout ce qu'ils peuvent percevoir et sentir, les idées abstraites
n'étant pas encore à leur portée.
Quant à l'affirmation de Mme Campan, elle se rattache à ce fait
d'observation générale que l'homme mûr ne se souvient pas des
premières années de sa vie, « Dans mon plus lointain souvenir, qui
remonte, si je ne me trompe, à mon âge de quatre ou cinq ans... »,
ainsi s'ouvrent les Mémoires d'un enfant, de Mme Michelet (1). « Mes
premiers souvenirs, dit Darwin, datent de l'âge de quatre ans et
quelques mois (2). »
D'après d'autres témoignages, on pourrait établir que la mémoire
remonte parfois un peu plus avant. Une personne de trente-cinq ans,
que j'interroge à ce sujet, me répond qu'elle se rappelle, et avec
une précision de détails remarquable, certains spectacles auxquels
elle a assisté, avant qu'elle eût trois ans : une cérémonie de baptême
au village, une foire bruyante à Paris. Un de mes fils se souvient
d'avoirvisité et vu malade, étendu sur son fauteuil, son vieux grand-
père qu'il a perdu quelques mois après, et l'enfant n'avait alors que
deux ans. M. Pierre Loti affirme avoir eu des réminiscences, analogues
comme date : « Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où,
marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à coup la
vraie manière de courir et de sauter et me grisai, jusqu'à tomber,
de cette chose délicieusement nouvelle. Ce devait être au commen-
cement de mon second hiver (3). »
Mais la plupart des mémoires semblent n'avoir débuté qu'à un
âge plus avancé. J'ai beau fouiller mes propres souvenirs ; le seul
(1) Mémoires d'un enfant, par Mme Michelet, 1867.
(2) Rousseau dit de même : « J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans : je ne
sais comment j'appris à lire. » {Confessio7is, liv. I.)
(3) M. P. Loti, le Roman d'un enfant, ^pA. M. Pekez raconte de son côté qu' « il a
gardé le souvenir terrifiant d'une ignoivante et grossière bonne qui, quand il avait
deux ans, le tiut un moment suspendu en dehors de la feaétre et fît miue de
vouloir le jeter en Las » [L'Enfant de trois à sept ans, p. 3).
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fait, qui surnage de Tabîme obscur où sont enfouis mes premiers ans,
date de ma sixième année : c'est la proclamation de la République
de 1848. J'entends encore, comme dans un songe, la voix grave d'un
ami de mon père, venant lui annoncer, pendant que nous étions
assis à la table de famille, la nouvelle de la chute de Louis-Philippe :
je vois, le soir, sur la promenade de la petite ville que j'habitais, les
groupes inquiets, les attroupements prolongés.
Nul doute que des causes diverses ne fassent varier pour chaque
individu la date à laquelle commence son passé : d'abord les dis-
positions particulières, une précocité plus ou moins marquée ; mais
surtout les circonstances, le caractère de certains incidents dont l'en-
fant a été témoin de bonne heure, qui l'ont surpris et frappé par
leur nouveauté, par leur importance, faisant saillie pour ainsi dire
sur le cours habituel de la vie. On se rappellera une catastrophe, un
grand malheur, moins que cela, une chute douloureuse qu'on aura
faite lors des premiers pas, tandis qu'on aura oublié les événements
ordinaires d'une vie régulière et monotone.
Mais, avec ces variantes aisément explicables, le fait général n'en
subsiste pas moins : il y a une limite, au delà de laquelle nous ne
nous rappelons plus rien (1). Un voile d'obnubilation nous cache
nos premières années. Il serait naturel que les souvenirs relatifs
aux commencements de notre vie fussent confus ; mais la vérité est
qu'ils sont nuls. Il est vrai que nous éprouverons toujours quelque
difficulté, alors même qu'il s'agira de notre jeunesse ou de notre
maturité, à recomposer, à reconstituer le passé parle souvenir. Dans
la mémoire adulte, même lapins fidèle, il y a toujours des lacunes,
des oublis partiels. Mais quand il s'agit de nos années de début dans
la vie, c'est une amnésie totale, analogue à celle qui suit l'ivresse, ou
à celle qui se produit dans certaines maladies, une amnésie d'ail-
leurs naturelle et normale. De ce que nous avons vu et senti, de
nos premières joies, de nos premières souffrances, il ne reste rien
dans notre conscience. Pas une lueur de réminiscence n'éclaire ces
années perdues pour nous, perdues du moins pour notre souvenir,
et pendant lesquelles rien ne nous rappelle que nous ayons vécu.
C'est là le petit problème initial qu'il importe de résoudre d'abord
dans l'histoire de l'évolution de la mémoire. Il ne faut pas songera
répondre, pour l'expliquer, que si nous ne nous souvenons de rien,
(1) « On est généralement d'accord pour déclarer que la mémoire de l'adulte
ne s'étend en arrière que jusqu'àla quatrième année » (M. Preyer, op.rdt.,p. 295).
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c'est qu'il ne s'est rien passé, et que partout oùla conscience manque,
la mémoire perd ses droits. Il n'est pas douteux que la conscience
s'éveille de très bonne heure, que l'enfant ressent des émotions,
émotions de peur, d'étonnement, de joie, qui, pour dériver de pe-
tites causes, n'en ont pas moins leur force et leur vivacité. Et pour ne
prendre qu'un exemple, comment se fait-il que nous ne gardions
pas souvenir d'un acte auquel semblent s'intéresser toutes les forces
vives de l'âme enfantine, je veux dire les premiers pas, les premières
marches ? Les conditions essentielles auxquelles on rattache en gé-
néral la puissance du souvenir, la sensation vive, l'attention, sont
pourtant réalisées dans ce cas. L'enfant qui apprend à marcher est
visiblement attentif ; et quand pour la première fois il prend pos-
session de l'espace, il est manifestement joyeux. Comment se fait-il
que cet événement considérable du premier âge ne laisse pas la
moindre empreinte durable dans la mémoire de chacun de nous?
La meilleure manière d'expliquer les faits est de commencer par
les bien définir. Commençons donc par établir que la mémoire du
petit enfant s'exerce à sa manière, et considérons dans quelles con-
ditions elle s'exerce. Dès les premiers mois, le nourrisson apprend à
reconnaître le visage de sa mère, les figures des personnes qui le
soignent ou le caressent. Dans cette reconnaissance, qui pârfoisrésisle
aune absence de plusieurs semaines, la puissance du souvenir éclate
tout entière. M. Ferez cite l'exemple d'un enfant [un enfant d'un
an, il est vrai) qui, après un mois d'absence, fut ramené dans la mai-
son paternelle : « A peine vit-il une bonne vieille servante venir de
son côté, avant même qu'elle l'eût appelé par son nom, il sourit et
lui tendit les bras en faisant de joyeux soubresauts (1). » M. Preyer
cite une petite fille de dix-sept mois, qui reconnut sa bonne après
une absence de six jours (2). Sous ce rapport, d'ailleurs, les aptitudes
du nouveau-né ne dépassent pas celles des animaux, des petits
chiens, par exemple, qui savent fort vite reconnaître la main qui les
caresse, la main qui les bat. D'un autre côté tout ce que l'enfant,
par l'intermédiaire de ses sens, recueille de connaissances sur les
choses, sur ce qu'il voit, sur ce qu'il entend, sur les objets qu'il manie,
toute cette petite science usuelle, si rapidement acquise en quelques
(1) M. Ferez, les Trois premières années de fenfanl, p. 87.
(°l)\\ est vrai que M. Pi'eyer constate aussi que « son fils ne i^econnut pas sa bonne
a sept mois, après quatre semaines d'absence ». C'est vers un an que le pouvoir
de la mémoire, à ce point de vue, s'établit nettement.
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mois, suppose déjà un exercice considérable de la mémoire. Et il
en est de même de l'acquisition du langage : chaque mot nouveau
que l'enfant apprend représente un effort, ou tout au moins un acte
de la mémoire.
Mais ce qui paraît résulter d'un assez grand nombre d'observa-
tions, c'est que ces acquisitions, si faciles et si promptes, de la mé-
moire enfantine, sont en revanche fragiles, peu solides
;
qu'elles
s'évanouissent, qu'elles s'oblitèrent, si un accident quelconque inter-
rompt le cours des perceptions qui les ont produites et dont la con-
tinuité est nécessaire pour les entretenir dans l'esprit (1). Leibniz
cite un enfant qui, devenu aveugle vers deux ou trois ans, ne se rap-
pelait plus rien de ses perceptions visuelles (2). LauraBridgman avait
joui, pendant quelques mois, de l'usage de ses sens, jusqu'au jour où
un accès de fièvre scarlatine abolit son ouïe, sa vue et sa parole ; dès
ce moment elle ne se ressouvint plus de ce qu'ell-e avait appris pen-
dant la durée de sa vie normale. Une petite fille, citée par M. Preyer,
était devenue totalement aveugle à sept ans, pour avoir été exposée
à une lumière solaire trop vive ; à dix-sept ans elle recouvra la vue;
elle dut apprendre entièrement à nouveau, comme un enfant, à
nommer les couleurs ; elle avait oublié, faute d'exircice, tout ce que,
pendant sept ans, elle avait appris sur les distances, sur les dimen-
sions des objets (3).
La conclusion qui résulte de ces faits et de quelques autres qu'on
pourrait citer, c'est que la répétition, le renouvellement fréquent et
même continu des impressions est indispensable pour fixer les sou-
venirs du premier âge. L'enfant n'apprend si aisément la langue
maternelle que parce qu'il entend résonner sans cesse à son oreille
les mêmes mots. Il ne reconnaît les objets et les personnes que
parce qu'il les revoit tous les jours. Transportez-le dans un autre
milieu, dépaysez-le vers deux ou trois ans : et tout ce qu'il y avait
de particulier, de local, dans les impressions de son premier séjour,
(1) La mémoire, au début, n'est en réalité que la continuation d'une même im-
pression. « La première phase de la mémoire véritable ou consciente, dit Romanes,
peut être considérée comme consistant dans l'effet secondaire produit sur un
nerf sensitif par une excitation, effet qui, tant qu'il dure, est continuellement
transmis au sensorium. Comme exemple je citerai la persistance des impressions
sur la rétine, la douleur qui suit un coup, etc. » {VÉvolution mentale chez les ani-
maux, p. 105).
(2) Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement, liv. I, ch. m
(3) M. Preyer, op, cit., p. 553.
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s'effacera pour jamais. La mémoire de renfant est comme une pein-
ture délicate, où le pinceau doit repasser plusieurs fois, pour main-
tenir les couleurs fugitives et toujours prêtes à disparaître.
On comprend dès lors que toute impression qui n'aura été dans
la conscience de l'enfant qu'une apparition fugitive, une émotion
d'un instant, un fait accidentel, ne parvienne pas à se graver, à so
fixer dans l'esprit. La mémoire de l'enfant est comme le sable mou-
vant au bord de la mer. Vous avez beau y marquer, pendant que la
va^ue fuit, l'empreinte de vos pas : la vague qui revient nivelle,
efface tout. Si la répétition est une condition utile, atout âge, pour
assurer la durée des souvenirs, elle est une condition absolument
nécessaire, quand il s'agit des impressions peu profondes qui no
font qu'effleurer encore la conscience de l'enfant (1).
Ajoutons que la multiplicité des impressions nouvelles de toute
espèce, qui assaillent le cerveau du nouveau-né, est assurément une
des causes de la caducité, de la défaillance de la mémoire. Trop de
choses se pressent à la fois et accablent la perception de l'enfant.
Sous la masse des sensations, sa petite mémoire plie. Il en est de
l'enfant comme de l'aveugle de Cheselden, lequel ayant trop d'ob-
jets à reconnaître en une fois en oubliait beaucoup. Et d'ailleurs la
mobilité de son attention qui, selon la jolie comparaison de Fénelon,
ressemble « à une bougie allumée dans un lieu exposé au vent, et
dont la lumière vacille toujours », ne laisse papaux sensations iso-
lées le temps de se consolider. La perception de l'enfant ne s'arrête
pas sur les choses; elle marche, elle court sans cesse; et dans cette
course rapide, voltigeant de sujet en sujet, elle ne saurait saisir et
retenir les objets qu'elle ne fait que toucher à peine en passant.
Nous n'avons pourtant pas indiqué encore la vraie cause essen-
tielle, qui rend si précaire la durée des souvenirs du premier âge :
c'est l'absence de coordination entre les perceptions successives. La
mémoire véritable, la mémoire de l'adulte est un ensemble, une
(1) Conférez M.Preyer (p.29G) : <> On ne se souvient nullement, dans la vie plus
avancée, de l'ancienne impuissance où Ton était de tenir la tête en équilibre, do
s'asseoir, de se tenir debout, de marcher, etc.. Mais il n'en est pas de même pour
ce qui s'acquiert plus tard. Mon fils, avant d'avoir atteint trois ans, se rappelait,
en se moquant de lui-même, l'âge où il ne pouvait pas encore parler, où il arti-
culait imparfaitement, où il exécutait les petits tours enseignés par sa bonne et
souvent i-épétés... L'enfant de trois et de qualre ans se rappelle des expéi-iences
isolées faites pendant la deuxième année; à condition, ajoute M. Preyer, qu'on se
donne la peine de les rappeler souvent à sa mémoire. »
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trame serrée d'impressions reliées les unes aux autres, enfermées
dans des cadres fixes, autour d'un noyau central, l'idée du moi. Co
n'est pas ici le lieu d'examiner si Fidée du moi elle-même ne dérive
pas précisément delà liaison rigoureuse des états de conscience qui
se déroulent en nous. Mais ce qui est certain, c'est que, durant les
toutes premières années, le moi, ou du moins la conscience du moi,
n'existe pas. Il n'y a pas alors ce que M. Luys appelle, « un enchaîne-
ment, une fédération mystérieuse de souvenirs (1) ». Éparpillée et
flottante dans une succession de sensations qui ne se lient pas, ne
s'agrègent pas les unes avec les autres, qui, étrangères pour ainsi
dire au moi, n'ont pas de caractère personnel, la conscience de
l'enfant ne se concentre pas; elle ne s'appartient pas. La vie inté-
rieure n'est pas encore organisée, et c'est précisément cette vie in-
térieure qui permet aux adultes de conserver le souvenir exact et
fidèle des événements auxquels ils ont participé. Par la réflexion,
parle retour sur nous-même, nous pensons de nouveau à ce que nous
avons fait la veille, il y a une semaine, il y a un mois. L'événement
sur lequel se fixe notre pensée ne se reproduira peut-être plus devant
nous; mais si la répétition réelle manque, nous y substituons une
répétition idéale et mentale. En un mot l'homme mûr rumine ses
souvenirs; il les digère; il se les assimile. De plus, une fois que le
sentiment du moi est né, chaque acquisition nouvelle de la mémoire
prend dans la conscience une place définie à côté d'autres impres-
sions, avant ou après d'autres souvenirs; elle fait partie d'un tout;
elle est, pour ainsi dire, incrustée, cimentée dans la construction
mentale de notre for intérieur, comme le seraient des pierres dans
un mur, sans pouvoir désormais s'en détacher. Au contraire, chez
l'enfant, séparées et indépendantes les unes des autres, grains de
poussière sans cohésion, les impressions fugitives ne trouvent point
où se fixer. Le courant do la vie intérieure n'est pas suffisamment
établi, et, comme des eaux qu'on n'a pas canalisées, les souvenirs se
dissipent et se perdent de côté et d'autre.
Les mêmes raisons qui expliquent comment disparaissent, pour
l'adulte, les souvenirs relatifs à la première période de l'existence,
nous permettent de comprendre aussi quelques autres particularités
de la mémoire de l'enfant : par exemple, son impuissance à localiser
dans le temps et dans l'espace les impressions même les plus
(1) M. Luys, le Cerveau, p. 112, Genèse et évolulion de la mémoire.
126 t'ÉVOJîUTION INTELLECTUELLE.
récentes. Le tableau s'est gravé dans son imagination, mais le cadre
s'est évanoui (1). Il se rappelle distinctement les choses qu'il a vues,
mais il ne saurait dire où et quand. La mémoire complète suppose
une appréciation de la durée, dont l'enfant est incapable, parce que
cette appréciation suppose la coordination des souvenirs. Qui n'a
entendu un baby raconter, comme un événement d'hier, un fait dont
il a été témoin plusieurs mois auparavant? L'enfant qui a déjeuné, il
y a deux ou trois heures à peine, demande déjà à dîner, parce
qu'il n'a aucune notion du temps écoulé (2). La mémoire de l'enfant
est surtout Imaginative, représentative ; elle n'a pas encore trouvé
dans l'idée du moi, dans l'idée de la durée, les principes solides sur
lequels- repose la mémoire réfléchie et raisonnée de l'adulte, t..
De même que, au dehors, les perceptions de l'enfant lui apparaissent
d'abord presque sur un même plan, sans qu'il sache les projeter
avec exactitude dans l'espace ; de même, au dedans, ses souvenirs et
ses impressions coexistent en lui, pour ainsi dire, sans qu'il puisse
encore les échelonner selon une série linéaire et les rapporter aux
différents moments du temps. Pour le nouveau-né, il n'y a pas de
profondeur dans l'espace
;
pour l'enfant de quelques mois, il n'y a
pas de perspective du passé ; il n'y a pas dépassé. Les images qu'il a
successivement acquises s'entremêlent encore dans un chaos con-
fus. Pour avoir la conscience du temps, et avant d'en arriver à se
représenter la durée, il lui faut vraincre des illusions analogues à
celles qui troublaient les perceptions visuelles de l'aveugle de Che-
selden. Il faut que peu à peu les images, se groupant, s'associant dans
un ordre régulier, déterminent l'idée du moi, liée à celle de la durée ;
de même que les représentations du monde extérieur constituent
peu à peu la conception de l'espace et par suite celle du non moi.
Un autre caractère de la mémoire enfantine, c'est qu'elle est pas-
sive ; elle a besoin d'être soutenue sans cesse par les excitations
extérieures, d'être provoquée par la présence ^es choses. Les souve-
(1) (( La dernière phase du développement de la mémoh'e, dit Romanes [l'Évolu-
tion, etc., p. 111), se rencontre quand la réflexion permet à l'esprit de localiser
dans le passé l'époque à laquelle un événement dont la mémoire est conservée a
eu lieu... »
(2) « La confusion du présent et du passé est visible chez l'enfant ; un garçon de
deux ans et demi a failli perdre l'autre jour son ballon du haut d'un balcon ;il l'aï
retrouvé et depuis a joué cent fois avec ce ballon; malgré cela il me ramène tout!
d'un coup vers le balcon, puis d'un ton lamentable, avec une expression non si-
mulée, me raconte qu'il l'a perdu là. » (Guyao, Éducation et hérédité^^. 147.)
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nirs de l'enfant ne s'évoquent pas d'eux-mêmes. Sa petite intelli-
gence est presque tout entière enfermée dans le présent; elle ne
songe pas beaucoup à l'avenir, pas du tout au passé. Il ne faut pas lui
demander de se complaire, comme le fera la mémoire de l'homme
mûr, à revivre les mois déjà écoulés. Sa mémoire ressemble à
celle des animaux, sans activité propre, subordonnée aux sensations
réelles. Il est certain que le cheval à l'écurie ne songe pas, si toute-
fois il songe à quelque chose, au chemin qu'il a parcouru la veille
;
et cependant le lendemain, s'il recommence le même trajet, il re-
connaîtra avec un flair infaillible par où il doit passer.
Cette influence excitatrice de la présence des choses déjà vues
peut être démontrée par certains faits, que M. Ribot a déjà cités (1),
et qui prouvent que, sous l'action de circonstances particulières,
ravivée, ressuscitée par la réapparition d'objets depuis longtemps
oubliés et éloignés de notre vue, la mémoire des premières années,
quoique abolie en apparence, peut renaître tout d'un coup. Aber-
crombie rapporte l'exemple d'une dame qui revenant, vers l'âge de
quarante ans, dans la chambre où, tout enfant et ne parlant pas en-
core, elle avait vu pour la dernière fois sa mère mourante, sentit
remonter du fond de sa mémoire le ressouvenir de ces lointaines
émotions. «J'eus, dit-elle, lesenLimentdistinct d'être venue autrefois
dans cette chambre. Il y avait dans le coin que voilà une dame cou-
chée, qui paraissait très malade, qui se pencha vers moi et pleura. »
Carpenter raconte qu'un homme, de vive imagination d'ailleurs, qui
à l'âge de seize mois avait visité un château, oti il avait été porté sur
le dos d'un âne, retournant de longues années après au même châ-
teau, éprouva très nettement l'impression de l'avoir déjà vu. « Il lui
semblait même apercevoir sous le porche l'âne qui l'avait porté (2) . . . »
La présence retrouvée, même après un long intervalle, des percep-
tions d'autrefois, suffit, dans des cas de ce genre, pour remuer jusque
dans leurs profondeurs les cellules nerveuses, pour renouveler dans
le cerveau des mouvements particuliers, et provoquer par suite la
reviviscence des souvenirs corrélatifs qui y étaient comme enfouis.
D'autres fois, c'est une cause morbide, un accès de fièvre, qui
produira le même effet. Abercrombie cite un enfant qui, à l'âge
de quatre ans, par suite d'une fracture du crâne, avait dû être tré-
pané. Il ne gardait en apparence aucun souvenir de cet événement,
(1) M. Ribot, les Maladies de la mémoire, p. 143.
(2) CAKPE.NTER, Mentctl pfiysioloffy, p. 431.
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dont on ne lui avait plus reparlé, A quinze ans, pris d'un délire
fébrile, il décrivit à sa mère avec une exactitude parfaite tous les
détails de l'opération.
11 y a dans la mémoire bien des plis et des replis, bien des dessous
et des cachettes. Les événements successifs de la vie y accumulent
des couches superposées de souvenirs, et ce travail commence dès
l'enfance. L'oubli, un oubli définitif le plus souvent, recouvre un
grand nombre de ces impressions, que nous portons en nous incons-
ciemment, et qui ne renaîtront, si elles renaissent jamais, que sous
l'action excitatrice de circonstances extraordinaires; de même que
les caractères des palimpsestes ne reparaissent, sous l'écriture qui
les cache, que grâce à des réactions chimiques.
Il résulte de tout ce qui précède que la mémoire, bien que les ré-
sultats de son action soient souvent oblitérés, n'est nullement
étrangère à l'àme du petit enfant. Gomment le serait-elle, alors
qu'elle est si développée même chez les animaux(l) ?Mais comme l'a
remarqué avant nous M. Egger : « La mémoire se produit dans le pre-
mier âge pour les faits qui se renouvellent fréquemment; elle est
plus tardive pour les faits accidentels (2). » C'est seulement à quinze
mois que M. Egger prétend l'avoir observée sous cette seconde forme :
« A cet âge, Emile s'est emparé d'un jouet, qu'il a laissé ou caché
sous un fauteuil ; un quart d'heure après, je le lui redemande : il va
droit à l'objet et me le rapporte. » Nous croyons que le souvenir d'une
sensation, même isolée, même accidentelle, peut se produire beau-
coup plus tôt; et M. Egger lui-même nous en fournit la preuve : « A
six mois, Emile s'est légèrement brûlé en touchant de la main un
vase chaud : si on le lui représente, il retire sa main avec une inten-
tion évidente d'échapper à la douleur. Même observation pour un
objet rude au toucher et dont l'impression lui est désagréable (3). »
Dans ces inductions immédiates, et fondées sur une seule expé-
rience, se montre évidemment la force des souvenirs particuliers.
(1) Sur le développement de la aiémoire chez les animaux, voyez notamment
RoMAXES : l'InlelUgence des animaux, 2 voL dans la Bibliothèque scientifique inter-
nationale, t. I, p. SG, 141 ; t. II, p. 28, 14, 193. La mémoire est une des facultés
qu'on a le plus le droit d'attribuer aux animaux; mais quelque crédit que méri-
tent la plupart des faits rapportés par l'évolutionniste anglais, il faut prendre
garde d'attribuer à la mémoire personnelle ce qui est seulement l'effet de la mé-
moire héréditaire, de l'instinct déterminé par les expériences ancestrales.
(2) Egger, op. cit., p. 11.
(3) IbicL, p. 10.
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La mémoire de l'enfant n'est nullement un tonneau des Danaïdes,
se vidant en même temps qu'il se remplit. Si sans la mémoire aucune
opération intellectuelle ne peut s'accomplir, ce qui n'est pas moins
vrai, c'est qu'aucune action pratique n'est possible sans elle. Dans
l'allaitement, dans les jeux, dans la marche, il y a une part à faire
aux souvenirs. Seulement ces souvenirs, utilisés immédiatement,
et suffisants pour assurer au jour le jour le développement régulier
de l'intelligence et de l'activité, ne constituent pas des éléments
durables de la mémoire personnelle. Ils font partie, pour ainsi dire,
de cette mémoire impersonnelle, quoique consciente, qui caractérise
l'enfant de quelques mois, et qui a été précédée elle-même par une
sorte de mémoire organique, inconsciente. Si, à l'âge adulte, la mé-
moire suppose la conscience, s'il est exact que nous nous rappelons
seulement ce qui a été à un moment donné présent à notre esprit et
senti ou perçu par lui, il n'est pas en revanche impossible de soute-
nir que, dans son évolution originelle, la conscience dérive en partie
de la mémoire, du moins de cette mémoire obscure qui n'est qu'une
habitude contractée par les nerfs et par les muscles. Nous avons dit
que dans l'action de téter, par exemple, l'enfant ne parvenait que peu
à peu à prendre conscience, à avoir sentiment d'un acte purement
automatique à l'origine (1). Cette transition de l'inconscient au cons-
cient serait inexplicable, si l'on n'admettait pas que chaque renouvelle-
ment de la même action laisse après lui comme un résidu, et imprime
dans le système nerveux des traces de plus en plus profondes, qui
s'associent, s'accumulent et préparent ainsi les voies à la conscience.
La mémoire a été souvent représentée comme une forme de l'habi-
tude, et c'est en ce sens que l'instinct peut être défini une mémoire
héréditaire, une habitude impersonnelle. Mais ce qui distingue la
mémoire consciente et personnelle, dans son développement ul-
térieur, c'est ce fait que la sensation, qui de nouveau se présente
à la conscience, ne lui apparaît pas comme une étrangère, comme
une inconnue : c'est, en un mot, le fait de la « reconnaissance ».
Il ne nous appartient pas d'en chercher ici l'explication
; la
« reconnaissance » est d'ailleurs, semble-t-il, un de ces faits ultimes
qui résistent à l'analyse. Mais ce que nous avons à constater, c'est
que, grâce à son expérience personnelle, l'enfant reconnaît très vite
les sensations, par exemple la saveur particulière du lait dont il est
(1) Voyez plus haut, ch. n.
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nourri (1). Après plusieurs actes successifs de téter, le nourrisson a
évidemment acquis le souvenir du goût du lait, de sorte qu'il s'aper-
çoit du changement, s'il y a changement. Si un enfant n'a jamais
goûté au lait de sa mère ou d'une nourrice, il est beaucoup plus aisé
de le nourrir au biberon, de l'allaiter artificiellement (2).
Dans les premières phases de l'évolution de la mémoire, il n'y a
pas autre chose que des sensations qui se renouvellent et qui, par un
don mystérieux, se reconnaissent elles-mêmes, ou bien si elles sont
différentes, se distinguent et s'aperçoivent de leur différence. Il ne
saurait être question de faire appel encore à l'intervention d'un esprit
distinct dessensations, et qui apprécierait, comme un témoin indépen-
dant, leur différence ou leurressemblance. Cet esprit n'est point formé,
ni par conséquent encore la véritable mémoire, celle qui se réveille
dans l'intervalle des sensations et en leur absence, celle qui aboutit,
grâce à l'association des idées, à unir et à faire revivre l'un après
l'autre les souvenirs dont elle a saisi les rapports. « Alors, dit très exac-
tement M. Romanes, il n'y a plus seulement la mémoire d'une sen-
sation passée (qui dort jusqu'au moment où elle est réveillée par une
autre sensation semblable ou dissemblable), mais ily a la mémoire de
deux choses au moins, et la mémoire d'une relation antérieurement
constatée entre elles. » Mais pour en arriver là, outre les progrès
naturels de Tintelligence, de ce que les psychologues anglais appel-
lent r « idéation », une condition essentielle est requise : c'est la
possession du langage. Les mots, en effet, s'ils sont nécessaires pour
la formation des idées générales un peu nettes, sont indispensables
aussi pour fixer avec précision et faire durer les souvenirs despercep-
(1) Conférez Romanes, rÈvolution. mentale chez' les animaux, p. 105 et siiiv.
Romanes distingue deux phases : celle où une sensation présente est senlie
comme analogue à une sensation déjà éprouvée ; celle où au contraire une sen-
sation présente est perçue comme dissemblable d'une sensation passée. L'évolu-
tionniste anglais ajoute :« Il n'y a pas, dans ces cas, de comparaison consciente
entre les deux sensations; il n'y a même pas d'acte d'idéation; mais la sensaliou
passée a laissé sa tz'ace dans le tissu nerveux, de telle façon que quand elle se
présente à nouveau, elle ressort dans la conscience comme étant une sensation
qui est non inconnue, mais familière ; ou bien, si elle est remplacée par une sen-
sation dissemblable, celle-ci ressort comme étant une sensation inconnue, non
familière. »
(-') Même fait se produit jusque chez les animaux inférieurs : Rkausiur [Ento-
mologie, vol. pr, p. 391) dit que « les larves, ayant vécu quelque temps d'une
plante, aiment mieux mourir que de changer d'aliment, en se nourrissant d'une
autre plante que cependant elles auraient parfaitement acceptée, si elle?; y
eussent été accoutumées dès le début ».
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lions particulières elles-mêmes. Et à toutes les raisons que nous avons
données pour expliquer la faiblesse, l'état précaire de la mémoire
pendant les premiers inois, il faut joindre assurément, comme une
des plus importantes, l'absence du langage.
II
Nous n'avons décrit jusqu'à présent que la période préparatoire
du développement mnémonique, période de tâtonnements, de dé-
faillances et, pour ainsi dire, d'évanouissements rapides, pendant
laquelle la mémoire semble trébucher à chaque pas, ne travaillant,
pour ainsi dire, qu'au jour le jour, incapable de garder encore une
allure ferme et soutenue, et traversant aussi des moments de tor-
peur, par exemple, quand l'enfant, à qui il est arrivé de très bonne
heure de prononcer la syllabe si attendue de pa, ne la retrouve plus
pendant plusieurs mois et semble l'avoir oubliée.
Ne regardons pas d'ailleurs comme indifTérentes pour l'avenir do
la mémoire ces premières phases de son développement. C'est quel-
que chose déjà que la faculté de reconnaître les personnes et les
choses (1). Le langage lui-même, condition d'un progrès ultérieur
et définitif de la mémoire, n'est acquis qu'à l'aide de la mémoire
naissante de l'enfant.
Il n'en est pas moins vrai que l'âge de la mémoire proprement dite
ne s'ouvre que lorsque l'enfant sait parler. Alors en efl'et, l'enfant
n'acquiert plus seulement un minimum de petites connaissances sen-
sibles indispensables ; il peut apprendre et retenir ce qu'on lui
raconte, s'intéresser à des récits, acquérir enfin des idées étrangères
à son expérience.
C'est presque un lieu commun de célébrer les mérites de la mémoire
enfantine, et notamment sa merveilleuse facilité d'acquisition. « Ob-
servez l'enfant avec attention, et vous découvrirez en lui une puis-
sance d'absorption et d'assimilation, qui tient du prodige, et qu'on
ne retrouve à aucun âge de la vie... L'esprit de l'enfant est comme
une éponge qui a toujours soif (2). » Il est facile de comprendre pour-
quoi il en est ainsi. Il y a d'abord à cette faculté d'absorption à
(1) « Avant deux ans, l'enfant a le souvenir précis des choses usuelles à son
point de vue : fouet, bonbon, culbute, minet, toutou, dada, joujou, caresses, bai-
sers, etc. » (M. NicoLAY, Us Enfuids mal die ces, Paris, 1891, p. 303.)
(2) M. G. Dnoz, V Enfant.
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outrance des raisons physiologiques, et c'est l'état du cerveau qu'il
faut invoquer tout d'abord. « Chez les jeunes enfants, dit M. Luys,
les cellules cérébrales sont flexibles et vierges. » En outre « la sub-
stance cérébrale est en perpétuel travail de développement orga-
nique ; des éléments nouveaux s'ajoutent sans cesse aux anciens (1) »
.
Plus tard, la substance cérébrale aura moins de flexibilité, de plas-
ticité; une période de fatigue et de saturation viendra. Le cerveau
sera définitivement arrêté dans sa structure; de nouvelles cases ne
s'y ouvriront plus. On voit donc quelles conditions favorables l'or-
ganisme cérébral offre dans l'enfance au développement de la
mémoire. C'est d'une part l'époque on, dans toute sa fraîcheur, dans
toute sa vitalité, le cerveau ressemble le plus à une plaque photo-
graphique très sensible, recueillant les plus petites nuances des
objets; c'est aussi le moment oti, pour ainsi dire, la maison n'étant
pas encore achevée, des étages nouveaux se superposent aux étages,
et où, par conséquent, il y a place sans cesse pour des acquisitions
nouvelles.
Mais les raisons psychologiques ne sont pas moins claires. Ce qui,
à un âge plus avancé, gêne le travail d'emmagasinement des souve-
nirs, c'est d'abord que la réflexion personnelle, les préoccupations
intérieures, et aussi les passions, nous détournent de l'observation
des choses. Concentré en lui-même, trouvant dans sa propre pensée
des aliments suffisants à sa vie intellectuelle, l'homme fait, l'ado-
lescent lui-même n'a pas, au même degré que l'enfant, les yeux ouverts
sur le monde. D'un autre côté, déjà surchargée et encombrée de
souvenirs, la mémoire adulte est moins souple, moins légère dans
ses mouvements. Les voies d'accession sont obstruées. La place est
prise pour ainsi dire, et pour qu'un souvenir nouveau se fixe dans
l'esprit il faut souvent qu'il en déplace un autre. S'il est vrai qu'il y
a une limite aux acquisitions possibles de la mémoire, il est naturel
qu'à l'âge où l'esprit est le plus loin de cette limite, les acquisitions
soient plus faciles. Une acquisition nouvelle, chez l'homme fait,
dérange souvent des préjugés, des croyances préconçues. Nous ne
prêtons aux idées qui nous sont présentées pour la première fois
qu'une attention distraite; et même une sorte de répugnance instinc-
tive nous en écarte. Nous sommes loin de cet état de candeur naïve
d'un esprit qui accepte tout, qui s'éprend de tout. Sans doute à quinze
(1) M. LuYs, op. cit.
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ans on aura plus de force d'attention qu'à dix ans, à dix ans plus
qu'à quatre ou à cinq ; et sous ce rapport le progrès de l'âge amé-
liore et fortifie une des conditions de l'acquisition des souvenirs.
Mais il ne faut pas oublier que les défauts de l'attention chez l'en-
fant sont compensés par des qualités précieuses : son attention ne
dure pas longtemps, il est vrai, mais elle est toujours prête, toujours
en mouvement; chercheuse et fureteuse, elle est toujours à l'aflut
d'impressions neuves.
Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que l'enfant qui voit
tout, qui entend tout, dont la curiosité saisit tous les détails des
choses, acquière vite un grand nombre de souvenirs. George, à quatre
ans et demi, me raconte ce qu'il a vu plusieurs mois auparavant dans
une image représentant des exercices de patinage; rien ne lui a
échappé, pas même un petit chien qui figure sur la glace; il sait le
nombre des dames, des messieurs en traîneaux.... De là, le babil par-
fois insupportable de l'enfant qui ne vous fait grâce d'aucune minu-
tie, et qui ayant tout noté, raconte tout, ce qui est insignifiant et
secondaire, comme ce qui est important. Et s'il est vrai que l'oubli,
comme le prétend M. Ribot, est une des conditions de la mémoire,
dont l'exercice deviendrait impossible, si, pour atteindre un souvenir
lointain, il lui fallait suivre la série entière des termes qui nous en
séparent, cette condition manque tout au moins à la mémoire de
l'enfant qui, ayant encore peu appris, ne sait rien oublier.
L'enfant n'oublie rien du moins de ce qu'il a récemment appris,
ni surtout de ce qui l'a vivement ému. La mémoire, comme l'atten-
tion, comme l'imagination et les différentes facultés, ou formes de
l'intelligence, dépend en partie de la sensibilité. Et c'est ce qui
explique pourquoi les souvenirs de l'enfance, je parle de ceux qui
datent de la quatrième ou de la cmquième année, sont si particulière-
ment tenaces et nous accompagnent toute notre vie. Sans doute ils
ont d'abord cet avantage sur les souvenirs ultérieurs d'être venus les
premiers. Du droit de premier occupant, un souvenir acquis dans les
premières années a plus de chance qu'un autre de se fixer pour
toujours dans l'esprit. Mais l'émotion particulière qui fait tressaillir
l'enfant, alors que ses impressions sont toutes neuves, est aussi pour
beaucoup dans la durée de ses premiers souvenirs. Et c'est ainsi que
s'explique le charme qu'exerce sur nous — surtout dans l'âge mûr,
lorsqu'une sorte de nuit, la nuit de la vieillesse qui approche, tombe
déjà autour de nous — la commémoration des événements, des sen-
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salions de nos premières années : par exemple, un bout de chanson
que fredonnait notre mère et dont le refrain est resté dans nos
oreilles, un coin de paysage du pays natal, illuminé par le clair so-
leil qui éblouissait nos yeux d'enfant.
Rien ne démontre mieux la solidité, la vitalité persistante des
souvenirs du jeune âge, que l'étude des maladies de l'âme, des
amnésies morbides. On a établi par un grand nombre d'observations
que, dans les états anormaux qui déterminent la destruction progres-
sive de la mémoire, ce sont les souvenirs de l'enfance qui disparais-
sent les derniers. Ils constituent une première couche, résistante
et tenace, que la maladie n'entame qu'en dernier lieu. « Dans sa
déchéance, dit M. Luys, la mémoire perd ses souvenirs précisément
dans l'ordre chronologique où elle les a accumulés. »
Ma,i3 dans la vie normale de l'homme sain de corps et d'esprit,
les souvenirs du jeune âge, s'ils ne sont pas seuls à subsister, sont
cependant les plus prompts à se raviver. « A mesure que je décline
vers la vieillesse, disait Rousseau, je sens que mes souvenirs d'enfant
renaissent, pendant que les autres m'échappent. » Il est vrai que
l'imagination joue un rôle dans ce regard complaisant que le vieil-
lard jette sur son passé, et, avec l'imagination, un certain égoïsme
aussi, une tendresse personnelle pour l'âge où nous étions jeunes
et forts. Il s'en faut que tous les souvenirs rapportés sur leur enfance
parles écrivains célèbres soient exacts et fidèles. Ils cèdent, dans ces
récits, au désir de se faire valoir, de passer pour de petits prodiges,
d'attribuer à leur enfance des idées et des sentiments de grande
personne. Ils cèdent ainsi, très naïvement, à la tendance naturelle
de l'imagination, qui embellit et transforme tout ce qui est lointain.
« Il n'est personne, a écrit Doudan, qui n'ait remarqué que les sou-
venirs de l'enfance et de la jeunesse prennent peu à peu, en avançant
dans la carrière de la vie, le caractère de l'idéal... Nos impressions
d alors étaient d'une extrême vivacité; et leur objet, peu de chose,
souvent : mais, dans la perspective lointaine où la vie nous amène,
en nous retournant vers le temps qui s'enfuit, nous agrandissons tous
ces objets sur la mesure des impressions dont nous avons gardé le
souvenir... Nous nous faisons des spectacles merveilleux de ces jours
disparus, afin qu'ils correspondent à l'intensité des sentiments qui
nous agitaient autrefois. Alors, l'éclat du soleil et de la nature trou-
blait d'une folle joie le printemps de notre vie, et en revenant à ces
jours par la pensée, nous voyons sous un ciel plus pur une nature
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plus haute que nos yeux n'en ont jamais vue (1). » Nous avons tous
éprouvé ces illusions de la mémoire, qui à distance idéalisent et mé-
tamorphosent les choses. Les personnes que nous avons connues
dans notre enfance nous apparaissent comme des ombres ; une
sorte de vapeur confuse en enveloppe les contours.
Il semble cependant que, avec un effort de réflexion, on puisse,
en fouillant les souvenirs de la quatrième ou de la cinquième année,
retrouver autre chose que des impressions vagues, et se rappeler
des circonstances très précises et très nettes. Si la mémoire en effet
est surtout forte au réveil, ou bien après les repas (après les repas
modérés bien entendu), lorsque les forces physiques ont été renou-
velées, rafraîchies soit par le sommeil, soit par l'alimentation, il est
naturel que, au matin de la vie, alors que l'âme s'éveille pour la
première fois, dans toute sa jeunesse, dans toute sa fraîcheur, la
faculté du souvenir se développe aussi avec une puissance extraor-
dinaire. Nous ne souscrirons point à l'opinion de ceux qui disent,
avec M. Egger, que l'enfant retient seulement des « impressions », et
non « des observations précises (2) ». L'expérience prouve au con-
traire que la notation proprement dite, c'est-à-dire la perception
exacte des caractères sensibles des choses, ou de leurs signes, est
très développée chez l'enfant. A quatre ans, George a déjà une
étonnante facilité à compter; il nomme sans hésiter les nombres
jusqu'à mille et au delà. « A cinq ans et demi, dit M. Egger lui-
même, les chiffres sont ce qu'Emile apprend le plus vite et à quoi
il s'intéresse le plus. » On peut invoquer de même la remarquable
facilité avec laquelle l'enfant apprend les lettres de l'alphabet. Et
enfin l'acquisition si rapide des mots est la preuve péremptoire que
la mémoire de l'enfant est apte à recueillir autre chose que des
impressions.
A vrai dire même, le défaut capital de la mémoire enfantine,
c'est qu'elle est littérale et mécanique (3). Elle n'est que la reproduc-
(1) DouDAN, Pensées et fragments. Paris, 1881, p. 58.
(2) M. Eggbk, op. cit., p. 36.
(3) Cette passion de l'exactitude littérale, qui fait de la mémoire enfantine une
sorte de cliché, n'existe d'ailleurs qu'au début. Vers cinq ou six ans au contraire,
l'enfant doué d'un peu d'imagiiiation, quand on lui fait un récit, aime à se mettre
de moitié avec le narrateur et s'associe à la narration par des corrections, par
des additions. M. Egger l'a remarqué (on. cit., p. 89), et il voit dans ce petit fait
une explication de l'origine des légendes, chaque conteur nouveau modifiant le
texte primitif et substituant, sans on avoir conscience, les fictions aux réalités.
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tion exacte des images apportées par les sens, la représentation de
la forme sensible des réalités. Elle est surtout verbale. La mémoire
des mots, qui aura à tous les âges de la vie une si grande impor-
tance, règne en souveraine chez l'enfant. Lui demander de se rappe-
ler des « impressions », ce serait lui supposer un fonds de sentiments
intérieurs qu'il ne possède pas encore. Il n'est pas capable non plus
de se rappeler les idées abstraites et générales, qu'il ne comprend
pas et dont il ne retient que l'expression verbale. De là, par exemple,
l'impatience qu'il témoigne, si l'on change un mot, un seul mot, dans
un récit qu'il connaît déjà et qu'on lui refait pour la dixième fois.
Il arrête Je conteur à la moindre modification d'un texte qui est
comme sacré pour lui ; à la moindre interpolation, il s'écrie : « Ce
n'est pas cela! » et il réclame le texte. On raconte à Boulot l'histoire
de Jonas : « Jonas était un digne homme... » — «Ah! mais non, dit
Boulot, cela commence toujours par : Il y avait une fois... »
La mémoire de l'enfant a tous les défauts qu'implique, soit la fai-
blesse du jugement et du raisonnement, soit tout au moins la pré-
dominance des facultés automatiques sur les facultés de réflexion.
Elle a plus d'un trait de ressemblance avec la mémoire des êtres
disgraciés et voués à l'imbécillité, laquelle survit parfois à la ruine
de toutes les autres facultés de l'esprit : « La mémoire des imbéciles,
dit le D' Sollier, est quelquefois très développée; mais si on les
observe avec soin, on s'aperçoit qu'ils récitent toujours les choses
dans l'ordre où ils les ont apprises et qu'ils ne les comprennent pas.
La moindre interversion que vous introduirez dans leur récitation,
la moindre interruption les arrête... C'est de l'automatisme pur.
Autant de fois vous les ferez recommencer, autant de fois ils vous
débiteront les choses de la même manière. S'ils ont appris les jours
de la semaine, par exemple, en commençant parle jeudi, et que vous
leur demandiez de les énumérer en débutant par le lundi, il en est
qui en seront incapables (1). »
La mémoire est, de toutes les facultés ou fonctions intellectuelles,
une de celles qui dépendent le plus de l'organisme, et voilà pour-
quoi elle offre, d'individu à individu, tant de différences et de si
grandes variétés, soit dans sa force générale, soit dans ses aptitudes
spéciales. Ce n'est pas d'ailleurs chez l'homme seulement qu'elle
présente des inégalités frappantes. Sir John Lubbock raconte ce quil
(1) Dr P. Sollier, op. cit., p. 225.
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a observé chez des abeilles : « Parmi les abeilles qui sortaient de la
ruche par la petite ouverture en poterne, les unes apprenaient en
quelques leçons à la retrouver ; les autres n'y parvenaient qu'avec
peine. Il y en eut même une que j'eus beau faire rentrer par la po-
terne, à plusieurs reprises, pendant les dix jours qu'elle vint au miel :
jamais elle ne sut en retrouver l'ouverture, etc. (1). » De même, d'un
enfant à un autre, quelle diversité de dispositions naturelles, soit
dans la facilité à apprendre, soit dans la ténacité du souvenir! Et
aussi, chez le même enfant, quelles inégalités dans les différentes
formes de la mémoire ! La mémoire en effet n'est pas une faculté in-
divisible; elle comprend des pouvoirs distincts, qui correspondent,
soit à chacun des cinq sens, soit aux diverses opérations de l'esprit.
Il y a même plus de mémoires qu'il n'y a de sens, car on peut se rap-
peler avec précision les formes et être peu sensible aux couleurs.
Mais si la mémoire varie dans ses formes et dans les degrés de sa
puissance, elle n'en est pas moins, dans des proportions différentes,
commune à toutes les intelligences. Elle est, à vrai dire, la condi-
tion première de tout travail de compréhension, de tout développe-
ment de l'esprit. Les perceptions successives n'acquièrent de valeurque
si la mémoire les conserve, et si par suite elle rend possible la com-
paraison entre elles et les perceptions nouvelles qui les suivent. C'est
une question de savoir si la perception, fait primaire, fondamental,
constitue déjà un acte intelligent, dans le sens élevé du mot. Nous
serions assez disposé à pencher pour la négative. Imposée en quel-
que sorte par le milieu extérieur, la perception a beau être cons-
ciente : elle ne témoigne pas de l'activité de l'esprit. Il en est tout
autrement lorsque, grâce à la mémoire, une comparaison peut s'éta-
blir entre une perception passée et une perception présente. Alors
du rapprochement de deux faits psychiques, dont chacun, s'il restait
isolé, n'aurait aucune importance pour l'évolution de l'esprit, jaillit
le premier acte intellectuel, à proprement parler, le jugement par
comparaison, le premier anneau de la chaîne dont les chaînons sans
cesse accrus formeront l'esprit humain.
(1) Cite par Romanes, l'Intelligence des animaux, t. I, p. 142.
CHAPITRE VII
LES DIVERSES FORMES DE L'IMAGINATION.
Perception, mémoire, imagination. — Imagination représentative et imagination
active. — Caractères propres de l'image. — Que l'imagination représentative
elle-même n'est pas absolument passive. — Difficulté de saisir chez le petit en-
fant les premières traces d'imagination. — Les rêves. — L'imagination dans
l'interprétation des dessins. — L'imagination, chez l'enfant qui commence à
parler ou tout au moins comprend le langage des autres. — Les contes. —
Comment l'enfant devient à son tour narrateur. — Imagination inventive. —
Analogie de l'état mental de l'enfant avec la période mythologique des peuples
primitifs. — L'enfant anime, personnifie les choses inanimées. — Divers exem-
ples de cette tendance. — Que l'enfant n'est pas tout à fait dupe des fictions
qu'il invente. — Ses inventions Imaginatives ne sont souvent qu'un jeu. —
L'instinct poétique de l'enfant se manifeste sous la forme dramatique. — Que
l'imagination inventive de l'enfant n'a pas besoin de beaucoup dlinstruments
matériels, et s'en passe parfois. — Le sens esthétique.— Qu'il n'existe pas chez
l'enfant. — Pourquoi l'imagination de l'enfant est-elle disposée à amplifier les
proportions des choses?— Causes de l'activité de l'imagination dans l'enfance.
Perception, mémoire, imagination sont trois termes, trois mo-
ments successifs et corrélatifs du développement intellectuel. L'en-
fant ne se rappelle que dans la mesure où il a perçu, et il faut que
les facultés de la perception aient acquis une certaine force, pour
que les facultés de la mémoire s'exercent véritablement. L'imagina-
tion de son côté suppose la mémoire; c'est des souvenirs distincts et
précis que jaillissent les images. Dans l'imagination elle-même, il y
a lieu d'ailleurs de distinguer encore deux degrés consécutifs et liés
l'un à l'autre : d'abord la pure et simple représentation des choses
perçues et rappelées; ensuite la construction, plus ou moins origi-
nale, d'images nouvelles, qui n'ont pas dans la réalité leurs corres-
pondants exacts. Et il est évidemment nécessaire, pour que l'esprit
accomplisse ce travail de combinaison, d'invention, d'imagination
active, en un mot, qu'il puisse disposer d'un grand nombre de re-
présentations sensibles.
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L'enfant, au premier hiver de sa vie, a vu la neige; il est certain
qu'il n'y pense plus, sitôt qu'elle a disparu. Mais quand l'hiver revient,
et avec lui la neige, il reconnaît ces amoncellements blancs qui pour
la seconde fois frappent ses regards; la mémoire apparaît, et s'il sait
déjà le sens du mot « neige », toutes les fois qu'on le prononcera
devant lui, il se rappellera qu'il a vu la neige dans les jardins, dans
la rue, dans les champs. Et de ces rappels répétés du même souve-
nir sortira peu à peu l'image de la neige, de la masse blanche et
froide qui comme un tapis recouvre la terre. L'enfant, d'autre part,
a vu des montagnes; il en garde le souvenir et l'image; et lorsque
plus lard on racontera devant lui les aventures de tel ou tel marin
au pôle Nord, quand on lui parlera de montagnes de neige, les repré-
sentations distinctes, les images différentes, déjà construites dans
son esprit, se rejoindront, se combineront, pour former, par un
premier effort d'imagination inventive, une conception, à peu près
adéquate, de ces entassements de neige glacée des régions polaires,
qu'il n'a jamais vus et qu'il ne verra probablement jamais. Et si nous
allons un peu plus loin encore, il viendra un moment où l'enfant,
faisant tout à fait acte d'imagination créatrice, non seulement se re-
j)résentera ce qu'est une montagne de neige, un glacier, mais en
combinant avec cette représentation isolée d'autres représentations,
acquises par sa propre expérience (le froid qu'il a éprouvé, les cul-
butes qu'il a faites dans ses glissades), se ligurera dans ses rêveries
les souffrances ressenties, les dangers courus par les marins égarés
dans les solitudes polaires.
En d'autres termes, si du renouvellement des perceptions résulte
le souvenir, du renouvellement des souvenirs dérive à son tour
l'image. L'imagination ne se distingue pas seulement de la mémoire
en ce que l'image est plus vive que le souvenir, plus représentative
des qualités sensibles de la réalité, plus pittoresque en un mot. Elle
a surtout ce caractère qu'elle constitue dans l'esprit un fait purement
mental, indépendant des objets, un dessin idéal, une représentation
intérieure des choses vues ou senties, une conception enfin tendant
à se reproduire par les forces seules de l'esprit. Chez le petit enfant,
nous l'avons vu, la mémoire ne s'exerce guère qu'en présence des
faits déjà perçus et qui réapparaissent; le souvenir n'est pas, comme
il le sera plus tard, une commémoration mentale dont l'esprit dispose
en l'absence même des objets. 11 faut donc un certain temps pour
que de cesphénoinèncs de mémoire, renouvelés à chaque fois que le
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même objet ou la même personne reviennent sous le regard, se dé-
gage et, pour ainsi dire, se détache la représentation absolument
subjective, qui s'établit dans lesprit et y devient Timage : l'image,
c'est-à-dire un des éléments de ce musée intérieur que tout homme
d'imagination porte en lui, qu'il peut contempler, même en fermant
les paupières, puisqu' «il le porte dans les yeux » in oculis fert,
comme disaient les Latins pour exprimer qu'on pense à une per-
sonne aimée.
L'imagination représentative elle-même n'est donc pas un phéno-
mène absolument passif. Assimiler les images aux traces que les pas
laissent sur le sable mouvant, ou encore aux caractères que la ma-
chine à imprimer grave sur une feuille de papier, c'est simplement
faire une comparaison entre des faits analogues : l'assimilation com-
plète serait absolument erronée. Jusque dans les phénomènes où
elle paraît recevoir passivement, à la façon d'une cire molle, des
images venues du dehors, l'âme active se montre déjà. Autre chose
est une empreinte, autre chose une impresssion ; et l'image à son
tour résume et condense un grand nombre d'impressions. C'est à
tort, par conséquent, qu'on représente l'imagination et l'abstraction
comme deux puissances ennemies et rivales. A vrai dire, dans l'ima-
gination il y a un commencement d'abstraction; ce n'est pas l'objet
tout entier en effet qui passe dans l'image, laquelle n'est qu'un
raccourci, une abstraction, en un sens, puisque l'esprit n'y retient des
diverses perceptions successives qu'un certain nombre de qualités
communes à toutes ces perceptions (1). Il n'y a pas un seul fait d'i-
magination reproductive qui ne soit exactement qu'une reproduction :
nous modifions toujours quelque chose, soit par omission, soit par
addition, dans les images des choses, et l'invention, la construction
personnelle apparaît jusque dans les premiers essais d'imagination
représentative, sans que d'ailleurs notre volonté intervienne encore
dans ces diverses modifications.
Ces considérations nous amènent à conclure que l'imagination, si
(1) L'imagination est autre chose que la mémoire. J'ai dans l'esprit l'idée d'une
montagne que j'aperçois chaque jour de ma fenêtre, quand je vais passer l'été
aux Pyrénées : pur phénomène de mémoire; tous les détails sont remémorés dans
ma conscience; les grands arbres verts, les prairies éclairées par le soleil levant ;
la forme et les contours des cimes... Imaginer une montagne, c'est chose diffé-
rente ; c'est par une fusion de souvenirs se représenter une montagne idéale,
non pas idéale en ce sens qu'elle serait plus belle que la réalité, mais parce qu'elle
est une « idée », distincte des perceptions qui l'ont préparée.
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elle est forte chez l'enfant, comme tout le monde s'accorde à le dire,
n'est pourtant pas, même sous sa forme la plus simple, aussi pré-
coce qu'on pourrait être tenté de le croire. S'il était possible d'ouvrir
le cerveau du nouveau-né vers cinq ou six mois, et d'y lire ce que
sa conscience elle-même est encore impuissante à y déchiffrer, on
n'y trouverait pas inscrites, pensons-nous, ces photographies qui
s'appellent des images. Pour que l'imagination, même exclusivement
représentative, prenne son essor, il faut que les forces intérieures de
l'esprit, ou bien, pour traduire la même idée en langage physio-
logique, il faut que les centres cérébraux aient atteint un degré de
développement auquel, à cet âge, l'enfant est loin d'être parvenu.
L'imagination a beau, dans ses premières manifestations, n'être que
la copie, une sorte de décalque des objets sensibles : cette trans-
mutation qui crée un monde mental, un monde idéal, à côté du
monde réel, n'est pas l'œuvre d'un jour.
N'allons donc pas chercher chez le tout petit enfant des exemples
de la puissance d'imaginer. Tant qu'il ne parle pas, il est bien dif-
ficile, d'ailleurs, de pénétrer dans sa conscience encore muette pour
y saisir les germes de l'imagination. Le nouveau-né a bien les moyens
de faire voir qu'il perçoit, qu'il se rappelle; mais jusqu'à quel point
ces perceptions et ces souvenirs aboutissent-ils déjà à un travail vé-
ritablement Imaginatif, c'est ce que nous ne pouvons guère deviner.
Peut-être durant son sommeil, lorsque le rêve se manifeste, l'en-
fant laissera-t-il mieux entrevoir l'activité de son imagination nais-
sante?... Il ne paraît pas contestable, malgré les obscurités du sujet,
que l'enfant rêve de très bonne heure (1), et il est pourtant impos-
sible de le démontrer. M. Egger a fait remarquer avec raison que
(( l'enfant rêvant avant de pouvoir l'attester par la parole, en nous
racontant ses rêves, on ne peut jamais dire au juste à quel moment
un tel phénomène se produit pour la première fois {'£) ». A défaut du
témoignage de l'enfant lui-même, il faut se contenter des appa-
rences, des signes extérieurs qui, pendant que l'enfant est endormi,
trahissent l'agitation intérieure de l'esprit. Voici un fait rap-
porté par M. Egger : « Dès la deuxième année de sa vie, je vois un
enfant s'éveiller subitement, avec des cris causés sans doute par
quelque vision pénible; il rêvait douloureusement... » De même un
(1) Au quatrième mois, le fils de Ticdemana, tout endormi. « faisait avec sa
bouche le mouvement de téter ».
(2) M. Egger, op. cit., p. 36.
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enfant de neuf mois, après avoir tété, tout endormi sur les genoux
de sa mère, se met à renouveler les mouvements, les soubresauts
qu'il accomplissait tout à l'heure ; évidemment il rêve, il rêve
qu'il tète, qu'il va téter. Plus tard l'enfant rêvera de ses jeux; on
le verra rire ou sourire pendant son sommeil. Ou bien il poussera des
gémissements ; il sera en proie à quelque terreur imaginaire.
A priori d'ailleurs, on pourrait conclure, par analogie avec ce qui se
passe chez les animaux, que le petit enfant peut rêver. Lucrèce avait
déjà observé que les chiens ont des rêves :
« Les chiens, en plein sommeil, jettent soudain la patte
Deçà, delà; leur voix en cris joyeux éclate:
Ils plissent leurs naseaux et les ouvrent à l'air,
Comme si quelque piste avait frappé leur flair (1).... »
Tiedemann est pourtant d'un avis contraire : « Les petits enfanls,
dit-il, font des mouvements dans le sommeil, ils émettent des sons,
comme s'ils rêvaient, quoique vraisemblablement ils ne rêvent pas;
ils se remuent simplement, par la seule irritabilité du corps... Les
nourrices, les mères croient ordinairement y reconnaître des rêves;
mais elles ne distinguent pas ce qui est mécanique de ce qui est
action de l'âme; elles confondent avec des phénomènes psychiques,
qui ne se produisent habituellement que chez l'adulte, des mouve-
ments purement organiques... »
Il y a quelque chose à retenir des judicieuses observations do
Tiedemann, et il ne faut pas se presser de voir des preuves de mémoire
ou d'imagination dans toutes les agitations d'un enfant endormi.
Les sensations confuses que le sommeil n'empêche pas tout à fait,
par exemple, les malaises causés, soit par une fausse position, soit
par une douleur intérieure, peuvent souvent expliquer ces appa-
„
rences de rêves.
Revenons à la vie éveillée. Il y aurait exagération à soutenir que
l'enfant 'ne fait montre de son imagination que lorsqu'il a atteint
l'âge du langage. Quand il pleure pour réclamer sa mère, sa nour-
rice qui vient de le quitter, n'est-il pas vraisemblable qu'il a déjà,
(Ij LucuÈCE, de Naturel rerum, 1. IV, traduction André Lefèviie. Sur la question
des rêves chez les animaux les observateurs modernes sont tout à fait afQrmatifs.
Voyez Romanes {Évolution, etc., p. 141). Non seulement le chien, mais le cheval
rêve aussi, comme le montrent ses frissons, son tremblement, pendant qu'il
dort. « Les rêves s'associent probablement chez le cheval de course avec des
courses imaginaires, comme cliez le chien de chasse avec des poursuites et
avec des chasses imaginaires. »
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dans une certaine mesure, le pouvoir de se figurer les personnes
absentes? Quand, voyant la bonne faire ses préparatifs pour le con-
duire à la promenade, il témoigne son impatience de partir, n'est-il
pas probable qu'il est surexcité par l'image vague des promenades
précédentes et des plaisirs qu'il y a trouvés ?
C'est déjà un commencement d'imagination que de savoir recon-
naître les objets dans un dessin, dans une peinture : or il n'est pas
douteax que l'enfant ne soit très capable d'interpréter et d'appré-
cier les images qu'on lui montre dans des livres. « J'ai vu, dit
Mme Necker de Saussure, un enfant de onze mois reconnaître un très
petit chien sur une gravure. Tous s'amusent des estampes après un
an (t). » 11 est d'ailleurs à remarquer qao la présentation des images,
figurées sur le papier ou sur la toile, aide beaucoup au dévelop-
pement de l'imaginaLion des enfants. L'image tracée par le crayon
ou le pinceau des dessinateurs est en effet une réduction de la réalité
;
elle favorise par conséquent le travail analogue que l'esprit est
obligé de faire, pour passer de la perception des objets réels à la
conception de l'image mentale.
Mais c'est quand l'enfant commence à parler, quand il entend le
sens des mots, que l'activité de son imagination se manifeste enfin
par des signes tout à fait apparents. Elle se montre, par exemple,
dans l'intérêt qu'il prend aux histoires qu'on lui raconte. « Le plaisir
que procure aux enfants l'exposé des plus simples récits tient à la
vivacité des représentations dans leur esprit. Les tableaux qu'on
évoque au dedans d'eux sont peut-être plus brillants, plus colorés
que ne seraient les objets réels. Un récit leur fait l'effet d'une lan-
terne magique (2). » C'est peut-être forcer un peu les choses. Nous
' hésitons à croire que l'imagination représentative possède déjà chez
l'enfant cette puissance de coloris, cette intensité de vision men-
tale, qu'elle n'acquiert que chez le peintre et le poète. Dans l'espèce
de fascination que les contes exercent sur l'attention des enfants, il
faut faire une part très grande à la satitaction de la curiosité, à
l'attrait de l'inconnu. Puisque, dans notre âge mûr, nous trouvons
encore de si vives jouissances à pénétrer les idées qui se révèlent
pour la première fois à notre esprit, comment mesurer exactement
(1) Mme Necker de Saussure, op. c!f., 1. III, ch. v. On sait quelle difficulté
l'aveugle de Cheseldon, doux ninls .iih'.''s l'opération, éprouvait encore pour dé-
couvrir que les images veprésontaienl des objets réels.
(•2) Ibid., même chapitre.
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le degré de plaisir qu'apporte à l'enfant, pour qui tout est nouveau,
un récit amusant et bien fait? Notez, ce qui prouve encore la fai-
blesse relative de l'imagination, ce qui tout au moins en marque le
caractère borné, que l'enfant aime surtout les histoires qui le met-
tent en scène lui-même, qui lui rappellent ses impressions person-
nelles et les incidents de sa propre vie. Notez encore que, quand on
lui redit, même pour la dixième fois, un conte qu'il connaît déjà,
il le redemande tout pareil dans sa rédaction invariable, comme si
son imagination, encore frêle et chétive, avait besoin de s'y reprendre
à plusieurs fois pour approfondir, même dans des fables très simples
et tout à fait à sa portée, le sens de ce qu'il se fait répéter avec une
insatiable avidité.
L'imagination représentative n'est pas seule à faire les frais du
travail intellectuel qui s'accomplit dans l'esprit de l'enfant, lorsqu'il
est comme suspendu aux lèvres d'un narrateur. Il lui faut déjà un
petit effort d'imagination constructive, pour qu'il comprenne, jusque
dans les récits les plus familiers, les expressions qui ne correspon-
dent pas exactement à son expérience : par exemple le « désert»,
r« océan». Les épithètesqui accompagnent ces mots, les définitions
qu'on lui en donnera, par exemple : « le désertestunpaysplat, nu, sa-
blonneux ; l'océan est une vaste étendue d'eau » ; tout cela, pour être
entendu, suppose qu'il est déjà capable de combiner, d'associer les
diverses images particulières que réveille chacun de ces termes,
afin d'en dégager tant bien que mal une conception approximative,
soit du désert, soit de l'océan qu'il n'a jamais vus.
L'exercice de l'imagination est pour ainsi dire suggéré par une
excitation extérieure, dans le cas de l'audition d'un récit, comme
plus tard dans les lectures personnelles de l'enfant. Mais d'elle-même
l'imagination peut assez tût entrer en branle. Lorsque l'enfant de-
vient narrateur à son tour, on sent à l'exactitude de ses descriptions,
à la précision des détails qu'il accumule, qu'il voit mentalement ce
qu'il décrit. Il est évident que, vers deux et trois ans, l'enfant pense
surtout par images. La puissance de réflexion abstraite, qui per-
mettra à l'adulte de manier les mots comme des signes algébriques,
sans avoir besoin de se représenter les choses signifiées, lui est
encore inconnue. Chaque mot qu'il entend prononcer ou qu'il pro-
nonce lui-même suscite en lui toute une série d'images. Et quand il
a, par une habitude prolongée, exercé son imagination dans la com-
mémoration des scènes auxquelles il a assisté ou qu'on lui a racon-
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tées, il devient capable d'en inventer lui-même d'originales. « L'en-
fant de trois ou quatre ans, dit M. J. Sully, quand il a entendu un grand
nombre d'histoires, en forgera de nouvelles (1) ». Le même auteur
cite une petite fille de cinq ans et neuf mois qui avait trouvé une
pierre percée d'un trou; là-dessus, elle imagina tout un conte de
fées : la pierre était une pierre merveilleuse ; le trou représentait de
beaux appartements où habitaient des fées (2).,..
C'est ainsi que, de degré en degré, l'imagination devient inven-
tive, aidée par l'imitation des inventions des autres. Ici, comme pour
toutes les autres facultés, la spontanéité n'est pas entière, mais elle
est peut-être plus grande qu'ailleurs. Les facultés Imaginatives ré-
pondent mieux que les autres, en effet, à la nature d'un être qui est
encore dépourvu de raison et d'expérience. Nous avons été parfois
effrayé de la facilité avec laquelle on peut faire divaguer un enfant,
pour peu qu'on sollicite et qu'on alimente son imagination, et qu'on
le promène de rêve en rêve. Mais l'enfant s'abandonne aussi de lui-
même à des conceptions incohérentes et étranges. M. J. Sully nous
parle d'un enfant de trois ans qui formait habituellement le souhait
de vivre dans l'eau comme les poissons, ou de briller dans le ciel
comme une étoile.
M. Taine Ta dit avec raison : « L'état mental des petits enfants est
à beaucoup d'égards celui des peuples primitifs dans la période
mythologique et poétique (3). » Si on laissait faire l'enfant, et si
l'éducation ne venait pas mettre à la raison ses fantaisies, on le ver-
rait créer de toutes pièces une mythologie nouvelle. Sans doute,
nous l'aidons souvent nous-mêmes dans ses superstitions; nous lui
suggérons ses erreurs, quand nous lui parlons du père Noël, quand
nous lui contons l'histoire de croquemitaine. Mais la parfaite bonne
foi, la candeur, l'innocence touchante qu'il apporte dans son adhé- '
sion absolue à ces fables, est la preuve qu'il a une disposition
naturelle à vivre dans le merveilleux. Spontanément, on ne saurait
(1) M. J. Sully, op. cit., p. 223.
(2) Conférez Egger, op. cit., p. 58. « A cfuatre ans Félix aime à se faire conter
des historiettes que, cei'taînement, il ne comprend pas bien; il les suit d'une
oreille attentive, et il demande qu'on les lui répète. Son esprit a quelque prise sur
tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase : cela suffit pour que sa curiosité s'attache
à l'ensemble avec une sorte de passion. Il s'essaie même à imiter ces petites
narrations. Mais les récits qu'il nous fait entendre sont décousus, peu raison-
nables;... ses narrations enfantines ne sont guère plus qu'un verbiage amusant
pour sa petite vanité qui croit par là se hausser à la taille des grandes personnes. »
(3) M. Taine, Reuue philosophique, 187G, 1. I, p. 14.
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en douter, Tenfant donne carrière à cette tendance mythologique
qui est un des instincts primitifs de la nature humaine. Il prête vie
et sentiment aux objets inanimés; il les personnifie; il les divinise
parfois; de même qu'il humanisera les animaux et sera dupe des
fictions de La Fontaine.
Citons quelques faits. Une fillette de trois ans, observée par
M. Taine, à qui l'on disait que « la lune était allée se coucher », de-
mandait : « Où donc est la bonne de la lune? » Ici, il est vrai, l'ima-
gination de l'enfant ne faisait qu'obéir à une suggestion déjà contenue
dans le langage figuré dont on s'était servi avec elle. Mais d'autres
observations sont plus probantes. Tiedemann raconte que son fils,
cherchant dans les nuages un arc-en-ciel — il en avait vu un quel-
ques jours auparavant — et ne l'y trouvant pas, se mit à dire :
« L'arc-en-ciel dort maintenant ! » Insuffisance de langage, dira-t-on,
et pure métaphore! Nous croyons qu'il y a là quelque chose de
plus : une sorte d'assimilation. Et le même enfant ne voyant plus
le soleil à l'horizon disait : « Le soleil est allé au lit; demain il se
lèvera; il mangera une tartine de beurre! »
L'enfant entre volontiers en conversation avec ses jouets. La
poupée est, pour lui, une personne réellement vivante. De même, il
dira volontiers : « Ma voiture ne veut pas marcher; elle est mé-
chante. » Et si on lui parle d'un animal, d'un objet qu'il connaît :
« Qu'est-ce que dit le lapin? — Qu'est-ce que dit le gros arbre? »
Si un enfant de douze ans, élevé d'après les lois de la nature et
sur le patron de VEmile de Rousseau, a pu, comme le raconte
Sentenis(l), se laisser surprendre dans son jardin, agenouillé devant
le soleil levant qu'il adorait, n'est-il pas évident que, a fortiori, le
tout petit enfant, dont l'imagination n'est pas encore contrôlée par
les sévérités de l'expérience, doit tout naturellement céder à des
suggestions analogues, s'abandonner à des conceptions mythologi-
ques, et concevoir les choses de la nature à son image, par une sorte
d'anthropomorphisme naïf?
George Sand raconte, dans ses Mémoires, que toute sa vie d'enfant
fut une vie d'imagination. Elle maudit le jour où le doute lui vint
pour la première fois sur l'existence du père Noël, le mystérieux
distributeur de jouets. Elle combat le rigorisme de Rousseau et de
tous ceux qui veulent, à coups d'explications positives, éteindre la
(I) Voyez le RappoH de Villemain, en tête de ['Enseignement régulier de la
langue maternelle, du P. Girard.
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flamme de l'imagination enfantine. « Retrancher le merveilleux de la
vie de l'enfant, dit-elle, c'est procéder contre les lois mêmes de sa
nature. L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi
dire surnaturel, où tout est prodige en lui, et où tout ce qui est en
dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux. »
Tiedemann a déduit avec sagacité les raisons qui expliquent les
conceptions anthropomorphiques du petit enfant. D'abord, dit-il,
c'est la loi même de son intelligence de ne pouvoir se figurer l'in-
connu que d'après le connu. Or, l'enfant connaît d'abord ses sensa-
tions, ses émotions, les accidents de sa vie ; de là une disposition
naturelle à imaginer que les autres êtres et les choses elles-mêmes
vivent, sentent et agissent dans les mêmes conditions que lui, que
la lune a une bonne, que le soleil déjeune. De plus, et cette raison a
aussi son importance, l'enfant, pour sympathiser avec les choses, a
besoin de croire qu'elles sont animées dans une certaine mesure.
Lorsque le petit enfant cité par MmeNecker, devant sa tasse brisée en
morceaux, s'écrie : « Cette pauvre tasse que j'aimais tant! » et se met
à fondre en larmes, ce n'est pas un cri analogue à celui de la mé-
nagère qui perd un objet plus ou moins précieux ; c'est en partie
l'illusion d'une sensibilité sympathique qui anime et personnifie
toutes choses. Les peuples sauvages obéissent au même sentiment
Imaginatif, quand ils rêvent un paradis où il y aura place, non seu-
lement pour eux-mêmes, mais aussi pour les objets dont ils se sont
servis pendant leur existence, pour leurs flèches, pour leurs canots.
Si, de plus en plus, le positivisme moderne n'enserrait l'enfant de
toutes parts, nul doute que les exemples ne fussent encore plus
nombreux de ces illusions puériles, qui ne sont pas toujours, comme
le croyait Mme Necker, des illusions volontaires, qui témoignent sou-
vent d'une erreur naïve et complète. On y saisit sur le vif les mani-
festations de cet instinct du merveilleux, d'où sont sorties les
croyances superstitieuses de l'enfance de l'humanité ; et, sur ce point,
le petit Parisien le plus raffiné est l'égal du petit sauvage; ce qui
prouve, entre autres choses, que la nature demeure plus forte
que l'hérédité.
Les observations précédentes appellent pourtant quelques ré-
serves. La nature de lenfant n'est pas moins « diverse » que celle
de l'homme; et si, dans un grand nombre de cas, l'enfant est tout
à fait dupe des fictions de son imagination, s'il renouvelle, dans ses
croyances chimériques, les superstitions de l'idolâtrie et du féti^
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chisme, le plus souvent il ne s'illusionne qu'à moitié. Comme le
poète, il se complaît dans les chimères sans y croire. Le poète, qui
vit clans le monde de ses créations, ne croit certes pas à la réalité
de ses héros; mais il en parle comme s'ils étaient réels; il les voit
devant lui, en chair et en os; il entend l'accent de leurs paroles et
le timbre de leur voix. Et sans être poètes, nous éprouvons tous, au
théâtre, ur. commencement d'illusion analogue; nous ne sommes
pas tout à fait dupes des événements qui s'accomplissent dans le
drame joué sous nos yeux, mais nous le sommes à demi ; nous
accordons notre intérêt aux personnages de la pièce, comme s'ils
existaient, et nous savons pourtant qu'ils n'existent pas. L'enfant,
dont on a dit qu'il naissait poète (1), se trouve souvent dans le même
état d'esprit. Il est lui-même l'ouvrier de ses illusions; il invente
des mensonges qui le charment; il joue avec ses fictions, et il fait
semblant de se laisser duper par elles, trouvant à ce jeu un plaisir
infmi. « Il sait qu'il rêve, assurément, dit M. G. Droz, mais il éprouve
un bonheur véritable à se jouer à lui-même cette comédie. »
Sur ce point les observations abondent. Marcel, dès l'âge de deux
ans, fait faire «dodo» à tous les objets qui lui tombent sous la main, à
un crayon, à une médaille. On lui demande l'heure ; il met la main
sur son cœur et répond : « Deux heures »; établissant, pour rire, une
assimilation entre le tic tac de la montre et celui de son cœur.
George, à quatre ans, fait jouer des personnages à trois boules de
plomb; l'une est la cuisinière, l'autre la bonne; la plus grosse est
la maîtresse de la maison; et il imagine des dialogues entre ces trois
personnes : « Maintenant, dit la maîtresse, voulez-A'ous aller cher-
cher de l'eau? » De même le fds de Tiedemann : « Le 29 octobre
(il avait deux ans), il prit plusieurs tiges découpées de chou blanc,
et leur fit représenter diverses personnes qui se faisaient valoir et
vantaient chacune ses mérites. »
M. Espinas a recueilli les observations suivantes : « Un enfant de
quelques mois veut, quand on lui donne la bouillie, qu'on la pré-
sente d'abord à un petit cheval de bois, grossièrement taillé au
couteau et qu'il afTec tienne. Il sait parfaitement que le cheval ne
mange pas, et c'est là précisément la cause du plaisir qu'il prend
(1) « Observez l'enfant, dit M. G. Droz, et vous découvrirez en hii une richesse
d'imagination qui tient du prodige et qu'on ne retrouve -X oucun ûge de l-i vie.
11 y a plus de poésie vraie dans la cervelle de ces chers amours que dans vingt
poèmes épiques ? »
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à cette cérémonie : c'est pour lui un jeu, une fiction. Tous les enfants
montrent de très bonne heure cette faculté de se plaire à des fic-
tions, comme en témoignent les éternelles plaisanteries des nour-
rices, qui se cachent ou cachent les enfants par à peu près pour
so découvrir ou les découvrir ensuite triomphalement au milieu des
éclats de rire. Leur bonne volonté à entrer dans les conventions de
ce genre étonne toujours. Nous avons vu deux enfants assis Tun en
face de l'autre à table, à l'âge oili ils commençaient à parler, passer
des quarts d'heure à se montrer des croûtes de pain, en les baptisant
des noms de tous les animaux, même alors qu'il n'y avait aucune
ressemblance, même lointaine, entre la forme de l'objet et celle de
l'animal nommé : chaque partenaire considérait attentivement l'ob-
jet présenté par Tautre et paraissait prendre le plus grand plaisir à
cette évocation tout arbitraire d'images (1). »
Autre exemple : « Pour mon enfant qui a deux ans et demi, dit
Guyau, tout fruit est une pomme, toute couleur qui attire ses
yeux est rouge, parce que le rouge est essentiellement la couleur
voyante. Couché dans son berceau, il me dit en me montrant le
fond du lit, puis le rebord : « Ceci est la route, et ceci est le fossé. ')
Il imagine ces choses de lui-même, sans qu'on lui ait fait faire
jamais un tel jeu. C'est qu'il est entraîné par des analogies super-
ficielles, et avec une telle force que bientôt il ne voit plus les dif-
férences; je suis persuadé qu'en s'endormant il se croit couché au
beau milieu de la route blanche, avec des fossés à droite et à
gauche (2!.... »
C'est sous la forme dramatique que l'instinct de poésie, propre à
l'imagination de l'enfant, aime le plus à se manifester. M. Egger en
donne une preuve caractéristique et précoce : « Un enfant de vingt
mois connaît, reconnaît et rappelle très bien de mémoire quelques
personnes qu'il voit habituellement au jardin du Luxembourg, une
bonne, par exemple, et l'enfant qu'elle conduit. Un jour, il nous
quitte en prononçant tant bien que mal les trois noms du Luxem-
bourg, de la bonne, de l'enfant. 11 va dans la pièce voisine, fait
semblant de dire bonjour à ces deux personnages, puis revient ra-
conter avec la même simplicité ce qu'il vient de faire. Évidemment
rien dans la pièce voisine ne rappelle le Luxembourg ni ses habi-
(1) M. EspiN.vs, Observations, etc., p. 387.
(2) Guyau, Éducalmi et hérédité, p. 148,
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tués. C'est donc lace que j'appellerai un acte d'imagination drama-
tique, c'est le drame dans son germe élémentaire (1). »
En général, c'est à lui-même que, dans ces scènes imaginaires,
l'enfant donne le -principal rôle. Il se figure, ou feint de se figurer
qu'il est une grande personne. Les petites filles jouent à la maman
;
les petits garçons au soldat, au cocher, et ils prolongent volontai-
rement leur fiction. « Vers quatre ans, Félix, raconte encore M. Eg-
ger, joue au cocher; pendant ce temps, Emile rentre à la maison.
Pour m'annoncer son frère, Félix ne dit pas : « Emile est rentré : »
il m'annonce « le frère du cocher (2). »
Pour exercer ainsi son imagination inventive l'enfant paraît avoir
Lesoin le plus souvent d'un petit machinisme extérieur. Il prend
son point de départ dans un objet quelconque, que « l'alchimie de
l'imagination » transfoi-me et métamorphose aussitôt. N'importe
quoi lui suffit. Il chevauche sur un bâton. Un tabouret renversé est
un bateau ou un cabriolet
;
placé sur ses pieds, c'est un cheval ou
une table (3), Un carton devient une maison, une armoire, un
chariot, enfin tout ce qu'on veut, tout ce que, selon la fantaisie du
moment, il plaira à l'enfant d'imaginer (4).
Il lui arrive parfois cependant de se passer de toute espèce de
symbole matériel : témoin la petite fille, citée par M. Egger, qui s'a-
musait avec une compagne absolument fantastique : « Quand je
joue avec ma petite Jeanne, disait-elle, ce n'est pas vrai du tout; »
témoin encore cet enfant qui, d'après Mme Necker, se divertissait à
nourrir avec des graines imaginaires des oiseaux de basse-cour non
moins imaginaires
; il demandait avec instance qu'on laissât ouverte
(1) M. Egger, op. cit., p. 12.
(2) Ibid., p. 55.
(3) « La bonne exécution des jouets représentant des animaux importe peu et
gêne même l'imagination des enfants, dont elle restreint l'essor. Pendant deux
hivers, un enfant laissé, chaque matin, seul dans une chambre, a tiré des chaises
un pai'ti merveilleux pour s'amuser. Il les rangeait en diverses dispositions, et
elles figuraient pour lui soit un train de bateaux, soit un train de wagons, soit
une voiture attelée. Il fallait voir avec quel sérieux il enfonçait du haut de l'une
des chaises sa perche (figurée par vine canne) dans Feau profonde, ou mimait la
locomotive, ou fouettait ses chevaux fictifs, son grand fauteuil figurant le siège
du cocher et deux chaises plus basses les chevaux. Chaque matin il passait des
heures à cet exercice. Une voiture réelle, attelée d'un beau cheval en carton, l'eût
certainement beaucoup moins amusé que ce jeu de chaises, dont son imagination
faisait tous les frais... » (M. Espinas, loc. cit., p. ^88.)
(4) Voyez sur ce point Mme Necker de Saussure, oj). cit., 1. III, ch. v;et aussi
M. ANTHoiiNE, A travers nos, écoles, p. 182 et suivantes.
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la porte de la chambre où il disait les tenir ; et si par hasard on la
fermait, il se prenait aussitôt à pleurer en criant : « On empêche de
sort'r mes pauvres canards et mes pauvres poules. »
Dans tous ces exemples, nous l'avons dit, l'enfant se fait vo-
lontairement complice de son imagination : il joue avec elle,
plutôt qu'il n'est joué par elle. La part de l'illusion sincère y existe
pourtant. Et la preuve, c'est que la sensibilité est réellement émue.
Ce sont de vraies larmes que l'enfant versera sur les malheurs sup-
posés de sa poupée. Il aura le cœur gros, ou bien il se mettra en
colère, s'il vous arrive de le contrarier, de le troubler dans l'arran-
gement de ses fictions favorites.
Si l'on entend par faculté esthétique le pouvoir de combiner sim-
plement des images, de créer dans un certaine mesure, on ne saurait
la refuser à l'enfant. Mais si le sens esthétique est le sens du beau,
le goût et le discernement de la beauté, il est oiseux de poser
même la question. L'enfant aime sans doute les couleurs, les sons,
qui seront plus tard pour l'artiste les éléments du beau visuel et
du beau musical. Mais toutes les couleurs lui plaisent; tous les
sons le réjouissent. Le sentiment de l'harmonie, de la mesure, de
l'ordre, de la progression, est chose délicate qui lui échappe. Il
reste indifférent aux beautés de la nature. Les tableaux ne l'inté-
ressent que lorsqu'ils lai réprésentent des scènes réelles, des
objets connus : des chiens, par exemple, des animaux, ou bien
des soldats et des batailles. Comment s'en étonner, si l'on réfléchit
aux conditions de développement qu'exige la culture des facultés
esthétiques, facultés raffinées, si rares même chez les hommes faits !
Combien d'adultes, en effet, restent sur ce point enfants toute leur
vie! Ne suffit-il pas de considérer les toilettes criardes et sans goût de
nos paysannes, de constater l'indifférence de nos paysans devant
les beaux décors que la nature renouvelle sans cesse devant leurs
yeux, pour comprendre que l'enfant est lui aussi incapable de
sentiments qui ne peuvent être que le résultat d'une longue évo-
lution intellectuelle ?
I
M. Ferez a consacré tout un chapitre, dans sa psychologie des
trois premières années de l'enfant, au sujet qui nous occupe(l). Mais il
(t) M. Ferez, les Trois premières années de l'enfant, ¥ partie, ch. ii. Voici quel-
ques faits intéressants rapportés par M. Ferez. « Un enfant de trois ans, après
avoir regardé un tableau italien, exprimait ainsi son admiration : « C'est bien Joli,
papa, il y a beaucoup d'or, beaucoup de rouge, beaucoup de bleu aussi; et puis
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est bien obligé de reconnaître lui-même que «réducaLion musicale ne
commence pas avant cinq ou six ans »,que le mot «joli », qui revient
si souvent sur les lèvres du baby, est synonyme de tout ce qui est
neuf, brillant, agréable
;
que, dans le choix des jouets, « c'est la gros-
seur, l'éclat, la nouveauté » qui le déterminent
;
que « les images
d'Épinal le rendent fou, même à trois ans, et que les toiles d'un
maître ne lui disent rien » ; en un mot que l'enfant n'a pas et ne
peut avoir le sentiment de la beauté. Il n'y a tout au plus qu'une
exception à faire, en ce qui concerne le chant et la musique, qui de
bonne heure paraissent exercer un certain attrait. Dès le cin-
quième mois, le fils de Tiedemann accompagnait le chant de sa
mère de signes de joie, en remuant les bras et les jambes. Et l'on
pourrait noter en grand nombre des observations analogues.
D'autres points resteraient à éclaircir dans les mystères de l'ima-
gination enfantine. C'est par exemple une question de savoir si, dans
sa tendance à amplifier les choses, à les grossir, ce qui sera d'ail-
leurs toujours le caractère de l'imagination, l'enfant n'est pas abusé
par une erreur de ses sens. L'aveugle de Cheselden tenait les choses
qu'il commençait à voir pour extraordinairement grandes. N'y a-t-il
pas dans les yeux de l'enfant une illusion d'optique analogue? Quand
nous revenons déjà adolescents dans une ville que nous avons quittée
vers l'âge de trois ou quatre ans, il nous semble que tout s'y est ra-
petissé, que les maisons, les monuments se sont abaissés. Est-ce
simplement l'effet de notre taille qui a grandi, pendant que la ville
restait la même? Il est difficile de l'admettre, et nous croirions plutôt
que les choses apparaissent à l'enfant plus grandes qu'elles ne lui
paraîtront plus tard, et cela, parce qu'il n'a pas encore parcouru de
grandes distances, comparé entre elles beaucoup d'altitudes; de
même que, comme l'a ingénieusement démontré M. Paul Janet, les
heures paraissent plus longues pour qui a peu vécu, plus courtes,
pour qui est déjà avancé dans le chemin de la vie.
Partie de la perception exacte et de l'intuition de la réalité, l'imagi-
nation en vient, dès le jeune âge, à se forger un petit monde de chi-
là-bas, il y a un papa et une maman; il n'y a pas de bébé. » — De même, mis en
présence d'une montagne, un autre enfant de trois ans disait bien : « Oh! la belle
montagne! » mais il justifiait son enthousiasme, en constatant c[u'elle était bien
plus grande que sa maison, peut-être quatre fois plus grande... » M. Pkrez a con-
sacré d'ailleurs tout un gros livre, un peu gros peut-être, au même sujet : l'Ai't^
et la poésie chez l'enfant. Paris, 1888.
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mères, démentant, contredisant par là ses origines, et d'autant plus
disposée à créer des fables qu'elle aura puisé dans la contemplation
des choses plus d'éléments d'action et plus de trésors d'images. L'évo-
lution psychologique est pleine de ces contrastes. Dans leur dévelop-
pement naturel, les facultés portent des fleurs et des fruits que n'an-
nonçait nullement le caractère de la tige et des racines. Les effets
non seulement différent de leurs principes, mais sont en complète
opposition avec les causes primitives qui en ont été le berceau. Es-
clave de la perception des choses réelles, dans ses débuts, l'imagina-
tion devient par la suite la plus libre des facultés, quand elle a pris
tout son essor, celle qui nous éloigne le plus du vrai, quand elle
s'émancipe avec toute sa hardiesse. N'est-ce pas par une contradic-
tion analogue, que la sensibilité affectueuse et l'amour d'autrui
dérivent, en un sens, chez l'enfant de l'égoïsme, de Tamour de soi: si
du moins il est vrai, comme on ne saurait guère le contester, que
plus l'enfant aime ses propres plaisirs, plus il sera porté à chérir
ceux qui les lui procurent ; la vivacité de ses sentiments d'amitié
étant en proportion de son ardeur à rechercher les satisfactions
égoïstes ; et les natures sèches, sans tendresse, au cœur dur, étant
précisément celles qui, dans la jeunesse de la vie, ne se passionnaient
pas pour leurs plaisirs personnels ?
Nous retrouverons l'imagination dans les jeux de l'enifant, dans
les petites inventions pratiques où se déploie son initiative. Mais,
dès à présent, il est permis de conclure que l'imagination est vérita-
blement active chez l'enfant, non seulement l'imagination sensitive
et involontaire, mais aussi l'imagination intentionnelle ; et cela, parce
qu'elle se trouve dans les conditions les plus favorables à son exer-
cice.
Les matériaux dont elle dispose ne sont pas des plus nombreux,
mais ils se prêtent merveilleusement à un travail Imaginatif. « L'excès
d'imagination de l'enfant, comme des peuples primitifs, fait observer
Guyau, tient beaucoup à la moindre netteté des perceptions, qui,
à volonté, se transforment plus facilement l'une dans l'autre. On
voit ce qu'on veut dans ce qui est confus comme la forme des
nuages... L'enfant ne distingue nettement ni le temps, ni les lieux,
ni les personnes. L'imagination des enfants a donc pour point de dé-
part la confusion des images, produite par leur attraction récipro-
que ; ils mêlent ce qui a été, ce qui est ou sera ; ils ne vivent pas
comme nous dans le réel, dans le déterminé, ils rêvent à propos de
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tout (1). «Ajoutons que l'imagination a d'autant plus de liberté pour
prendre son essor que l'expérience acquise est plus courte. Elle
compense la pauvreté de ses ressources par l'indépendance permise à
son allure. Plus tard elle ira se briser, au premier coup d'aile, contre
la connaissance exacte des lois de la nature. Les facultés de réflexion,
les facultés scientifiques lui démontreront sur l'heure l'impossibilité
des fictions où elle serait tentée de s'égarer. Par suite, au lieu de
grandir comme la plupart des autres facultés, au lieu de se dévelop-
per avec l'âge, du moins chez le commun des hommes, chez tous
ceux qui ne sont ni ar'.isles, ni poètes, l'imagination tendra au
contraire à diminuer et à décroître.





LA CONSCIENCE. L'ATTENTION. L'ASSOCIATION DES IDÉES.
I. La conscience. — Développement graduel de la conscience, comme intensité rt
comme extension. — Les états conscients et la conscience du moi. — États
conscients consécutifs à un fait inconscient, à une perception consciente, à un
état conscient absolument interne. — Que la conscience n'est pas coextensive
à toute la vie mentale. IL L'attention, un degré plus intense de la cons-
cience. — L'attention chez l'enfant et chez l'adulte. — L'attention dite spon-
tanée. — L'attention volontaire ou active. — L'attention passive. — L'attention
de l'enfant n'est en un sens qu'une perpétuelle distraction. — Causes de l'at-
tention involontaire de l'enfant. — La nouveauté produit la sui'prise, l'étonne-
ment et par conséquent l'attention. — L'attention involontaire a-t-elle toujours
pour cause des états affectifs? — La curiosité, germe intellectuel de l'attention.
— Origines de l'attention volontaire. — Que l'attention volontaire suppose
elle aussi des stimulants, mais des stimulants internes. — L'exercice de l'at-
tention enfantine dans les jeux. — Effets de l'attention. — Le défaut d'atten-
tion chez les idiots.— IIL L'attention isole et sépare les éléments intellectuels
;
l'association des idées les rejoint. — Caractères mécaniques de l'association
des idées. — Les états de conscience successifs tendent à reparaître dans le
même ordre. — Association d'impressions distinctes, non contiguës dans le
temps. — Associations par ressemblance. — Associations purement verbales,
par consonnance des mots.
I
Plus d'une fois déjà, dans le courant des chapitres qui précèdent,
nous avons eu occasion de parler de la conscience chez l'enfant, et de
montrer que le fait essentiel de la vie de l'esprit, le caractère inexpli-
cable et indéfinissable qui est commun à tous les phénomènes cons-
cients, ne se développe que par degrés. La lumière de la conscience,
pour succéder à l'obscurité presque complète des premiers jours,
passe par tous les degrés du clair-obscur, puis d'une clarté de plus
en plus vive. D'autre part le champ qu'elle éclaire s'agrandit de plus
en plus; d'abord réduite aux seules sensations et aux premières im-
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pressions de plaisir et de peine, elle s'étend ensuite aux perceptions,
aux souvenirs, aux émotions, aux phénomènes de l'imagination; et
nous allons la voir maintenant se manifester dans les actes d'attention,
dejugement et de raisonnement ; annexant chaque jour à son domaine
un nombre plus considérable de faits, d'états distincts, jusqu'au jour
où, se repliant sur elle-même, elle donnera naissance à l'idée du moi,
et constituera véritablement la personnalité. Il ne faut pas croire en
effet que les états conscients, de bonne heure constatés chez l'enfant,
puissent, tout de suite et d'emblée, servir de principes à l'idée du
moi, à la distinction du sujet et de l'objet. L'enfant est conscient
d'une multitude d'actes successifs, qui n'existent qu'au moment où
ils se produisent, longtemps avant qu'il ait conscience de son exis-
tence personnelle, d'un moi qui dure et survit à la disparition de tel
et tel état conscient. Il peut juger, raisonner même, avant de se con-
naître lui-même. (.< Il y a une période dans la vie de l'enfant, dit très
exactement M. Romanes, pendant laquelle le jugement s'est élevé
jusqu'au niveau où l'esprit énonce une vérité, sans qu'il soit encore
assez développé pour être conscient de lui-même, en tant qu'objet de
pensée, et où par conséquent il ne peut encore s'affirmer une vérité
à lui-même en tant que vraie {i ). »
Dans les deux premières années de la vie, la conscience n'est donc
qu'une succession d'états conscients, et il n'y a encore à considérer
que son double progrès, soit enintensité, soit en extension ; en atten-
dant que du groupement de ces phénomènes, de plus en plus claire-
ment connus et de plus en plus nombreux, jaillisse enfin l'idée du
moi, la vraie conscience.
Dans son développement en intensité, la conscience nous paraît
obéir à une loi d'évolution très régulière. Elle est à son plus bas degré,
lorsqu'elle se manifeste en éclairant pour la première fois une activité
jusque-là inconsciente; lorsque, par exemple, l'intelligence se mêle
à des mouvements, comme il y en tant chez l'enfant, qui n'ont été
d'abord que des impulsions automatiques, desréflexes, ou bien lors-
qu'une impulsion de plaisir ou de peine accompagne un phénomène
purement physique. Elle atteint déjà un degré plus élevé de clarté,
lorsqu'elle est consécutive, non à un fait inconscient, mais à un état
conscient antérieur; par exemple, quand par la répétition d'une per-
ception déjà acquise le souvenir oul'image vient à se produire. Enfin
(1) Romanes, VÈvolution mentale chez l'homme, p. 192,
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elle s'élève plus haut encore, ou pour mieux dire elle est plus profonde,
lorsqu'elle succède, non à une perception, c'est-à-dire à un fait pro-
voqué par une impression extérieure, mais à un état conscient absolu-
ment interne; par exemple, quand un souvenir évoque un autre sou-
venir, quand une image engendre une autre image. Alors l'activité
intérieure a véritablement commencé. Un travail d'idéation a lieu,
qui, précisément parce qu'il est tout interne, est accompagné d'une
conscience plus vive. Et nous ne sommes plus bien éloignés du mo-
ment où, à la suite d'une idée ou bien d'un désir conscient, la vo-
lonté, déterminant un acte intentionnel, provoquera une conscience
plus intense encore, une conscience toute diflférente dans son carac-
tère et dans ses effets, puisqu'elle ne sera pTus seulement la con-
naissance d'un phénomène, puisqu'elle deviendra le sentiment d'une
force agissante, du moi et de la personnalité.
Dans son développement en extension, la conscience embrasse
assez vite la plupart des actes qu'accomplit l'enfant ou des phéno-
mènes qui se produisent en lui. La vie inconsciente de l'état de som-
meil cède peu à peu la place à la vie éveillée, et pendant la veille
l'enfant est presque constamment en état de conscience. Des sensa-
tions, des perceptions, des souvenirs, des imaginations, c'est tout
un défilé de faits conscients qui se déroulent dans une sorte de mar-
che continue. Mais la liste des états de conscience a beau s'allonger
tous les jours : il n'en reste pas moins vrai que la conscience ne
coïncide pas avec tous les actes de la vie enfantine. L'inconscient
recule sans doute; mais il maintient ses droits et il ne les perdra
jamais complètement. La vie consciente est toujours encadrée
par un grand nombre de mouvements automatiques et inaperçus,
d'impressions obscures, où aucune sensibilité ne répand sa clarté.
S'il est vrai de l'adulte, comme le dit M. Ribot, que « chez un homme
quelconque la somme des états de conscience est très inférieure à la
somme des actions nerveuses (réflexes de tout ordre, du plus simple
au plus composé)
;
que la personnalité consciente ne peut pas être
une repi-ésentation de loiU ce qui se passe dans les centres nerveux;
qu'elle n'en est qu'un extrait, qu'une réduction (1) « ; cela est encore
plus vrai de l'enfant, chez lequel il reste encore pour ainsi dire beau-
coup d'inconscients provisoires, le cercle des faits conscients étant
encore très limité, et la conscience enfin n'ayant pas conquis tout le
terrain qu'elle est appelée à gagner par la suite.
(l) M. RiBOT, les Maladies delà persotinalilé, p. 164.
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Qu'est-ce d'ailleurs en elle-même que celte conscience de plus en
plus claire, de plus en plus étendue? Est-elle simplement, comme le
veulent les psychologues de la nouvelle école, quelque chose de sur-
ajouté aux faits réflexes et inconscients, et, pour employer un mot
qui a l'ait fortune, un épiphénomène^ un effet suprême du dévelop-
pement organique, quelque chose comme la frange d'écume qui vient
border de son éclat argenté le fond obscur d'une vague dans l'o-
céan? Est-elle au contraire la manifestation progressive d'une force
sui generis^ qui d'abord, comme enfouie dans l'organisme, lutte con-
tre le^ obstacles et se fait jour peu à peu, étendant sa sphère lumi-
neuse ; la révélation d'une substance immatérielle qui ne peut
produire son plein effet, que lorsqu'elle a trouvé dans un système
nerveux et un cerveau complètement développés les instruments
nécessaires de son action ? C'est la question qui reste pendante,
mais que nous n'avons pas à résoudre ici, dans des études de pure
observation, d'où les problèmes de substances et de causes sont
nécessairement exclus. Sans doute l'observation de l'enfant donne
raison à ceux qui, malgré les protestations des idéalistes (1), croient
que le conscient est préparé par l'inconscient; mais elle ne prouve
pas qu'il en soit la conséquence. Dans l'évolution du temps, l'in-
conscient devance assurément la conscience, mais rien ne démontre
qu'il la crée. Et sur ce point nous invoquerons le témoignage
peu suspect d'un élève de Darwin, de M. Romanes. « Au point
de vue philosophique, dit-il, on ne peut avoir pour le problème
de la conscience, plus de respect que je n'en ai, comme nul ne
peut être plus convaincu que moi de l'impossibilité où nous
nous trouvons d'obtenir la solution de la question. Je suis complè-
tement d'accord sur ce point avec l'idéaliste le plus avancé, et j'es-
time que, dans la donnée de la conscience, nous possédons, non seu-
lement notre connaissance ultime, mais encore le seul mode d'exis-
tence que l'esprit humain soit capable de concevoir en tant qu'exis-
tence, et par suite la condition sine qua non de la possibilité d'un
monde extérieur... En cherchant à retracer les progrès par lesquels
la conscience ,est sortie des phases inférieures de l'organisation
(1) Voyez sur ce sujet le livre de M. Fouillée, VÈvolutionnisme des idées-forces,
1890, passim, notammeat p. 39, où M. Fouillée discute et résout par l'affinuative
(ce qui nous parait absolument inexact) la question de savoir « si la conscience
est coexteusive à la vie mentale ». » Le prétendu inconscient, d'après JM. Fouillée,
n'est qu'un nouveau nom des phénomènes matériels, ou de la matière en soi..., etc. »
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mentale, je suis aussi éloigné qu'on peut l'être de l'espoir de jeter
quelque lumière sur la nature intrinsèque de ce dont j'essaie de ra-
conter la jeunesse probable. Aujourd'hui, tout autant qu'au jour de
Salomon, il est vrai de dire : « De même que tu ne sais pas com-
ment les os poussent dans le sein de la femme enceinte, de même
tu ne sais pas quelles sont les voies de l'esprit (1). »
II
Une des grandes difficultés de l'analyse psychologique, c'est qu'elle
est obligée d'étudier l'une après l'autre, en les isolant dans des com-
partiments distincts, des facultés ou des formes mentales que la
nature exerce et développe simultanément. Pour arriver à débrouiller
l'écheveau confus des opérations psychiques de l'enfant, il faut y
revenir à plusieurs reprises, aborder de divers côtés une réalité
complexe et mêlée, et, pour ainsi dire, prendre dans tous les sens
la mesure de l'âme naissante : ce qui, entre autres inconvénients,
expose à des répétitions et à des redites. C'est ainsi que nous avons
rencontré delà plusieurs fois l'attention, en étudiant la perception,
la mémoire, l'imagination, les sentiments et même l'activité physi-
que. Et il est pourtant nécessaire de considérer de nouveau et à part,
dans ses premiers germes et dans sa croissance, ce pouvoir particu-
lier de concentration, de direction intellectuelle, que tous les psy-
chologues s'accordent à reconnaître comme un des éléments essen-
tiels, comme la condition indispensable du développement des
forces de l'esprit.
On peut soutenir que l'attention, prise en elle-même, n'est qu'un
degré, un mode, une forme de la conscience, une conscience plus
intense [an intensification ofconsciousness^ comme disent les Anglais).
Toutes les opérations mcQtales, en effet, à quelque catégorie qu'elles
appartiennent, peuvent revêtir la forme « attention ». Il n'y a pas
une émotion vive, une action suivie, une perception nette et claire,
OLi l'attention n'intervienne plus ou moins.
L'attention ainsi entendue, et considérée indépendamment des
causes qui la produisent, existe chez l'enfant aussi bien que chez
l'homme. Il y a en effet, de très bonne heure, des moments de con-
science vive où tout ce que l'enfant possède d'intelligence se con-
(1) Romanes, op. cit., p. 194.
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centre sur un point unique, quand il est comme fasciné, par exemple,
devant une lumière ou une couleur éclatante. Les signes extérieurs de
l'attention se manifestent alors : le regard est fixe; l'enfant reste im-
mobile, plongé dans une sorte de stupeur ou d'extase. Comme dit
M. Ribot, « le corps entier converge vers son objet ; tous les mouve-
ments s'arrêtent; toute l'énergie disponible de l'individu vise un
même point (1) ».
C'est cette première formede l'attention que M. Ribot appelle «spon-
tanée » : nous pensons, au contraire, que cette appellation devrait
être réservée pour désigner l'attention volontaire, celle qui dérive
d'une excitation intérieure de la pensée. Rien n'est moins spontané
que l'attention de l'enfant, puisqu'elle est généralement provoquée
par une forte impression extérieure. Condillac, quand il définissait
l'attention une sensation dominante et exclusive, n'avait qu'un
tort; c'était de vouloir étendre à des phénomènes volontaires ce
qui est vrai des phénomènes involontaires et de l'attention pour
ainsi dire passive du premier âge (2).
Question de mots! dira-t-on. Et en effet, la difficulté provient de
ce que, dans le langage si imparfait de la psychologie, le même terme
représente des états de conscience très dissemblables, sinon dans
leur apparence phénoménale, au moins par leurs origines et par
leurs causes. Pour nous, et d'après l'étymologie du mot qui indique
bien une tendance et un acte de l'esprit, l'attention véritable, quoi
qu'en dise M. Ribot, peut être définie la liberté de l'esprit. C'est
dire que chez l'enfant, dansTéparpillementriaturelde ses idées, dans
la mobilité volage de son imagination, au milieu de toutes les sensa-
tions qui se succèdent et dont il est le jouet, nous ne saurions
trouver que les simulacres de l'attention.
L'attention prétendue de l'enfant n'est, en etfet. Je plus souvent
que l'ombre et le fantôme de l'attention volontaire. Qu'on lise le
chapitre, d'ailleurs intéressant, que M. Ferez a consacré à ce sujet (3),
(Il M. Ribot, Psychologie de l'attention, p. 8.
(21 Condillac, qui sans s'en douter a écrit par endroits la psychologie de l'en-
fant au lieu de faire la psychologie de l'homme, définit l'attention comme nous
le faisions tout à l'heure : « Cette opération par laquelle notre conscience, par
rapport à certaines perceptions, augmente si vivement qu'elles paraissent les
seules dont nous ayons pi'is connaissance. » {Essai sur l'origine des connaissances
Immaines, l^e partie, section ii, ch. i.)
(3) M. Ferez, op. cit., p. 129 et suivantes. C'est jusqu'à un certain point abuser
des mots qu'appeler « attentif » un état dont on déclare soi-même qu'il parait
« réflexe » et qu'il n'est qu' « une réaction passive ». (laid., p. 130.)
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et Ton se convaincra que les caractères essentiels de l'attention ac-
tive manquent généralement aux états intellectuels représentés
comme attentifs. Dans les exemples recueillis par M. Ferez, l'atten-
tion est tour à tour confondue avec un besoin impérieux, comme
celui du nourrisson qui regarde fixement le sein de sa nourrice ;
avec une sensation vive, comme celle de l'enfant qui, à un mois, est
capable de suivre, pendant trois ou quatre minutes, le reflet miroi-
tant de la lumière sur un tableau placé près de la fenêtre; avec la
mobilité des impressions, comme dans le cas de cette petite fille
de trois mois qu'on nous dépeint « attentive à tout ce qui se passait
autour d'elle, aux sons de toute espèce, à un bruit de pas dans la
chambre ». Dans ces différentes circonstances, où l'enfant ferait
preuve d'attention, « le sujet observant, M. Ferez l'avoue lui-même,
paraît moins s'appartenir qu'appartenir à l'objet observé ». N'est-ce
pas précisément choisir, pour en faire le trait commun de tous les
états d'attention, ce qui est la caractéristique des états contraires?
L'esprit attentif s'appartient à lui-même ; il se dirige, il se fixe, il
se déplace comme il veut. Loin d'être une sensation dominante ou
une condescendance successive de la pensée aux impressions multi-
ples des sens, l'attention consiste à dominer les sensations, pour
suivre volontairement une idée préférée à toutes les autres. Elle
n'est pas le résultat et le contre-coup d'une excitation du dehors :
elle émane d'un effort intérieur. Quant à « cette habitude d'atten-
tion prompte, éparpillée capricieusement, c'est-à-dire insuffisamment
accordée à toute chose », elle est en effet le propre de l'enfant
;
mais elle est la négation même de l'attention véritable qui retient
l'esprit sur un seul objet, en réprimant toute autre espèce de sensa-
tion, et en condamnant à l'inaction toutes les facultés qui pour-
raient jeter à la traverse des impressions étrangères.
11 suffit d'avoir appris à lire à un enfant pour comprendre combien,
même à quatre ou cinq ans, ce petit être remuant et agité connaît
peu l'attention, et en même temps comment il se produit chez
lui des états qui la simulent. Mettez-le dans un jardin avec son
alphabet : là, au milieu des sensations qui tourbillonnent autour de
lui, il sera presque impossible de fixer son esprit. Il interrompra
sans cesse l'épellation par des exclamations de toute sorte : « Voilà
un papillon qui passe! Voilà un oiseau qui vole! » Flacez au con-
traire le même enfant dans une chambre un peu nue, un peu sombre,
où les sollicitations sensibles sont rares; faites en sorte qu'il ne
11
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voie que son syllabaire, et vous obtiendrez qu'il répète à peu près
docilement sa leçon. Mais là encore vous n'aurez pas affaire à un
esprit véritablement attentif, faisant effort de lui-même pour suivre
une direction donnée; vous n'aurez devant vous qu'un être passif,
que vous maintenez^, à force d'art et avec beaucoup déménagements,
dans la dépendance d'une sensation unique, celle de la syllabe que
vous lui faites épeler, et qui vous échappera, à la première occasion,
pour devenir l'esclave d'une sensation nouvelle. Extérieurement,
par son immobilité, par la fixité de son regard, l'enfant qui écoute
un bruit inaccoutumé, qui contemple un objet brillant et coloré,
peut ressembler à un homme attentif : mais cette espèce d'assujet-
tissement oii le retient une impression exclusive n'a de l'attention
que les dehors ; elle n'est, suivant l'expression de Bossuet, qu'une
« attention forcée ».
Nous retrouvons ici, en d'autres termes, la loi générale, dont nous
avons cité tant d'exemples, qui veut que les états définitifs de la
conscience humaine soient précédés et préparés par des états très
différents et parfois d'une nature opposée. En un sens, on peut dire
sans paradoxe que l'attention de l'enfant n'est qu'une perpétuelle
distraction. En tout cas, il y a plutôt dans le premier âge une série
d'états attentifs qu'une véritable faculté d'attention.
Quelles sont d'ailleurs les causes qui promènent d'un objet à un
autre l'attention involontaire de l'enfant? La première, c'est la nou-
veauté des impressions, parce que la nouveauté rend les impressions
plus vives. Tout ce qui se présente pour la première fois à l'enfant,
en règle générale, le captivera et l'occupera, au moins quelques
instants. L'étonnement, la surprise que provoque toute apparition
imprévue, sont des états attentifs. Aussi ne faut-il pas attendre
longtemps pour que le nouveau-né donne des signes d'attention.
Treize jours après sa naissance, le fils de Tiedemann faisait déjà
attention aux gestes de ceux qui lui parlaient ; leurs paroles agis-
saient également sur ses pleurs qu'elles apaisaient. A deux mois et
demi, l'enfant observé par M. Taine entendait la voix de sa grand'-
mère, et tournait la tête du côté d'où venait le son. A vrai dire, pour
l'enfant qui a tout à apprendre, il n'y a pas de perception qui ne soit
une surprise, et qui n'exerce par conséquent une action sur son
intelligence. Mais plus les impressions seront inattendues, moins
elles auront de rapport avec les habitudes journalières de l'expérience
de l'enfant, plus l'attention sera aisément excitée. M. Romanes a
à
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observé que sa fille, à neuf semaines, lorsqu'on lui mettait sur la main
un chausson de laine, « la contemplait très attentivement, comme si
elle s'apercevait que quelque changement singulier était survenu
dans Tapparence habituelle de sa main ».
Darwin a dit : « Lorsque l'attention est provoquée subitement et
vivement, elle se transforme en surprise; celle-ci passe à l'étonne-
ment, qui conduit lui-même à la stupéfaction et à l'effroi (1). » On
pourrait discuter cette généalogie d'états de conscience, et, par
exemple, soutenir que la surprise est le point de départ, qu'elle pré-
cède et détermine l'attention au lieu de la suivre (2). Mais sans
vouloir raffiner, il est tout au moins certain que les deux états,
émotion, d'une part, ou état affectif, et d'autre part, acte intellec-
tuel, coïncident et coexistent. Et la preuve, c'est que l'un et l'autre
se manifestent par la même expression de physionomie : une légère
élévation des sourcils (3).
Les autres stimulants de l'attention de l'enfant, ce sont les émo-
tions diverses dont il est déjà capable : les émotions agréables sur-
tout, celles qui naturellement retiennent ses sens, parce que son plaisir
y trouve son compte; par exemple, tout ce qui flatte les appétits de
la faim et de la soif, plus tard tout ce qui appellera la sympathie et
l'affection. Mais les émotions désagréables elles-mêmes sont dans une
certaine mesure le point de départ de mouvements attentifs, quoique
généralement elles semblent avoir pour résultat de détourner, de
repousser la pensée, et qu'il paraisse que l'attention et l'aversion ne
puissent exister ensemble. Examinez cependant le petit enfant qui a
peur, et vous vous convaincrez que, même dans son effroi, il cherche
à se rendre compte de l'objet qui l'épouvante : il l'observera du coin
de l'œil, sans en avoir l'air, à la dérobée. Mais ici l'état affectif n'est
pas la vraie cause de l'attention ; et s'il ne l'empêche pas de se pro-
duire, c'est qu'il y a déjà chez l'enfant un stimulant d'un autre
ordre, un élément intellectuel, je veux dire la curiosité.
En effet, quelque part de vérité que contienne la règle posée
par M. Ribot, à savoir que : « forte ou faible, partout et tou-
jours, r attention involontaire a pour cause des états affectifs », nous ne
(1) Darwin, l'Expression des émotions, traduction française, p. 301.
(2) Conférez Descartes : « L'admiration est une subite surprise de l'âme qui
fait qu'elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares
et extraordinaires. » {Traité des passions, 1^ partie, art. 70.)
(3) Notons aussi parmi les signes extérieurs qui trahissent l'attention : la bou-
che ouverte (Darwin), la suspension momentanée de la respiration (Sikorpki).
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croyons pas que celte règle, comme il l'affirme, soit « absolue, sans
exception ». Voir pour voir, entendre pour entendre, toucher pour
toucher ne sont pas choses inconnues même à l'enfant. Et de ces
perceptions désintéressées dérivent tout naturellement les états
attentifs de regarder, d'écouter et de palper. Il est vrai que des
plaisirs particuliers, qui proviennent tous de l'intérêt que les objets
sensibles inspirent à l'enfant, accompagnent ces mouvements d'at-
tention et, si l'on veut même, les stimulent. Mais on reconnaîtra tout
au moins qu'il y a là pour l'attention autre chose qu'une origine
purement « biologique », comme le prétend M. Ribot, quand il nous
dit que « ses premières formes ont été liées aux conditions les plus
impérieuses de la vie animale,., qu'elle se rattache, en dernière ana-
lyse, à ce qu'il y a de plus profond dans l'individu, l'instinct de la
conservation (1)». Que, dans les premières semaines, l'enfant ne s'in-
téresse qu'à ce qui le touche dans ses besoins matériels de nutrition,
nul n'y contredit; mais assez vite, à côté de l'animal, s'éveille l'être
humain, avec son cerveau, avec les besoins propres de l'intelligence.
M. Ribot le constate lui-même, en citant M. Preyer : « Vers la fin du
troisième mois, l'enfant explore le champ de vision, en arrêtant gra-
duellement ses yeux sur des objets de moins en moins intéressants.
Il en est de même pour les autres sens; le passage se fait peu à peu
de ce qui le touche le plus à ce qui le touche le moins (2) ». Mais ce
qui le touche le moins, c'est précisément l'ensemble des choses qui
n'ont aucun ou presque aucun rapport avec ses besoins physiques,
et que l'enfant étudie, uniquement pour les connaître. M. Ribot, qui
semble n'admettre en aucune manière l'attrait intrinsèque du travail
intellectuel, cite complaisamment les deux exemples suivants, em-
pruntés à M. Ferez (3) : « Un enfant de six ans, fort distrait d'habi-
tude, se mit un jour de lui-même au piano, pour répéter un air qui
charmait sa mère... Le même enfant, à l'âge de sept ans, voyant son
frère occupé à des devoirs de vacances, alla s'asseoir dans le cabinet
du père. « Que faites-vous donc? lui dit sa bonne^, qui fut étonnée de
le trouver là.— Je fais, dit l'enfant, une page d'allemand : ce n'est pas
très amusant ; mais c'est une agréable surprise que je veux faire à
maman. » Et M. Ribot conclut de ces deux anecdotes que le« piano et
l'allemand n'éveillent pas spontanément l'attention». 11 n'y aurait
(t) M. Ribot, Psychologie de Valtention, p. 43.
(2) Id., ibid., p. 50.
(3) M. PriREZ, l'Enfant de trolj à. •sept ans, p. 103.
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pas d'étude attrayante par elle-même, et il faudrait admettre que
l'attention du savant, du philosophe est « artificielle », c'est-à-dire
qu'elle n'a point de mobile naturel direct, qu'elle dérive toujours
d'un sentiment, tel que la crainte des punitions, l'attrait des récom-
penses, l'ambition, l'intérêt, au sens pratique du mot, etc.
Qu'est-ce donc que cette curiosité innée, dont M. Ribot déclare lui-
même qu'elle est « comme l'appétit de l'intelligence, et qu'elle se
rencontre chez tous à quelque degré » ? Il nous paraît difficile de la
considérer comme un état affectif; le plaisir qui se mêle à la salis-
faction de la curiosité en est plutôt l'effet et la conséquence,
que le principe et la cause. Et sans sortir des limites de notre sujet,
sans invoquer l'exemple des efforts attentifs, déterminés chez l'homme
d'études par le seul attrait de la science, ne trouve-t-on pas déjà
chez l'enfant des traces de curiositépure?«Adouzemois, dit M. Taine,
l'enfant, toute la journée, tâte, palpe, retourne, fait tomber, goûte,
expérimente ce qui tombe sous sa main
;
quelque soit l'objet, hotte,
poupée, hochet, jouet, une fois qu'il est suffisamment connu, l'enfant
le laisse; l'objet n'est plus nouveau; l'enfant n'a plus rien à appren-
dre, l'objet ne l'intéresse plus. »
La curiosité est la véritable source de l'attention volontaire ; car
l'enfant curieux n'est déjà plus sous la domination des impressions
extérieures qui s'imposent à ses yeux; il les cherche de lui- même; il
les retient déjà quelque temps sous le regard de son esprit. Mais,
chez l'enfant, l'attention provoquée par la curiosité n'est pourtant
encore qu'un simulacre de l'attention vraiment maîtresse d'elle-
même. La curiosité enfantine en effet se lasse vite et ne dure qu'au-
tant que la nouveauté de l'objet l'arrête et la soutient. Elle est, à
parler exactement, l'attention spontanée ; elle n'est pas encore
l'attention volontaire.
Quelque irréfléchies que soient les premières concentrations de
pensée dont l'enfant donne d'ailleurs tant de preuves évidentes, c'est
par là que commence l'attention véritable. Elle se développera
d'autant plus vite qu'on aura pris plus de soins pour faire à
l'enfant une habitude de ces impressions vives, dominantes, qui
retiennent et captivent son esprit. Lorsqu'il aura nombre de fois
attaché son regard sur les contours brillants, sur les formes sédui-
santes qui l'attirent, lorsqu'il aura prêté son oreille à la voix forte
qui le domine aux sons harmonieux qui le charment, il sera tout
doucement porté à diriger de lui-même sa pensée vers ces objets
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habituels de sa contemplation. A l'excitation habituelle du dehors
répondra peu à peu un mouvement volontaire du dedans. Il n'y a pas
d'autre secret pour appeler l'esprit à la liberté que de l'enchaîner,
de l'emprisonner tout d'abord dans des sensations continues et for-
cées(l). C'est merveille de voir comment, par une évolution naturelle,
par la force même de l'intelligence, l'énergie intérieure se fait jour,
comment la volonté se glisse par degrés dans Fhabitude d'un travail
imposé et d'une pensée maintenue par contrainte sur un même
point. Dans cette sorte de dépendance où le retient une seule im-
pression, à l'exclusion de toutes les autres, l'esprit de l'enfant se
fortifie peu à peu; il perd l'habitude de la dissipation, de la mobi-
lité; il se prête de plus en plus, avec une docilité toujours grandis-
sante, aux objets d'étude qu'on lui propose. Après s'être laissé con-
traindre, il en vient à consentir et enfin à vouloir. Il donne son atten-
tion d'abord à qui veut la prendre, jusqu'à ce qu'il finisse par en être
maître et ne l'accorder que quand il lui plaît. Jusque dans l'attention
de l'homme fait, il restera cependant toujours quelque chose d'invo-
lontaire et pour ainsi dire de fatal:, l'irrésistible attrait d'une pensée
favorite, d'une étude de prédilection, d'un goût dominant (2).
Il ne faut pas, en effet, que le mot «volontaire », appliqué à l'atten-
tion réfléchie, nous fasse illusion. Il y a sans doute de purs mouve-
ments de volonté attentive; par exemple, lorsque contre vents et
marées, malgré l'agitation de notre esprit et l'excitation de notre
imagination, nous voulons, par un motif de devoir ou d'obligation
pressante, retenir notre pensée sur un objet dont tout nous détourne.
Les écoliers, les hommes de science connaissent bien ces efforts de
l'attention, qui n'étant pas secondés par les autres forces de l'âme,
s'exercent souvent à vide. C'est dans ce cas seulement que nous paraît
acceptable l'expression de M. Ribot, quand il parle de l'attention
(( artificielle». Une boutade d'enfant, rapportée par M. Maillet, carac-
térise à merveille cet état de tension impuissante : « Moi, quand je?
fais attention, disait un écolier, je ne pense plus à rien! »
Mais heureusement, cette situation d'une volonté isolée, réduite
elle-même et n'aboutissant par suite à aucun résultat, parce qu'ellt
n'est pas accompagnée et aidée par les stimulants ordinaires de
(1) « En toutes choses, dit M. Ravaisson,Ia nécessité de la nature est la chaîné
sur laquelle trame la liberté. "
(3) Voyez notre Cours de pcdagof/ie thdorique et pratique. Paris, Delaplanc|
l"""* partie, section v.
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l'attention, est tout à fait exceptionnelle, on pourrait dire hypothé-
tique. L'attention volontaire, pas plus que l'action volontaire, n'émane
de la volonté seule. Comme l'attention involontaire, elle a besoin de
principes moteurs. Seulement, tandis que, dans un cas, les aiguil-
lons de l'attention sont des excitations du dehors : l'action exer-
cée par la nature même de l'objet observé, par tout ce qu'il
présente d'imprévu, d'intéressant, ou à un degré plus élevé, de beau
et d'admirable ; dans l'autre cas, les stimulants sont internes, et nous
les trouvons en nous-mêmes. La volonté n'est pas un pouvoir absolu,
une autorité qui se passe de toute espèce d'auxiliaire. A vrai dire,
elle règne, mais ne gouverne pas. Ce qui gouverne, ce sont les idées,
les sentiments. Et il doit être bien entendu que quand nous parlons
d'attention volontaire, même chez l'homme fait, à plus forte raison
chez l'enfant, nous voulons dire simplement que l'esprit a le pouvoir
de diriger, de concentrer la pensée à l'aide d'idées motrices ou de
sentiments excitateurs.
Voyons, en effet, ce qui se passe chez l'enfant. C'est dans ses
jeux qu'il fait le premier exercice sérieux de son attention ré-
fléchie. N'exigeons pas de lui cette attention parement men-
tale qui accompagne chez l'adulte une suite de raisonnements. In-
capable de tout travail intellectuel de longue durée, l'enfant n'est
attentif que dans les actions qui supposent des mouvements, qui
réclament la participation de tous ses sens, de ses yeux, de ses
mains surtout. M. Preyer raconte que son fils soulevait jusqu'à
soixante-dix-neuf fois de suite le couvercle d'une cruche, sans se
déranger ni se lever. Et il semblait, dans cette répétition de la même
expérience, vouloir chercher à comprendre comment se produisait le
son. Tous les enfants ont la même tendance à renouveler indéfini-
ment les mêmes actions : frapper, ouvrir, fermer; et quoiqu'il faille
voir là en partie l'effet d'une sorte d'automatisme, qui provoque la
répétition d'un acte identique et facilement accompli, il est impos-
sible de ne pas reconnaître, à l'air préoccupé de l'enfant, à ses regards
fixes, parfois à la protrusion des lèvres, qu'il est réellement attentif.
En d'autres termes, ce n'est pas dans des perceptions exclusive-
ment spéculatives, dans des actes purement intellectuels, qu'il faut
chercher les premières manifestations un peu prolongées de l'atten-
tion réfléchie : c'est dans les actions physiques, que l'enfant accomplit
de lui-même, et où il n'est plus possible de dire qu'il soit simple-
nient, l'esclave d'une sensation dominante, Comme le dit M. Sikorski :
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« L'expérience prouve que si on laisse l'enfant sur le plancher, seul
avec ses joujoux, il reste longtemps silencieux, absorbé dans ses
divertissements et montrant tous les signes d'un travail intellectuel
intense. » Oui, mais ce travail intellectuel est accompagné de mouve-
ments physiques ; l'enfant tourne et retourne ses jouets en cent façons,
et la pensée n'est active que parce que les muscles le sont aussi. 11
y a là une indication précieuse pour les éducateurs : dans les pre-
mières leçons qu'ils donnent, ils devront faire la part du feu, pour
ainsi dire, transiger avec le besoin que l'enfant a de se mouvoir,
ne pas exiger que l'immobilité de son corps corresponde à l'atten-
tion de son esprit et qu'il soit comme une statue pensante, se rap-
peler enfin que l'idéal de l'enfant, comme il ne cesse de le montrer
dans ses jeux, est l'alliance de l'activité physique avec l'exercice in-
tellectuel.
L'attrait, l'intérêt, telle est la grande source de l'attention. Mais
l'attrait n'est pas seulement dans les choses : c'est l'enfant qui le crée
en partie. La diversité de ses goûts en est la preuve, et sa mobilité,
ses caprices aussi. Ce qui plaît à l'un, déplaît à l'autre. Ce qui tout à
l'heure passionnait un enfant, maintenant le rebute. C'est que l'in-
térêt est chose subjective plus encore qu'objective; et la meilleure
critique qu'on puisse faire de certaines méthodes d'instruction
attrayante, c'est qu'elles prétendent trouver dans la nature même
des choses, dans la facilité des méthodes, dans l'agrément des
moyens, le talisman qui évoque l'attention, alors qu'il convient d'en
demander surtout le secret h la nature même de l'enfant, à ses goûts
individuels, à un exercice approprié et mesuré de ses inclinations, et
dans certains cas même, à ce que l'instruction attrayante prétend
avant tout éviter, à l'effort.
Mais de quelque manière qu'on l'excite, l'attrait n'en est pas moins
la condition nécessaire d'une attention de quelque durée. Et le but
est atteint, si l'on peut obtenir, quand on soumet l'enfant à un
exercice quelconque, qu'il dise : « Cela m'amuse! » C'est ce que
constate un ingénieux observateur, M. Binet, dans les expériences
qu'il a faites sur la perception des nombres et des longueurs : « Au
risque de me répéter à satiété, je dirai encore une fois que la pre-
mière condition de ces expériences est de bien fixer l'attention de
l'enfant. Je préfère être seul avec lui dans sa chambre, afin qu'au-
cune personne étrangère ne le distraie. Je cherche surtout à l'inté-
resser aux expériences, et je veille à ce qu'il ne s'ennuie pas. Quel-
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quefois la petite disait : « Je commence à m'ennuyer », ou bien,
plus malicieusement, elle exprimait le même sentiment en me disant ;
« Je crains de te fatiguer » ; dès lors, je suspendais tout sur-le-champ.
Mais parfois j'avais la bonne fortune d'entendre dire à l'enfant :
« Encore ! cela m'amuse ». J'étais sûr alors que son attention était
en éveil, et je cherchais à profiter de ses bonnes dispositions (1). »
Il n'est pas besoin de dire que l'enfant qui commence à étudier,
qui apprend à lire, à écrire, ne fera rien de bon, s'il n'est pas capable
d'attention; mais ce qui est plus intéressant, c'est de montrer quel
rôle joue l'attention dans certains actes de la vie enfantine, notam-
ment dans la marche. « J'ai pu me convaincre, chez deux petites
sœurs, dit encore l'auteur que nous venons de citer, que les qualités
psychiques de l'enfant, et notamment le degré de son attention volon-
taire, peuvent avoir une grande influence sur le succès des tentatives
de marche. L'aînée des deux petites filles parvint à marcher seule à
douze mois, tandis que la seconde n'y réussit qu'à quinze mois;
cependant l'aînée était beaucoup plus délicate, et de plus, elle n'avait
pas, comme la seconde, l'avantage d'être élevée avec une autre enfant
qui savait déjà marcher et dont l'exemple pouvait l'exciter et l'ins-
truire. J'attribue cette différence dans le développement de la marche
à ce fait, maintes fois constaté par les parents des deux enfants,
que l'aînée des petites filles prêtait à ses premières tentatives loco-
motrices une attention plus suivie, plus méthodique. Lorsqu'elle
était debout, se tenant à un objet solide, à un fauteuil, à une table,
elle ne se risquait à abandonner cet appui que lorsqu'elle avait choisi
des yeux un autre objet, placé à une petite distance, pouvant lui
offrir un appui nouveau ; et elle se dirigeait très lentement vers ce
second objet, en prêtant une grande attention aux mouvements de
ses jambes : ces mouvements étaient exécutés avec le plus grand
sérieux et dans un silence parfait. La cadette, au contraire, était un
enfant rieur et turbulent: dès qu'on l'avait posée sur ses jambes,
et qu'elle s'y tenait immobile pendant quelques instants, elle était
prise brusquement par un désir de progression qui la poussait en
quelque sorte en avant; il était évident qu'elle ne calculait pas du
tout quel était l'objet qui pourrait lui fournir un appui, car elle
s'avançait sans la moindre hésitation au milieu d'une partie vide de
la chambre; elle criait, elle gesticulait, elle était très amusante à
(1) Revue pitilosophique, 1890, t. II, p. 76, Article de M. Biniît sur la Percepium
dus longueurs et des nombres.
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regarder; mais elle avançait en titubant comme un homme ivre, et
elle ne pouvait pas faire quatre ou cinq pas sans tomber; aussi le
début de la marche l'ut-il retardé chez elle : elle ne put marcher seule,
avec sécurité, qu'à l'âge de quinze mois (1). »
Ce n'est pas seulement dans l'apprentissage de la marche, c'est
plus tôt que cela, dans la préhension des objets, peut-être même
dans l'action de téter, qu'on peut apercevoir déjà les premiers effets
de l'attention; et ce n'est pas un paradoxe de dire qu'un enfant, qui
sera plus tard studieux, se révèle déjà dans la façon dont il prend,
dont il saisit et retient le biberon.
Rien n'éclaire mieux le développement de l'attention normale
que l'étude de ce qui se passe dans la conscience obscure et voilée
des idiots et des imbéciles. Les recherches les plus récentes confir-
ment cette vérité depuis longtemps établie, que la faiblesse intellec-
tuelle, dans l'idiotie et dans l'imbécillité, est la conséquence directe
de l'impuissance de l'attention (2). Et il est intéressant de montrer
que la cause de cette infirmité incurable correspond précisément à
l'absence des principes, intellectuels ou affectifs, qui chez l'enfant
intelligent et sensible provoquent la perception ou l'action attentive,
a Chez l'idiot, dit M. Sollier, l'état affectif fait défaut en tout ou en
partie... Le seul besoin qu'il ressente vaguement estcelui de. la faim...
La vue des aliments seule a quelquefois le privilège de le faire sortir
de son indifférence. Les sensations de l'idiot sont très peu vives...
11 ne perçoit pas clairement les sensations; il ne sait pas les compa-
rer. Les rapports les plus simples des choses, il ne les saisira pas plus
à la centième fois qu'à la première (3). » Il en est de même chez les
fous. M. Luys faitremarquer que les maniaques, les hallucinés n'ont
plus ou presque plus de force d'attention. Les sensations glissent
pour ainsi dire sur leur esprit; ou bien, quand ils ont des idées fixes,
ils en sont les esclaves, ils sont comme possédés par elles.
Rien de pareil chez l'enfant normal. L'intelligence s'y manifeste,
soit par la concentration intense dont elle est capable à un moment
donné, soit par la souplesse de ses évolutions,, Et c'est ce dernier
(1) M. BiNET, Mouvements des jeunes enfants, dans la Revue philofophique,\
mars 1890.
(2) Esquirol rattachait déjà au défaut d'attention l'incapacité intellectuelle des
idiots.
(3) Df Sollier, op. cit., chap. ii et iv passim : « C'est au défaut d'attentioî
plus ou moins prononcé qu'on doit rapporter le non-développement des faculté|
et ensuite la persistance de ce défaut de développement, c'est-à-dire ridiotie,
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caractère qui fait d'ailleurs la faiblesse de Tattention enfantine :
attention courte, vite fatiguée, qui épuise en une heure mille sujets,
qu'on ne peut maintenir en haleine que par la variété et le change-
ment incessant. L'âme de l'enfant est comme une maison ouverte,
où pénètre qui veut. Son attention n'a pas encore appris à se défen-
dre, à se réserver, et elle laisse droit d'entrée à toutes les impres-
sions successives (1).
III
Quelque imparfaite que soit l'attention de l'enfant, et bien qu'elle
ne se présente en général que comme une subordination de l'esprit
aux impressions successives qui se disputent la pensée, elle n'en pro-
duit pas moins ses effets, au point de vue du développement intellec
tuel. Elle a beau ne pas avoir la volonté pour principe : elle aboutit à
des résultats qui ne diffèrent pas sensiblement de ceux de l'attention
réfléchie. Elle isole les phénomènes perçus; elle en analyse les di-
verses qualités ; elle rend possible ce travail de dissociation préalable,
qui sépare, qui rend libres les éléments contenus dans les perceptions
complexes, et qui est nécessaire pour que, par des associations nou-
velles, la pensée commençante fasse son œuvre (2).
Mais la loi d'association ne s'exerce pas seulement quand il s'agit
d'imaginer, ou de raisonner, c'est-à-dire d'assembler, dans des com-
binaisons qui apparaissent pour la première fois, des éléments déta-
chés de la perception. Elle gouverne aussi la mémoire
; elle tend à
faire reparaître dans un certain ordre les perceptions qui se sont
succédé. Et, sous cette forme, elle est en quelque sorte la part de
l'automatisme dans l'esprit, une sorte d'attraction instinctive qui
appelle les idées les unes après les autres : tandis que l'attention,
même sous ses formes rudimentaires, prépare les voies à l'activité
réfléchie, à la raison. En d'autres termes, avant la liaison raisonnée
logique, que le jugement, ou même l'imagination, établira entre les
idées, il y a une association mécanique qui se contente de rapprocher
(1) II faut reconnaître d'ailleurs que ce sont les maladresses de l'éducation qui
contribuent souvent à développer ce défaut. « L'habitude ciue l'on a parfois de
donner aux enfants une grande quantité de jouets et d'encombrer ainsi leurs
chambres est extrêmement nuisible. Une richesse démesurée d'impressions di-
vei"ses crée des conditions de distraction. » (SiKonsKi, Rev. phil., t. XIX, p. 547.)
(2) Sur la dissociation , comme condition préalable des associations, voyez
KàBiER, Psychologie, p. 215 et suivantes, et aussi M. Maillet, op. cit.
172 L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE.
à nouveau des idées déjà rapprochées dans Texpérience; et c'est elle
qui, naturellement très puissante à l'âge où les facultés de réflexion
sommeillent encore, explique, soit le rappel des souvenirs, soit
même la plupart des jugements et des raisonnements de l'enfance.
Ce n'est pas exagérer, en effet, l'action de l'association des idées
que lui attribuer un rôle prépbndérant dans les premières manifes-
tations de l'intelligence enfantine. Avant qu'il puisse rompre la
trame des sensations qui s'imposent à lui dans leur simultanéité ou
leur succession, l'enfant obéit docilement à l'enchaînement naturel
des choses. Ce n'est pas lui encore qui met de l'ordre dans ses petites
idées ; l'ordre qu'elles suivent est précisément l'ordre de la nature.
Il demande à téter dès qu'il revoit sa nourrice ; il veut sortir dès qu'il
aperçoit le chapeau qu'on lui met pour la promenade. D'une façon
générale, tout état de conscience déjà éprouvé, s'il se renouvelle,
évoque aussitôt, par une sorte d'affinité instinctive, l'état de cons-
cience consécutif ou antérieur.
M. Romanes, qui a trop étudié les animaux pour ne pas avoir été
séduit aussi par l'observation des enfants, affirme que c'est à l'âge
de sept semaines qu'il a constaté « la première preuve de l'existence
de la mémoire dans l'association des idées (1) ». C'est l'âge, dit-il,
où les enfants élevés au biberon reconnaissent pour la première fois
le biberon, « objet que les enfants semblent toujours reconnaître
avant tout autre » ; et il rappelle que Locke citait le fait de recon-
naître le biberon « comme contemporain du fait de reconnaître les
verges ». M. Romanes ajoute : « Chez ma propre enfant, j'ai vu que
la faculté d'associer les idées s'accrut pendant la neuvième semaine :
aussitôt qu'on lui mettait sa bavette, ce qui précédait toujours le
moment où on lui donnait son biberon, elle cessait de crier et de
demander le biberon. »
Mais la loi de l'association des idées n'est pas simplement une
habitude intellectuelle, reproduisant, sans y rien changer, dans une
mémoire fidèle, les impressions simultanées ou successives qui se
sont présentées à l'esprit. Elle tend aussi à innover, en rapprochant
des impressions distinctes, mais qui ont entre elles un rapport quel-
conque. M. Ferez cite le fait suivant : «Une petite fille de trois mois
et demi fut mise un moment sur les bras de son oncle qui avait une
belle rose à sa boutonnière; il fat très surpris de voir l'enfant
(1) M. Romanes, VÉvolution mentale chez les animaux, p, 112.
1
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tendre les deux bras, presser son gilet à deux mains comme lors-
qu'elle tète, et bientôt coller ses lèvres à sa chemise, tout en exé-
cutant des mouvements de succion; la nourrice avoua que depuis
quelques jours, quand elle sortait avec Tenfant, elle achetait un
bouquet de violettes, qu'elle cachait sous son corsage : voilà donc
une sensation olfactive associée à l'idée et aux gestes de la succion. »
Nous ne savons trop si l'odeur de la rose ou celle de la violette
a été ici, comme le croit M. Ferez, le principe de l'illusion de
l'enfant
;
nous croirions plutôt que l'enfant, se sentant porté sur
les bras de son oncle, comme il l'est par sa nourrice, a 'eu l'idée
qu'à une situation analogue devait correspondre une opération ana-
logue. Mais de quelque façon qu'on l'interprète, ce petit fait montre
bien la puissance de la loi d'association, qui lie l'idée de téter, non
pas seulement avec la réapparition de la nourrice, comme dans l'ex-
périence ordinaire, mais avec un fait simplement analogue, celui
d'être porté sur les bras et rapproché d'une poitrine humaine.
On a pu démontrer que les associations fondées sur la ressem-
blance, c'est-à-dire sur un principe en apparence objectif, n'étaient
cependant elles-mêmes, comme toutes les autres, que des associa-
tions subjectives qui dérivent- de la coexistence ou de la succession
de deux états de conscience (1). Nous n'en avons pas moins le droit-
nous en tenant aux apparences, de considérer l'association par res,
semblance et par analogie comme une catégorie à part; et c'est à
cette catégorie que se rattachent la plupart des associations d'idées
de l'enfant. L'association des idées, c.^mme toutes les formes ou lois
de l'esprit, a dans les premières années de la vie sa physionomie
propre. Et c'est incontestablement la fréquence particulière des asso-
ciations qui n'ont d'autre raison d'être qu'une similitude plus ou
moins réelle, qui est le propre du mouvement intellectuel de l'en-
fant (2). Pour passer d'une idée à une autre, un rien lui suffit, une
analogie quelconque, si vague qu'elle soit. Par suite, nous ne com-
prenons rien fort souvent au penser enfantin. Nous sommes tentés
de croire à de pures divagations, à une incohérence absolue, alors
pourtant que, pour sautiller d'une chose à une autre, il a ses rai-
sons secrètes. J'ai vu un baby de deux ans qui, dans un livre d'his-
toire naturelle, reconnaissait et indiquait par leurs noms un assez
(1) Voyez M. Rabier, op. cit., p. 191 et suivantes.
(2) « Chez les idiots, c'est manifestement l'appréciation des ressemblances iiai
prédomine. » (D^ Sollier, op. cit.)
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grand nombre d'animaux ; arrivé à un perroquet très colorié, il l'ap-
pelait invariablement « maman ». Après mainte expérience, il fallut
reconnaître que, dans Femploi de cette singulière dénomination,
l'enfant se laissait guider par une association toute extérieure d'idées,
entre le perroquet aux plumes de couleurs et les costumes plus
brillants, plus éclatants, les chapeaux couverts de plumes, de sa
mère et des femmes en général.
C'est une appréciation superficielle des ressemblances des objets
qui détermine les généralisations parfois si bizarres, si aventureuses,
des enfants. Où nous ne voyons que des différences, ils aperçoivent,
eux, des rapports; ils établissent des rapprochements qui nous
déconcertent (1). La pensée de l'enfant, comme celle du poète, est
ailée et légère; elle traverse des ponts invisibles et fragiles, que la
réflexion, si elle y appuyait, ferait crouler, mais sur lesquels glisse
doucement l'imagination enfantine, comme l'araignée sur le fil ténu
de ses toiles.
Les associations purement verbales, celles qui dérivent de la res-
semblance des sons, se rencontrent très fréquemment chez l'enfant.
Il est tout naturel que la consonnance des mots exerce sur une
intelligence encore bornée une plus grande infllience que sur l'esprit
réfléchi de l'adulte. Ce n"est pas que ces associations ne se présen-
tent à la pensée même de l'homme mûr. Combien de fois, dans nos
méditations ou nos rêveries, sommes-nous victimes de ces analogies
extérieures des mots ? Mais nous les repoussons, tandis que l'enfant
y obéit. A deux ans et demi Marcel est à table ; on apporte le des-
sert et on lui dit : « Veux-tu du fromage?» Il n'en veut pas, et
réclame tout aussitôt des mages, des mages. Je soupçonne qu'il désire
des images, et en eff"et, dès qu'on les lui a mises sous les yeux,
il se calme. Ce qui, d'ailleurs, rend plus aisées chez l'enfant ces
liaisons toutes superficielles, c'est son inexpérience en fait de lan-
gage. Estropiant les mots, comme il le fait sans cesse, les défigurant
à plaisir, la ressemblance d'une seule syllabe suffît parfois pour
égarer son imagination sur une nouvelle piste. C'est encore l'asso-
ciation qui explique souvent chez l'enfant — et la même confusion
peut se produire à tout âge (2) — les gaucheries de son langage,
(1) Voyez plus loin, chapitre xi : Comment l'enfant apprend à parler,
(2) Nous avons entendu un orateur, pourtant assez maître de sa parole, qui
ayant dans l'esprit les mots « foi-tune publique et prospérité », s'écrioil brave-
ment : « La fortunité publique. »
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les barbarismes qu'il sème à profusion dans son vocabulaire, quand
il donne à un mot la terminaison d'un autre mot qui lui est plus
familier.
Les autres principes classiques de l'association des idées : conti-
guïté dans l'espace, rapport de cause à effet, de moyen à fin,
déterminent aussi nombre de jugements ou de raisonnements chez
l'enfant. On en trouvera plus loin des exemples (1). Il ne faudrait
pourtant pas exagérer les choses, ni voir le pur effet d'un méca-
nisme involontaire, une simple juxtaposition automatique d'idées
ou d'états de conscience, dans des faits où se montre déjà la force
de jugement ou de raisonnement propre à l'intelligence. Les psy-
chologues contemporains ont une tendance marquée à faire ren-
trer tous les phénomènes intellectuels sous la dépendance de l'asso-
ciation des idées. Parce qu'un mot rappelle l'idée qu'il exprime, ou
inversement parce que l'objet présent évoque le terme correspon-
dant, est-il nécessaire de faire intervenir la loi de l'association?
N'est-il pas plus exact de dire qu'il y a là un fait d'interprétation
intelligente du signe, ou, dans la réciproque, un fait de sou-
venir? « Une enfant de dix mois voit tous les jours son grand-
père dont on lui a montré plusieurs fois le portrait au crayon,
beaucoup plus petit, mais très ressemblant. Quand on lui dit vive-
ment : « Où est grand-père?» elle se tourne vers ce portrait et lui rit. »
M. Ferez, qui emprunte cette anecdote à M. Taine, la donne pour
un exemple d'association (2). A ce compte, tout étant associé et lié
dans l'esprit, il n'y aurait pas un seul jugement, pas un seul rai-
sonnement qui ne pût être expliqué de la même manière. Nous ne
saurions non plus admettre l'opinion de M. Sully, qui nous présente,
comme des exemples d'associations, les jugements par lesquels
l'enfant affirme que « le soleil brille, que la pluie mouille, que les
corps durs blessent (3) ». Il n'y a là que des perceptions immédiates
qui associent bien deux idées, comme le fait tout jugement, l'idée du
soleil et de la lumière brillante, etc., mais qui les associent sponta-
nément. Les philosophes eux-mêmes, aussi bien que les enfants,
peuvent être les dupes d'un rapport superficiel entre les choses, et
s'égarer dans des généralisations imprudentes. Tout acte intellec-
tuel, même le plus élémentaire, même celui qui consiste simplement
(1) Voyez chapitre x.
(2) M. Ferez, op. cit., p. 162,
(3) -M. J. Sully, o-p. cit., p. tG9.
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à affirmer l'existence d'un objet, — et l'enfant peut l'affirmer même
avant de savoir parler, en témoignant qu'il reconnaît l'objet, —
suppose la liaison de deux éléments intellectuels. Et de même l'acte
de raisonnement le plus profond, chez le calculateur qui démontre,
chez l'observateur qui découvre, repose sur des associations d'idées.
Mais ce n'est pas une raison pour oublier et méconnaître les diffé-
rences qui distinguent ces phénomènes d'avec l'association des idées
proprement dite, ni pour confondre des opérations oîi éclate, soit
dans une perception immédiatement comprise la force naturelle de
l'intelligence, soit dans un enchaînement de raisonnements l'effort
de la pensée, avec des faits de pure liaison mécanique, avec ce qu'on
peut appeler d'un seul mot l'automatisme intellectuel.
CHAPITRE IX
LES INSTINCTS ÉDUCATIFS : L'IMITATION, LA CURIOSITÉ.
T L'imitation chez l'enfant. — Qu'elle suppose au moins la perception de ce qui
est imité. — Les mouvements imitatifs ne commencent à se produire que vers
le quatrième mois. — Exemples divers. — L'imitation des sons est-elle plus pi'é-
coce que l'imitation des mouvements visibles? — Que les mouvements imita-
tifs ne sont pas tous volontaires. —• Imitation inconsciente et automatique.
— Le bâillement. — La contagion des cris et des pleurs. — Imitation et sug-
gestion. — Imitation consciente, mais non volontaire. — I/enfant s'amuse de
ce qu'il fait. — Le sens du comique. — Imitation volontaire. — L'amour-propre,
le désir de montrer sa force. — La sympathie, l'affection. — Imitation des
choses morales. — Inégalités du pouvoir d'imitation. II. La curiosité chez
les animaux. — La curiosité chez l'enfant. — Observations de Taine et de
Champfleury. — La curiosité manifestée par les regards, par les mouvemeuLs
des mains. — L'enfant a besoin de se familiariser avec les objets, avant de les
étudier. — L'étonnement et la curiosité. —• Évolution de la curiosité. — Les
questions de l'enfant, — Sa crédulité. ^- Causes diverses des interrogations de
l'enfant. — Sa curiosité n'est souvent que mobilité d'esprit. — Curiosité de
mauvais aloi. — Importance de la curiosité dans l'éducation intellectuelle. —
Observations da D^ Sikorski. — Rôle de la curiosité dans l'éducation de la
volonté.
Dans leur développement, les diverses facultés de l'enfant
obéissent à des tendances générales qui sont comme les ressorts inté-
rieurs de l'esprit naissant : l'imitation d'une part, dont on a pu
dire, non sans exagération d'ailleurs, « qu'elle se rattachait étroitement
au premier éveil de l'intelligence » (1) ; la curiosité d'autre part, qui
est comme l'appétit intellectuel, le besoin de savoir, une connais-
sance commencée qui veut se compléter et s'accroître. Nous les
appellerons, d'un seul nom, les instincts éducatifs, parce que seuls
ils rendent l'éducation possible. « Ce qu'on nomme la docilité de
l'enfant, a dit M. Marion, résulte en grande partie du don de l'imi-
(1) Egger, op. cit., p. 11.
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tation(l). » C'est en effet parce qu'il est disposé à reproduire d'a-
bord les actions, plus tard les pensées et les sentiments d'autrui,
que l'enfant s'humanise peu à peu, qu'il sort de la sauvagerie pour
entrer dans la civilisation. L'influence éducatrice de l'imitation
s'étend à tout, aux actions physiques comme aux actions morales,
à l'intelligence comme à la sensibilité. Plus bornée en apparence,
puisqu'elle ne porte directement que sur l'instruction, l'action de
la curiosité n'est pas moindre ; car c'est elle qui ouvre la porte aux
idées et qui, en fécondant l'intelligence, jette les fondements de la
moralité.
I
Imiter, c'est reproduire ce qu'on a vu faire à autrui. L'imitation,
sous sa forme la plus élémentaire, suppose donc tout au moins la
perception de ce qui est imité. Pour que l'enfant répète ou s'essaie à
répéter les gestes et les attitudes de ceux qui l'entourent, il faut évi-
demment qu'il les ait remarqués, qu'il les ait vus tout au moins. De
même, pour qu'il imite un son, il faut qu'il l'ait entendu. Donc une
représentation intellectuelle, plus ou moins nette, qui sera, soit une
perception, si l'on imite immédiatement ce qu'on voit ou ce qu'on en-
tend, soit un souvenir, si l'imitation, déjà plus savante et plus libre,
s'exerce à distance, telle est la condition de tout acte imitatif.
Il en résulte que les mouvements d'imitation, quelque précoces
qu'ils soient, ne se manifestent pas chez l'enfant aussi tût que les
mouvements automatiques et instinctifs, ceux qui dérivent d'une
sorte de spontanéité motrice (2). Avant d'entrer jusqu'à un certain
point dans la vie sociale par ses actes imitatifs, le nouveau-né ne fait
que répéter inconsciemment et machinalement les mouvements qui
lui sont suggérés par la force irrésistible de la nature et de l'héré-
dité. Dans les quatre premiers mois, semble-t-il, rien ne trahit
encore l'instinct d'imitation, et c'est à la période qui s'étend du
quatrième au douzième mois que se rapportent la plupart des faits
recueillis par les observateurs.
A quatre mois, le fils de Tiedemann, « s'il voyait quelqu'un boire,
faisait avec la bouche un mouvement, comme s'il goûtait quelque
chose ». — « Mon petit enfant, dit Darwin, n'avait encore que qua-
{\) Revue scientifique, 180], p. 774.
(2) Voyez plus haut, ch. ii.
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tre mois, quand il me sembla qu'il tâchait d'imiter les sons. » Mais
Darwin craint de s'être trop avancé
; et « c'est seulement à l'âge de
dix mois, ajoute-t-il, que mon fils me parut s'y essayer d'une manière
indubitable ».
La première observation de Darwin, si elle était confirmée, ten-
drait à établir que l'imitation des sons est plus prompte que l'imi-
tation des mouvements visibles. Et il serait naturel qu'il en fût
ainsi, car le son est plus aisément perceptible pour l'ouïe que ne l'est,
pour la vue de l'enfant, la représentation des actions plus ou moins
compliquées dont se compose un mouvement quelconque. Mais,
d'autre part, l'organe phonétique n'est pas encore assez développé,
vers l'âge de quatre ou cinq mois, pour que l'imitation vocale puisse
aisément se produire ; et nous pensons qu'on peut considérer comme
une vérité générale l'observation de M. Egger, quand il déclare n'a-
voir remarqué aucun effort sensible, pour imiter les sons entendus,
jusqu'à l'âge de neuf mois.
En revanche nous ne croyons pas qu'il faille généraliser l'affirma-
tion de Darwin, quand il prétend n'avoir constaté qu'à onze mois et
demi la disposition à imiter facilement toute sorte d'actions; cette dis-
position se montre beaucoup plus tôt. Dès le quatrième mois, M. Preyer
a noté des traces de mouvements imitatifs, notamment celui de la pro-
trusion des lèvres, mouvement que l'enfant s'efforçait de reproduire,
dès qu'il voyait son père faire la moue. A peu près à la même époque,
si son père s'amusait à tirer le bout de la langue entre les lèvres, le
même enfant s'efforçait de singer cette grimace. Deux mois plus tard,
il souriait, quand on lui souriait. Enfin au dixième mois « il imitait
certains mouvements du bras et de la main, très fréquemment répétés
devant lui, par exemple, l'acte de faire un signe pour dire adieu :
l'enfant regardait fixement la personne qui les exécutait; puis,
il les exécutait lui-même, parfois très rapidement », mais, il est
vrai, M. Preyer le reconnaît, sans songer à donner à ces mouvements
purement imitatifs la moindre valeur expressive (1).
« Vers neuf mois, dit M. Egger, l'instinct d'imitation se développe
à vue d'œil : 1° action de se cacher et de se montrer tour à tour par
manière de jeu; 2° action de jeter une balle, après l'avoir vu jeter
par un autre ; 3° essai de souffler sur une bougie ; 4° essai d'éternuer
en singeant celui qui vient d'éternuer ; 5° essai de frapper les
(1) M. Preyer, op. cit., p. 236.
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doigts sur le registre d'un piano (1). » Tout le monde a pu
observer, vers la fin de la première année et le commencement
de la seconde, une multitude de laits du même genre. Un enfant
de sept mois, qui voit son père tambouriner avec les doigts sur
la table ou sur la vitre, esquissera avec les siens un gratte-
ment maladroitement imitatif. Un petit garçon de douze mois
imitera le claquement des doigts. Une petite fille de neuf à douze
mois, citée par M. Preyer, imitait de la façon la plus comique co
qu'elle voyait faire par sa bonne : elle baignait sa poupée, la corri-
geait, la berçait, l'embrassait (2). Une autre se brossait et se peignait,
après avoir vu sa mère se brosser et se peigner. Toutes les actions
de la vie pratique sont successivement copiées par l'enfant, avec
plus ou moins de gaucherie. C'est ainsi qu'il apprendra à se servir
de sa cuiller, de sa fourchette, qu'il fera semblant de lire, d'écrire
en mouillant le bout de son crayon, qu'il remuera les lèvres, comme
s'il marmottait quelques mots à voix basse : véritable petit singe
qui voit tout et qui reproduit tout !
Mais ce qui importe plus que d'énumérer les faits, dont la liste
pourrait aisément s'allonger, c'est de les interpréter et de les com-
prendre. Faut-il voir déjà dans les singeries de l'enfant des manifes-
tations de la volonté? M. Preyer est très affirmatif sur ce point:
« Pourtant, dit-il, qu'un mouvement imitatif ait l'apparence d'un
mouvement involontaire, quand il est exécuté pour la première fois,
il n'en est pas moins vrai qu'il a dû être exécuté intentionnellement,
c'est-à-dire volontairement. L'enfant qui imite a déjà sa volonté. «
Si M. Preyer disait vrai, sa théorie nous mènerait bien loin, et il fau-
drait, à ce compte, mettre le singe au plus haut rang parmi les êtres
doués de volonté, puisque le singe est le plus grimacier, le plus
imitateur des animaux (3).
Bien loin d'admettre que tous les mouvements imitatifs de l'en-
fant soient volontaires, nous pensons que ces mouvements commen-
cent par ne pas être même conscients. Comme toutes les facultés,
l'imitation traverse pendant l'enfance divers degrés. H y a pour elle
(1) E. Egcer, op. cit., p. 10.
(2) M. Preyer, op. cit., p. 23.
(3) AniSTOTE s'est contenté de noter la puissance de l'imitation sans chercher h
l'expliquer. Tô [j.tp.£l(70a« cii[ji.3pv)Tov toT; àvOfoiTtoi.; i/. TrâiSwv îaxi, xal tôutw ôioc^spouai
Ttôv a).).tov îjtôwv ôfi |xtu.YiTixMTaTûv ÈGTi Y.K>.\ là; [/otOvi'îsi; Ttoiîlxai ôià ix.iu.r]aeu>- :à;
r.^ôizxz. [Poétique, c. iv.) Aristote ne pensait donc pas aux singes, qu'il appelât
riiomme « le plus imitateur de tous les animaux » 1
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aussi une loi des trois états : d'abord elle est automatique, presque
réflexe, instinctive, machinalement instinctive tout au plus; ensuite
elle prend conscience de ce qu'elle fait: elle s'exerce avec intelligence,
mais sans être encore volontaire ; enfin, elle devient l'imitation ré-
fléchie, voulue, intentionnelle. Mais comme le petit enfant est loin
encore d'avoir atteint ce dernier terme de l'évolution! Sans compter
que, le jour même où elle sera devenue possible, l'imitation volon-
taire n'empêchera nullement et ne supprimera pas le jeu de l'imi-
tation instinctive.
Un homme d'esprit, qui a récemment traité sous une forme légère
Je sujet qui nous occupe, le fait observer avec raison : « Quoi de
plus impérieux, dit-il, que l'influence de ces spasmes particuliers
qui s'appellent le rire et le bâillement! Bon gré, mal gré, on est
vaincu. On obéit à cette force impulsive qu'on voudrait repousser à
tout prix. Il y a là une action physique évidente. Une personne re-
garde-t-elle avec persistance l'angle d'une salle, la rosace d'un pla-
fond?... Bientôt vous verrez les voisins diriger leurs regards du même
côté, et linalement tous auront les yeux fixés vers ce même point.
C'est une innocente plaisanterie, amusante après tout, et que les étu-
diants renouvellent, de temps en temps, dans les amphithéâtres de
nos Facultés (1). »
Si chez l'adulte l'imitation impulsive coexiste avec l'imitation
volontaire, chez le petit enfant elle existe seule. Il ne faut pas dire du
nouveau-né ce que Pascaldit de l'homme, qu'il est « automate autant
qu'esprit »; on peut affirmer, sans hésitation, qu'il est simplement
« automate ». Il y a une nécessité naturelle, fatale, qui le pousse à
se conformer dans ses actes aux actes d'autrui, à se modeler sur les
autres; et cela sans qu'il réfléchisse, non seulement sans qu'il le
veuille, mais sans qu'il le sache même. Comment expliquer autre-
ment ces contagions de rires ou de cris qui ne sont pas rares chez
les enfants, et qui annoncent déjà ces contagions de peur et de
lâcheté, ces épidémies d'hallucinations et de visions dont l'histoire
nous montre tant d'exemples chez les adultes? M. Preyer lui-même
cite des faits qu'il est impossible de concilier avec la théorie qu'il
préconise, celle d'une imitation toujours volontaire : « Quand on
entre, dit-il, dans une chambre où se trouvent réunis plusieurs nour-
rissons tranquilles, on peut aisément observer à quel point les cris
(1) M. NicoLAY, les Enfants mai élevés. Paris, 1890, p. 271.
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sont contagieux. Si un enfant commence à crier, bientôt quelques
autres se mettront à en faire autant, puis un grand nombre, enfin
toute la bande. »
Dira-t-on que dans les faits de ce genre il y a suggestion plutôt
qu'imitation? Mais c'est précisément notre pensée que les mouve-
ments imitatifs, à l'origine, sont suggérés, irrésistiblement suggérés
par une sorle d'hypnotisme naturel. Il y a dans l'exemple une force
d'action qui se communique et se propage, qui attire et entraîne
l'homme fait, à plus forte raison l'enfant, dont la personnalité n'est
pas encore organisée. C'est plus tard seulement, sous l'empire de la
réflexion et de la volonté, que l'exemple pourra devenir un modèle
librement choisi et à dessein imité. Alors l'impulsion viendra réelle-
ment de nous-mêmes, de notre spontanéité intelligente; mais, dans
les premiers temps, c'est du dehors, c'est des choses extérieures
qu'émane l'incitation à agir.
Il est vrai que cette incitation extérieure à agir ne peut avoir son
effet que si elle rencontre, dans l'être qu'elle provoque à l'action, une
disposition naturelle à accepter, à subir l'influence de l'exemple. Et
c'est cette disposition qui constitue dans sa première forme l'instinct
d'imitation, instinct passif, à vrai dire, qui n'est que la tendance à
accueillir docilement les suggestions d'autrui. Chez le petit enfant,
la faiblesse physique et morale, le défaut d'initiative personnelle,
l'absence d'individualité, sont des conditions particulièrement favo-
rables, qui augmentent la force de l'exemple. N'ayant encore à sa
disposition qu'un très petit nombre de connaissances et un très
pauvre fonds d'idées, impuissant d'ailleurs à agir par lui-même,
l'enfant cède facilement aux impulsions étrangères; il est à la merci
des impressions qui le sollicitent de toutes parts. Comme le disait
Fénelon : « L'ignorance des enfants, dans le cerveau desquels rien
n'est encore imprimé et qui n'ont aucune habitude, les rend souples
et enclins à imiter tout ce qu'ils voient (1). »
Il ne faudrait pas tirer objection, contre le caractère automatique
que nous attribuons aux premiers mouvements imitatifs, de ce fait
qu'ils sont généralement gauches, maladroits, et ne présentent pas
cette précision, cette perfection immédiate et infaillible, qui carac-
térise la plupart des mouvements instinctifs : par exemple, les mou-
vements de succion, dès les premiers jours de l'allaitement. Lors-
(1) Fénelon, de l'Éducation des filles, ch. iv.
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qu'un petit enfant, voyant une personne avancer les lèvres et faire la
moue, s'applique à imiter ce mouvement, on constatera qu'il le fait
sans adresse, sans y réussir complètement. Au contraire, la pro-
trusion des lèvres sera exécutée avec une perfection remarquable,
quand elle se produira spontanément chez le même enfant, sous
Tempire d'un petit effort d'attention ou d'une impression intérieure
de mécontentement. On aura résolu cette petite difficulté, si l'on
veut bien considérer qu'ici ce n'est pas le mouvement lui-même qui
est instinctif, c'est sa cause. L'instinct a reculé, pour ainsi dire : il
n'est pas lié aux organes mêmes, aux muscles qui déterminent les
mouvements de la langue et des lèvres chez l'enfant qui tète. Il
n'est pas circonscrit dans tel ou tel mouvement spécial. Il est une
tendance générale et profonde de la nature, une « pente à imiter », un
penchant aveugle à se plier à ce qu'on lui montre, à reproduire des
mouvements quelconques; non un instinct organique spécial, qui
règle avec précision tous les détails de l'exécution, et où l'hérédité
règne en maîtresse absolue, parce que les mouvements qui en dépen-
dent ont été des milliers de fois exécutés par nos ancêtres.
A un degré plus élevé, l'imitation devient consciente et intelli-
gente, sans être encore volontaire. « C'est un fait, dit M. Marion, que
lorsqu'un acte est commencé d'une manière automatique et, comme
on dit, machinalement, la volonté tend à se mettre de la partie et
à l'achever. On se jette en déroute avec les lâches ou bien l'on se
dorte en avant à la suite des braves, d'abord par entraînement pur,
sans volonté. Mais nécessairement on se voit agir, et prenant cons-
cience de ce qu'on est en train de faire, il faut bien ou y consentir
ou décidément s'y refuser (1). » M. 3Iarion ne parle que du passage
de l'involontaire au volontaire : mais l'évolution de l'inconscient au
conscient s'accomplit d'une manière analogue. C'est parce qu'il a
répété plusieurs fois un mouvement imitatif, par exemple, celui de
souffler sur une bougie, que l'enfant en vient peu à peu à se rendre
compte de son action, à comparer ce qu'il essaie de faire, parfois
sans succès, avec ce qu'il a vu faire à ses parents. On le verra alors
tantôt être fier et se réjouir de son œuvre, tantôt en être tout
honteux : preuve évidente que sa conscience est déjà engagée dans
l'affaire et que son intelligence participe à l'action accomplie.
Le plus souvent, c'est le plaisir que l'enfant manifestera dans ses
(1) M. Marion, de la Solidarité morale, p. 181.
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essais d'imitation. Sans doute le plaisir ressenti en pareil cas pro-
vient en partie du contentement que l'enfant trouve toujours à exer-
cer son activité, à mouvoir ses muscles et ses membres. Mais il s'y
joint pourtant quelque chose de particulier, qui prouve que l'enfant
a conscience qu'il fait, non un mouvement quelconque, mais un mou-
vement imitalif. Cela se marquera surtout dans les mouvements
volontaires que l'enfant un peu plus avancé en âge s'ingénie à accom-
plir : par exemple, quand il prend un crayon à la bouche et fait
semblant de fumer, quand il singe les attitudes d'une personne
ridicule, quand il met sur sa petite tête le grand chapeau à larges
bords de son père. Dans ce cas, l'enfant laisse voir une satisfaction
caractéristique, où l'on serait tenté de saluer comme la première
manifestation du sens du comique. Il saisit, semble-t-il, la dispro-
portion qui existe entre son caractère d'enfant et les actions de
grande personne qu'il contrefait. En tout cas, il se divertit; il
s'amuse de la singularité de ses gestes et de ses poses; il se donne
la comédie à lui-même, en même temps qu'il la donne aux autres (1).
Une fois devenus conscients, les mouvements imitatifs ne tardent
pas à passer entre les mains de la volonté. Alors l'instinct disparaît,
l'individualité commence. L'enfant imite, par une initiative qui lui
appartient, certaines actions qu'il a particulièrement observées. Et
ces mouvements, jusqu'à un certain point libres, supposent double-
ment la volonté : ils la supposent d'abord dans l'attention que l'en-
fant accorde à un acte, de préférence à tout autre ; ils la supposent
encore dans le petit effort qu'il fait pour reproduire cet acte, dans
l'intention plus ou moins délibérée qui dirige ses mouvements, dé-
sormais accomplis en connaissance de cause et en prévision du but
à atteindre.
Chez l'enfant, d'ailleurs, encore plus que chez l'homme, la volonté
ne s'exerce pas toute seule. La volonté, pouvoir absolu de se déter-
miner par soi-même, abstraction faite de tout désir, de tout senti-
ment, n'est qu'une entité métaphysique. L'enfant, quand il veut
(1) Conférez Mme Necker de Saussure (op. cit. U, ch. iv) : « De la sympathie nait
pente à l'imitation. Après avoii* senti comme nous, l'enfant veut agir comme
nous... Il croit pouvoir exécuter ce qu'il nous voit faire; et ses tentatives, à la
fois gracieuses et maladroites, sont pour nous la source d'un grand amusement;
nous en faisons un objet de plaisanterie, tandis que de pareilles entreprises
étaient chez lui l'efl'et d'un désir sérieux que nous parvenons bientôt à dénaturer.
Des essais d'imitation naturels deviennent prémédités, affectés presque, lors [u'il
les continue pour nous divertir. »
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imiter, est tout de même guidé par difFérentes inclinations de sa
nature : l'amour-propre, le désir de montrer sa force, la sympathie.
Au début des actions imitatives, il est évident que l'enfant repro-
duit de préférence les mouvements les plus simples, ceux qui lui
demandent le moins d'effort, ceux qui correspondent aux mouve-
ments qu'il a tout de suite accomplis automatiquement ou instinc-
tivement. Mais il vient un moment où, au contraire, l'enfant se com-
plaît dans les imitations les plus malaisées, où il recherche la
difticulté, où, pour faire montre de sa force, par une sorte de vanité
et de gloriole puérile, il choisit comme modèles ceux qui sont plus
forts, plus âgés que lui. Il aime à hausser sa petite taille, pour ainsi
dire, et à jouer au jeune homme. Il a toutes les ambitions, et pré-
tend faire tout ce qu'on fait devant lui. Marcel a deux ans et deux
mois; toutes les fois qu'on dit devant lui : « Je vais sortir. — Je vais
monter à cheval! » — « Moi aussi ! moi aussi! » réplique immédiate-
ment l'enfant. Il y a là visiblement un commencement d'émulation,
l'émulation qui veut égaler, sinon celle qui aspire à surpasser.
N'oublions pas d'un autre côté que, dans l'imitation volontaire
elle-même, la force de la suggestion et de l'imitation instinctive joue
toujours un rôle. Si l'enfant imite ceux qui sont plus habiles, plus
expérimentés que lui, ce n'est pas uniquement parce qu'il a la secrète
ambition de s'élever au-dessus de son état présent, d'anticiper sur
l'avenir, parce qu'il veut faire plus et mieux qu'il ne peut faire nor-
malement et naturellement : c'est aussi parce qu'il est conquis, en-
traîné, fasciné par l'exemple de ceux qui ont plus de force, plus
d'autorité que lui, et dont les actions éclatent avec plus de reliet.
J'ai connu des familles de deux frères où, l'aîné ayant un caractère
plus faible, plus mou, le cadet au contraire une nature très éner-
gique, c'était le plus âgé qui, dans ses jeux et dans sa conduite, se
conformait le plus volontiers aux actions de son frère.
Nous nous garderons d'omettre la sympathie parmi les auxiliaires
de l'imitation : la sympathie entendue dans ses deux sens, soit
comme la faculté qui nous fait participer aux peines et aux souf-
frances d'autrui, soit comme le penchant qui attire deux personnes
l'une vers l'autre et leur inspire une mutuelle affection. Sous sa pre-
mière forme, la sympathie, à vrai dire, n'est que l'imitation elle-
même, une imitation morale, puisqu'elle n'est que le secret besoin
de mettre nos sentiments et nos pensées d'accord avec les pensées
et les sentiments d'autrui. L'enfant qui pleure en voyant pleurer, qui
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devient triste quand sa mère est triste, ne fait au fond qu'imiter. Et
de même la sympathie considérée comme une affection naturelle et
instinctive est un principe d'imitation. Ce sont les camarades qu'il
aime, les frères et les sœurs qu'il chérit, que l'enfant imitera parti-
culièrement. Aimer quelqu'un, n'est-ce pas en partie vouloir lui res-
sembler ?
L'imitation, qui ne se portait d'abord que sur les choses matérielles,
qui reproduisait simplement à l'origine quelques mouvements élé-
mentaires, comme d'avancer la main pour saluer, plus tard des
mouvements plus compliqués, comme de jeter les bras autour du cou
d'une personne pour l'embrasser; l'imitation s'élève peu à peu aux
choses morales et devient un des ressorts essentiels de l'éducation.
Elle le sera surtout, quand elle saura se fonder sur l'estime ou sur
l'admiration. Mais il ne faut attendre de l'enfant rien encore qui
ressemble à cette imitation idéale^ telle que la décrivent les mora-
listes ou telle que la pratiquent les artistes. Ce sont des mobiles d'un
autre ordre qui, dans le premier âge, inspirent l'imitation des vertus
morales ou des beautés esthétiques; c'est, nous l'avons vu, la ten-
dance à sympathiser avec les autres, à agir comme eux, ou encore
la prétention de faire aussi bien qu'eux ; c'est parfois aussi le désir
de se distinguer. Et la preuve, c'est que l'enfant, dans ses imita-
tions, se montre également disposé à reproduire le mal et le bien,
le laid et le beau; ni le goût ni la conscience ne sont encore nés dans
son âme.
Il n'y a pas à le contester, d'ailleurs, la puissance de l'imitation,
comme celle de toutes les facultés qui ne sont pas purement instinc-
tives, varie avec le tempérament, avec la nature de chaque enfant.
Et il est aisé de reconnaître quelques-unes des causes de cette iné-
galité. Ce sera d'abord la vigueur même ou la faiblesse des organes :
suivant qu'il sera plus fort ou plus chétif, l'enfant aura plus ou moins
de propension à imiter les mouvements, les actions dont il est le
témoin; de sorte que, jusque dans l'imitation même la plus instinc-
tive, se manifeste déjà l'énergie propre à chaque individu. L'enfant
paresseux le sera tout aussi bien pour imiter autrui que pour agir par
lui-même. Une autre cause, c'est le degré de vivacité de l'intelligence",
un gamin bien doué, dont l'attention s'éveille de bonne heure, sur-
passera ses" camarades par son ardeur imitative, soit parce qu'il aura
remarqué plus de choses, soit parce qu'il se sera mieux rendu
compte des mouvements et des opérations que comporte l'acte à
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répéter. Ici l'imitation témoigne surtout de la force du tempérament
intellectuel. Plus tard, il est vrai, les choses changeront, et ceux-là,
parmi les enfants, resteront les plus imitateurs, qui auront le moins
de personnalité, de vertu individuelle, et qui, par conséquent, trou-
veront plus commode pour leur indolence de continuer à imiter
les autres, au lieu d'agir, de penser par eux-mêmes. Excellente dans
le premier âge, parce qu'elle a pour résultat d'apprendre à l'enfant
tout ce qu'il a besoin de savoir et de faire pour se mettre d'accord
avec ses semblables, pour entrer dans le grand courant de l'huma-
nité, l'imitation devient dans la suite dangereuse et mauvaise, comme
une école de docilité servile où l'originalité ne peut éclore.
Mais s'il est sage de se défier, en ce qui concerne l'éducation de la
personnalité, des effets d'une imitation habituelle, il est impossible
de méconnaître que la bienfaisance de son action en égale la puis-
sance chez les petits enfants. Qui ne sait que l'enfant, qui a des sœurs
et des frères, est plus facile à élever que celui qui n'en a pas? Isolé,
il ne songe pas aussi vite à essayer ses petites jambes, ni, à un tout
autre point de vue, à exercer son jugement ou son imagination. Si
l'éducation commune a toujours été en honneur, ce n'est pas seule-
ment parce qu'elle est une nécessité sociale, c'est parce qu'on a be-
soin de l'exemple pour stimuler l'activité. Plus sera vaste le champ
ouvert à l'observation de l'enfant et, par suite, à son imitation, plus
vite son intelligence se développera. Accordons que l'imitation ins-
tinctive et inconsciente marque un degré inférieur du développement
mental. Darwin l'a dit : « La tendance à l'imitation est vivace surtout
chez les sauvages. » Constatons aussi que, dans certains états mor-
bides du cerveau, cette disposition s'exagère d'une façon singulière.
Les hémiplégiques et les autres malades atteints d'un ramollisse-
ment du cerveau imitent, sans en avoir conscience, chaque parole
qu'ils entendent, tous les faits et gestes de leur entourage. Mais si,
sous cette forme première, l'imitation est la caractéristique d'un
état inférieur ou d'une défaillance de l'évolution morale, il en est
tout autrement de l'imitation intelligente et plus ou moins volontaire.
N'oublions pas ce que dit M. Romanes, dans son livre sur VÉvolution
mentale des animaux : « Comme la faculté d'imitation dépend de la
faculté d'observation, elle se développera d'autant plus chez les ani-
maux qu'ils seront plus intelligents (1). »
(1) Romanes, l'Évolution mentale chez les animaux, p. 224.
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II
Il est intéressant de se demander si la curiosité n'est pas exclusi-
vement le propre de Tenfant, et si elle se manifeste aussi chez, les
animaux. Les observateurs les plus récents des faits intellectuels
dans les espèces animales, M. Romanes, par exemple, n'hésitent pas
à se prononcer pour l'affirmative. Mais il est difficile de prendre au
sérieux ses affirmations, quand il déclare que c'est par le désir cu-
rieux d'examiner un objet frappant et nouveau que certains oiseaux
sont attirés vers la lumière, vers les phares, par exemple, ou bien,
que certains insectes volent vers un flambeau allumé et s'y brû-
lent (l). Fascination de la lumière, attrait exercé par un objet bril-
lant, cela suffit pour expliquer ces actions tout instinctives de l'ani-
mal. Il n'est pourtant pas impossible de découvrir, chez le chien par
'exemple, chez le singe aussi, des traces de curiosité vraie. Nous avons
vu des chiens de six mois sauter sur une chaise, pour regarder, à
travers les vitres de la fenêtre, ce qui se passait dans la cour ou
dans le jardin. De même Darwin a constaté que les singes d'une
ménagerie, malgré la terreur instinctive que leur inspirent les ser-
pents, ne pouvaient résister au désir de satisfaire de temps en temps
leur curiosité, en soulevant le couvercle des boîtes à reptiles placés
près d'eux (2).
Si l'intelligence de l'animal, intelligence bornée qui est condamnée
à ne point s'étendre et que l'instinct tient prisonnière, est capable
de curiosité, à combien plus forte raison l'intelligence de l'enfant,
que sa nature destine à une longue évolution, qui a tout à apprendre
et qui est appelée à tout acquérir, doit-elle, dès son premier éveil,
se montrer curieuse? La curiosité en effet, c'est l'esprit en quête de
connaissances, qui, parti de rien, prétend arriver à tout. La curio-
sité est donc la caractéristique de l'intelligence humaine, puisque
celle-ci est pour la plus grande partie l'œuvre de l'expérience et du
travail. Elle se manifestera dès les premiers mois, avec le premier
regard porté sur les choses, avec le premier mouvement des mains
pour saisir un objet et le palper. Elle accompagnera l'exercice de
tous les sens. Dans ses premières manifestations, d'ailleurs, elle ne
(1) Romanes, op. cit.., p. 283.
'2) Darwin, Descendance d". l'homme, p. 72.
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sera point encore le besoin de savoir et de connaître ; savoir et con-
naître ne sont pas choses de cet âge. Elle sera simplement une
avidité de sensations nouvelles, une recherche perpétuelle de per-
ceptions différentes, une sorte de mobilité intellectuelle, l'esprit de
Tenfant, pas plus que son corps, ne pouvant encore rester en
place.
C'est dire que nous ne saurions voir dans la curiosité des premiers
mois une sorte d'instinct scientifique, un besoin impérieux et exclu-
sif d'observation expérimentale, comme l'ont fait M. Taine et
M. Champfteury, dans deux passages d'ailleurs charmants de leurs
études sur l'enfance: « Chacun peut remarquer, dit M. Taine, qu'à
partir du cinquième ou sixième mois, pendant deux ans et davan-
tage, les enfants emploient tout leur temps à faire des expériences
de physique. Aucun animal, pas même le chat, le chien, ne fait cette
étude continuelle de tous les corps qui sont à sa portée. Toute la
journée, l'enfant dont je parle (douze mois) tàtc, palpe, retourne,
fait tomber, goûte, expérimente ce qui tombe sous sa main
;
quelque
soit l'objet, balle, poupée, hochet, jouet, une fois qu'il est suffisam-
ment connu, elle le laisse, il n'est plus nouveau, elle n'a plus rien à
apprendre, il ne l'intéresse plus. Curiosité pure; le besoin physique,
la gourmandise n'y est pour rien (1). » Non, assurément, les appétits
malériels ne sont pas la seule cause de ces mouvements et de cette
activité de l'enfant, de ces goûts subits que suivent des dégoûts aussi
prompts, et où se découvrent déjà les besoins propres de l'intelli-
gence. Mais il ne serait pas moins inexact de les prendre pour les
signes de je ne sais quelle tendance précoce à la spéculation pure,
et de considérer comme des expérimentateurs de profession des en-
fajits qui demandent simplement à se mouvoir, qui aspirent toujours
au changement, et qui, après quelques minutes de repos ou de diver-
sion, reprendront avec le même plaisir leurs jouets les plus connus
et les plus explorés.
Dans un joli chapitre de son livre, les Enfants^ Champfleury no
s'est pas prémuni, lui non plus, contre toute exagération, lorsqu'il
montre ce qu'il y a de spontané et de vif dans le besoin d'observa-
tion chez l'enfant. « Ce n'est pas par pur caprice, dit-il, que l'enfant
tend sans cesse la main vers les objets hors de sa portée et pleure
quand on les refuse à ses désirs. A l'âge où il a besoin d'amasser un
(1) r^evue philosophù/ue, 18TG, t. I, p. 7.
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fonds de connaissances, les yeux ne suffisent guère encore pour se
rendre compte des angles ou des contours de ces objets : l'enfant
voudrait les palper.... Le bris des jouets dépend du même système
d'observations. A l'aide de quels ressorts mystérieux la paupière
d'une poupée ferme les yeux, comment bêle le mouton mécanique,
par quel moyen roule le cheval, l'enfant a soif de le savoir ; c'est
pourquoi, depuis le commencement de l'humanité, il a toujours
cassé ses jouets, enrichissant, sans s'en douter, nos vitrines des mu-
sées antiques de petites poupées d'argile sans bras ni jambes {\). »
Ici encore, tout en admettant le rôle de la curiosité, il faut faire sa
part à l'instinct du mouvement, qui se traduit parfois par un besoin
de destruction.
Ce n'est pas tout de suite, d'ailleurs, que la curiosité enfantine
s'exerce librement, avec cette hardiesse qui la caractérisera plus
tard. Avant qu'il en vienne a désirer connaître les choses, l'enfant
commence par en avoir peur et s'en détourner. Tout ce qui est nou-
veau l'effraie. Et il est visible que, dans les premiers temps, il est
partagé entre le désir de se rendre compte des objets et un sentiment
secret de crainte. On peut découvrir chez lui quelques traces de ce
que des écrivains modernes appellent la « néophobie », de ce « mi-
sonéisme», que l'anthropologiste italien, M. Lombroso, nous présente
arbitrairement comme la loi absolue de l'espèce humaine, toujours
prompte à s'effrayer des choses nouvelles, et qui n'est en réalité
qu'un moment passager, un accident, soit dans la vie de l'humanité,
soit dans la vie de l'enfance. Chez le nouveau-né, en effet, la tendance
à l'inertie ne domine pas longtemps le besoin naturel d'action. Dès
qu'il est familiarisé avec les choses, et le premier moment de sur-
prise passé, l'enfant les étudie avec une curiosité naïve qui ne recule
pas devant l'indiscrétion. Et plus il aura été effrayé d'abord, plus
il se rattrapera ensuite, en considérant sous toutes ses faces l'objet
qui a vivement frappé son imagination.
L'étonnement est, en un sens, le point de départ *de la curiosité.
Tout ce qui surprend, tout ce qui est inaccoutumé, excite chez l'adulte
l'envie de comprendre et de se rendre compte. L'enfant, pour qui
tout est nouveau, sera donc nécessairement curieux de toutes choses.
Au début pourtant sa curiosité se portera de préférence sur les per-
sonnes ou sur les objets qui sont enrapport avec ses premiers besoins,
(1) Champfleory, les Enfants, 1871, p. 226.
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avec ses premières émotions, notamment sur tout ce qui intéresse sa
nourriture. Elle suivra sans doute dans leur développement les per-
ceptions intellectuelles qui agrandissent peu à peu l'horizon de
l'esprit, mais elle obéira surtout aux démarches et au progrès de la
sensibilité. Elle s'attachera à tout ce que l'enfant aime et préfère,
par intérêt d'abord et par égoïsme, par sympathie ensuite. Peut-être
la première manifestation évidente de la curiosité enfantine se pro-
duit-elle, lorsque l'enfant promène sa main sur les différentes parties
de son corps et fait connaissance avec sa petite personne. Dans la
suite, ce seront les jouets, les divers ustensiles de la vie domestique,
et aussi les animaux, qui attireront particulièrement la curiosité de
ses yeux et celle de ses mains.
Réduite d'abord à la simple observation de ce que sont les choses
familières, analogue au travail de reconnaissance que fait un nou-
veau locataire dans la maison où il s'installe, la curiosité ne tarde
pas à dépasser les limites de l'intérêt personnel. L'enfant de deux
ou trois ans regarde tout, écoute tout; ses yeux investigateurs furet-
tent dans tous les coins. Et dès qu'il comprend le sens des mots,
rien ne lui échappe dans les conversations qu'il entend. Quand il
sait parler, il se mêle de tout ; il devient le petit indiscret qui veut
tout savoir. Ce n'est pas seulement par ses questions perpétuelles qu'il
témoignera de cette curiosité toujours en éveil (i). Un des résultats
de la curiosité scientifique chez l'homme mûr, ce sont les collections :
l'enfant en fait aussi à sa manière. Priez-le, quand il a trois ou
quatre ans, de vider ses poches devant vous: rien d'amusant comme
l'étalage de ce capharnaiim où il a entassé pêle-mêle les objets les
plus divers ; en partie sans doute parce qu'il a voulu se les appro-
prier, les avoir à sa disposition, mais en partie aussi par curiosité,
pour pouvoir les étudier à son aise, par une sorte de manie de collec-
tionneur novice (2).
(1) C'est une question d'ailleurs de savoir à quel moment l'enfant est capable
d'interroger. L'apparition de l'interrogation est notée par M. Preyer (p. 423) comme
contemporaine du vingt-huitième mois. M. Pollok constate la première question au
vingt-troisième mois.
(2) « La poche, c'est-à-dire un endroit bien à lui où il accumule ses petits tré-
sors : morceaux de bois, noyaux de pêche, bouts de crayons, clous, boutons...,
n'importe quoi. C'est là que sa vie entière, morale et physique, laisse une trace
palpable de ses pensées et de ses actes. Tous ces petits riens ont été une cause
de joie et d'intérêt. Chacun d'eux lui a pris un instant de sa vie et représente un
rêve. » (G. Droz, l'Enfant, p. 217.) 11 faut ajouter que la « poche » est l'image de
la mobilité des goûts de l'enfant.
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Connaître, ce n'est pas seulement savoir quelles sont les qualités
des choses, c'est aussi et surtout "comprendre leur origine et leur
but. Sous cette seconde forme, la curiosité se manifeste déjà chez,
le tout petit enfant, par exemple quand il retourne la tête pour cher-
cher d'où vient le bruit, quand il suit du regard jusqu'à son attache
au plafond le cordon de sonnette qu'on lui a mis dans les mains.
Mais elle ne se montrera dans toute sa force que lorsque, capable
de parler, il multipliera à plaisir ses « comment » et ses éternels
« pourquoi »
Par ses questions incessantes l'enfant deviendrait terriblement
gênant, il serait un véritable fâcheux, si sa crédulité n'égalait sa
curiosité, s'il n'était pas aussi disposé à accepter la première expli-
cation venue que prompt à solliciter une réponse. L'intelligence nais-
sante se contente de peu. Tout est pour elle problème, matière à
question : mais tout lui est bon comme solution. Notons d'abord que
beaucoup des demandes de l'enfant tendent seulement à connaître
les noms des choses. « Qu'est-ce que cela? » veut dire souvent :
(( Comment cela se nomme-t-il? » Et une fois le nom de l'objet connu,
l'enfant s'arrête, heureux de sa petite science, ayant ajouté un mot
nouveau à son pauvre vocabulaire. Lorsque, un peu plus avancé en
âge, il réclamera vraiment une explication, et que, dirigée déjà par
les grandes lois de la causalité et de la finalité, sa petite raison
voudra savoir à quoi sert un objet, ou comment un événement est
arrivé, il ne faudra souvent que lui présenter un mot à la place d'un
autre pour qu'il se déclare satisfait. Le plus banal parce que suffit à
son pourquoi le plus impérieux ; les raisons les plus futiles lui pa-
raissent solides. De même qu'un appétit vorace ne s'inquiète pas de
la qualité des mets qu'on lui sert, de même la curiosité de l'enfant,
dans son avidité crédule, s'accommode de toutes les justifications,
de tous les éclaircissements qu'on lui offre. Et c'est précisément
parce qu'il est si facile d'abuser de la naïveté des intelligences en-
fantines, de les égarer par des réponses peu sérieuses, de les jeter
par suite dans toute sorte de préjugés et de superstitions, que les
parents doivent être très scrupuleux dans le choix des explications
qu'ils leur fournissent. C'est commettre un crime de lèse-innocence
que s'amuser à tromper l'enfant. Et quand il n'est pas possible de
répondre sérieusement à ses questions déplacées et inopportunes, il
vaut mieux lui répondre simplement : « Je ne sais pas », ou bien :
« Vous ne pouvez encore comprendre cela à votre âge », que se
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jouer de sa bonne foi, en lui racontant des faussetés ou des choses
en l'air et sans valeur (1).
Si la curiosité de l'enfant se montre peu exigeante, peu difficile en
fait d'explications, ce n'est pas seulement parce qu'il est ignorant
et par conséquent crédule, c'est aussi parce que sa pensée incons-
tante ne sait pas encore se fixer, « L'enfant n'insiste jamais sur les
objets; il les quitte aussi aisément qu'il les prend; il a oublié sa
propre question avant que vous ayez fini de lui répondre (2), » Il
nous est arrivé plus d'une fois, devant une question gênante à la-
quelle nous ne pouvions répondre, de sortir d'embarras en détour-
nant vers d'autres sujets l'imagination de nos enfants. M. Sully a
fait la même remarque : « Le sentiment de l'ignorance n'est pas
encore complètement développé chez l'enfant ; le désir de connaître
n'est pas soutenu, n'est pas fixé sur chaque objet particulier par un
intérêt suffisamment défini ; de sorte que les parents constateront
souvent que la pensée du petit questionneur est déjà loin de son
sujet, et que son imagination se promène ailleurs, avant même que
la réponse lui ait été donnée (3). » Dans ce cas, on le voit, il y a
plutôt mobilité d'esprit que véritable curiosité, si l'on entend par
curiosité l'instinct scientifique qui ne se repose que quand il a trouvé
l'explication cherchée.
Dans l'intarissable ramage de l'enfant questionneur, il y a aussi à
faire la part du babil. L'enfant questionne simplement pour parler,
pour faire montre de ses petits moyens oratoires, comme l'oiseau
chante et gazouille. Il y a enfin, comme le fait observer M. Bain,
une curiosité de mauvais aloi, « qui n'est qu'un mouvement d'é-
goïsme, un désir de déranger, de se faire écouter et de se faire
servir (4) ». Les demandes de l'enfant proviennent parfois en effet du
besoin de ne pas se laisser oublier, de se faire une place parmi ceux
qui l'entourent, parfois encore de je ne sais quelle pétulance et
humeur taquine, où le désir désintéressé de savoir n'entre pour rien.
(1) Il n'est pas sans intérêt de remarquer que la facilité accordée à l'enfant de
poser des questions et d'obtenir des réponses est pour beaucoup dans le déve-
loppement de sa curiosité. On a constaté que chez le sourd-muet la curiosité
ne se développe pas au même degré que chez l'enfant normal, précisément parce
que le sourd-muet ne peut pas poser de questions. Il y a corrélation entre la ten-
dance intérieure et la possibilité d'exprimer extérieurement cette tendance.
(2) Dictionnaire de pédagogie, article Curiosité.
(3) M. Sully, Hcmdbook of psychology, p. 401.
(4) M. Bain, Education as a scie?ice, p. 90.
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Le désir ou le besoin de savoir n'en est pas moins le principe
essentiel de la curiosité enfantine, soit qu'elle se manifeste par des
recherches personnelles, soit qu'elle s'exprime par des questions.
L'Ljnfant a plus ou moins le sentiment de son ignorance; en tout cas
il ignore, et il aspire naturellement à combler tous les jours davan-
tage les lacunes de ses connaissances. Dans la société des hommes
faits, le questionneur, qui est souvent un personnage insupportable,
est sans doute avant tout un curieux, mais c'est aussi un ignorant
qui, ne pensant guère par lui-même, est obligé de faire appel à la
réflexion et aux connaissances d'autrui. L enfant, dans le dénûment
où il se trouve, met de même à contribution la science de ses parents
et de ses maîtres.
La curiosité est donc le grand instrument de l'éducation intellec-
tuelle. C'est elle qui rend possibles et la transmission des connais-
sances et l'hérédité du savoir; c'est elle aussi qui suggère à l'enfant
les recherches et les observations personnelles. Tout n'est pas
frivole, tout n'est pas sans valeur, dans les préoccupations curieuses
des tout petits enfants. Précisément parce que leur esprit n'est pas
encore enveloppé dans les habitudes routinières que leur suggérera
l'éducation commune, leurs questions imprévues sont de nature à
faire travailler parfois la pensée des hommes réfléchis : « Je croirais
volontiers, disait Locke, qu'il y a plus à apprendre dans les demandes
inattendues des enfants que dans les discours des hommes faits, qui
tournent toujours dans le même cercle d'idées, qui obéissent à des
croyances d'emprunt et aux préjugés de l'éducation (1). »
Mais ce n'est pas seulement au point de vue de l'instruction et de
la culture de l'esprit que la curiosité joue un grand rôle; un médecin
psychologue, le D"" Sikorski, estime avec raison qu'elle est aussi un
élément important de l'éducation de la volonté. Le moment où l'en-
fant se partage, pour ainsi dire, entre les préoccupations de la faim,
et le besoin d'observer, de connaître, ce moment, dit-il, « a une
haute signification pédagogique». Il y a comme une lutte qui s'en-
gage alors entre les deux parties de notre nature, et l'instinct intel-
lectuel refoule peu à peu et parvient à retarder la manifestation do
l'appétit physique. « Lorsqu'on a beaucoup occupé un enfant, lors-
qu'on lui a fourni beaucoup d'impressions qui ont accaparé son
attention, la faim peut se manifester plus tard qu'à l'ordinaire; il
(1) Locke, Pensées su>' l'éducation, édition Iliicliette, p. 194.
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est vrai qu'en revanche elle éclate alors brusquement, violemment,
accompagnée de pleurs (I). Le D'' Sikorski s'autorise de cette ob-
servation pour recommander « les exercices systématiques », les
procédés pratiques qu'il a employés lui-même, afin d'apprendre à
ses enfants à dominer leur impatience de manger. « Tous les matins,
dit-il, le lait était chauffé sur une lampe à esprit-de-vin, en présence
de l'enfant, et cela dans une pensée pédagogique. L'opération de
l'ébullition du lait et de son refroidissement consécutif, qui exige de
quinze à vingt minutes, offrait à l'enfant un divertissement instructif,
et l'habituait à réprimer la sensation de la faim. Les enfants auxquels
on apporte le lait tout préparé, ne savent pas comment se fait cette
préparation, et demandent impérieusement qu'on leur serve leur
déjeuner, dès qu'ils sont réveillés. » Il nous paraît que le D'' Sikorski
abuse un peu, en tout cela, de la contrainte et de l'attention forcée.
Je ne sais si tous les enfants possèdent, comme les siens, ce don
particulier de patience qui leur permettait de supporter sans irrita-
tion l'attente qu'on leur imposait. Mais les observations du psycho-
logue russe n'en sont pas moins intéressantes, et elles prouvent
qu'on peut, dans une certaine mesure, en excitant la curiosité, sou-
tenir l'attention, et par là exercer l'enfant à gouverner ses désirs,
c'est-à-dire à faire déjà preuve de volonté.
(1) Revue philosophique, 18S5, t. XIX, p. 54.
CHAPITRE X
LE JUGEMENT ET LE RAISONNEMENT.
Le jugement chez l'enfant avant l'acquisition du langage. — Jugements qui ne
sont que des associations soit de souvenirs identiques, soit de souvenirs difl'é
rents. — Jugements qui supposent une comparaison entre deux états. — C'est
la sensibilité, ce sont surtout les besoins qui provoquent les jugements prati-
ques de l'enfant, exprimés par ses actes. — Que toute perception claire est un
jugement. — Aptitude de l'enfant à acquérir des associations d'idées, soit spon-
tanément, soit par suggestion. — Premières manifestations du raisonnement.
— Induction des moyens à la fm. — Recherche de la causalité.— II. Le juge-
ment pendant et après l'acquisition du langage. — Des jugements très nets,
exprimés par des propositions incomplètes. — Insuffisance verbale corres-
pondant à un défaut d'analyse. — Jugements d'existence. — Jugements de rela-
tion. — Les premiers jugements sont individuels. — Jugements négatifs.
III. Transition du jugement au raisonnement. — Inférence d'un fait à un
autre fait. — Divers degrés d'induction. — Raisonnements par analogie. — Que
l'enfant, dans ses raisonnements, ne s'élève pas à des propositions générales,
imiverselles. — La notion de causalité. — Le rôle de l'éducation dans le déve-
loppement de la notion de cause.— Les « pourquoi » de l'enfant.— La notion de
finalité. — Les commencements de la raison. — L'espace et le temps. IV.
Les infirmités de l'intelligence enfantine. — Ses naïvetés apparentes ne sont
bien souvent que des gaucheries de langage. — Cause des faiblesses intellec-
tuelles de l'enfant : l'ignorance, la confusion des idées, les associations frivoles.
— Mobilité des impressions. — Précipitation du jugement.
Il y a deux périodes bien distinctes dans le développement du
jugement et du raisonnement: la première, avant que l'enfant sache
parler, la seconde, à partir du moment oii il entend le sens des mots
et commence à savoir s'en servir. Mais, dans l'une et dans l'autre, les
facultés naissantes du jugement et du raisonnement ont pour carac-
tère commun de n'être pas encore des facultés de réflexion ; elles
procèdent d'une sorte de spontanéité naturelle. Le jugement et le
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gaisonnement de l'enfant sont presque toujours irréfléchis. On n'y
sent pas l'effort, et c'est ce qui fait à la fois la faiblesse et le charme
de ces premiers essais de la pensée. Sans doute, c'est grâce au lan-
gage que l'intelligence se délie, que la pensée s'analyse. Mais l'usage
de la parole n'est pourtant pas nécessaire pour que le jugement et
le raisonnement commencent à s'exercer; et si, chez l'adulte, la
pensée n'est guère qu'une parole intérieure, les mots étant devenus
par l'effet de l'habitude les instruments du travail intellectuel, il
est certain que, chez l'enfant, la pensée précède et seule rend pos-
sible l'acquisition du langage.
La plupart des actes, des mouvements et des gestes du tout petit
enfant, témoignent qu'il juge déjà à sa manière. Il sourit à sa mère,
il la reconnaît; ce qui implique les éléments essentiels du jugement :
la représentation d'une personne, le souvenir de l'avoir déjà vue,
c'est-à-dire des commencements d'idées, plus l'affirmation que cette
personne est présente, qu'on le sait et qu'on ne la confond avec au-
cune autre. Porté et promené par sa bonne, l'enfant fait le geste de
prendre la porte : il juge que c'est par là qu'il faut sortir. Devant un
étranger, effrayé, il se blottit sur le sein de sa nourrice ; il a donc
conscience qu'une personne qu'il ne connaît pas se présente à lui
pour la première fois. Il repousse un aliment, il en recherche avide-
ment un autre: preuve qu'il les distingue. Il s'écarte du feu, parce
qu'il sait que le feu brûle, parce qu'il se rappelle tout au moins que
le feu l'a brûlé une fois.... Une foule de jugements traversent ainsi,
comme des lueurs rapides, le cerveau de l'enfant. Il s'aperçoit de la
disparition de sa bonne, des ses parents; il les redemande à grands
cris, il salue leur retour par des transports de joie. 11 reconnaît fort
bien si quelqu'un de ses jouets lui manque. M. Preyer cite un enfant
de dix mois, auquel on ne pouvait enlever une seule de ses neuf
quilles, sans qu'il le remarquât ; le même enfant, à dix-huit mois,
savait fort bien reconnaître s'il avait ou non son compte, dans un
jeu de dix animaux.
Dans les exemples que nous venons d'énumérer apparaissent plu-
sieurs étapes distinctes du progrès de l'intelligence. Dans le premier
cas, il n'y a qu'une association de souvenirs identiques. L'enfant a
remarqué le visage de sa mère, le visage de son père, « ces visages
qui, en tant que taches blanches et rosées, avec deux yeux brillants »,
comme dit Helmholtz, constituent un ensemble facile à reconnaître.
Il les revoit tous les jours. Des images toutes pareilles se succèdent
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et se rappellent l'une l'autre. Il n'y a là qu'une association d'images
visuelles, que la mémoire a retenues et qui se sont groupées pour
former des notions toutes sensibles. Dans d'autres cas, il y a encore
association de souvenirs, mais de souvenirs distincts. L'enfant, re-
voyant des images connues^ la porte de l'appartement, la flamme de
la bougie, se rappelle les événements consécutifs qui, dans de pré-
cédentes expériences, ont accompagné l'apparition de ces impres-
sions visuelles : la promenade, la brûlure. Et ces événements, il en
attend le renouvellement, par une sorte d'induction spontanée (1).
Enfin, dans les derniers exemples cités, il y a quelque chose de plus,
il y a, en l'absence de l'objet, de la personne, le sentiment que cet
objet, cette personne vous manquent ; il y a la constatation de leur
absence, provoquée chez l'enfant par le besoin qu'il a de leur pré-
sence, une véritable comj)araison entre les deux états^ l'un passé,
l'autre actuel, avec le vif désir que l'état passé se renouvelle.
Dans ces associations de souvenirs, qui sont les principes des juge-
ments de l'enfant et qui peuvent revêtir tant de formes diverses, ce
sont les besoins, les inclinations qui le plus souvent excitent les
phénomènes intellectuels. L'enfant ne devient peu à peu intelligent
que parce qu'il est déjà sensible, parce qu'il a des appétits, des
affections, de petites passions. Dans l'âge adulte, nous pouvons
jusqu'à un certain point agir par la pensée seule ; mais ce travail
abstrait de l'intelligence pure n'est pas le fait de l'enfant. Chez lui,
la sensibilité est presque toujours l'excitatrice de l'intelligence.
Chacun de ses souvenirs est pour ainsi dire sous la garde d'un besoin,
d'une sympathie, d'une affection. Aussi ne faut-il pas s'étonner, le
besoin de la nourriture et le goût des friandises étant ce qu'ils sont
chez l'enfant, que son intelligence se développe d'abord dans les
actes qui se rapportent à l'alimentation. M. Preyer en donne quelques
exemples bien curieux. Un enfant de dix mois, quand il s'aperce-
vait, après avoir longtemps tété, qu'il n'obtenait plus que quelques
gouttes de lait, posait la main sur le sein de sa nourrice et le pres-
sait fortement (2) : ressouvenir probable, avec application pratique,
d'une expérience fortuite qui lui avait montré un rapport entre la
(1) M. Romanes, dans VÉvolulion mentale des animaux (p. 334), dûfinit exaclc-
ment ce genre de jugement, en disant qu'il y a là une association d'idées, telle
que la présence d'une perception réveille la connaissance inductive d'un com-
plément de cette perception, ou l'anticipation inductive d'un événement futur.
(2) M. Pi\EYER, op. cit., p. 297.
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compression du sein et l'écoulement plus ou moins abondant du lait.
Dix mois plus tard, le même enfant, revoyant sur la table une boite
où la veille on avait pris un gâteau pour le lui donner, fit le geste
de demander un nouveau gâteau. Etun autre jour, à vingt et un mois,
ayant mangé un biscuit que son père avait tiré de la poche d'un
habit suspendu dans un placard, il alla directement au placard, pour
chercher dans l'habit un second biscuit....
Si rinteUigence de l'enfant ne manifeste pas plus souvent dans les
premiers mois son activité naissante, c'est qu'une éducation pleine
de sollicitude, par les soins minutieux dont elle l'entoure, le dispense
de toute peine, de toute recherche; c'est que ses désirs sont pré-
venus, satisfaits souvent, avant qu'ils aient eu le temps d'apparaître.
Malgré son extrême faiblesse physique, l'enfant, s'il était plus souvent
abandonné à lui-même, si cette faiblesse même n'imposait aux pa-
rents l'obligation de lui éviter, de lui épargner tout effort, l'enfant,
sous la discipline de la nécessité, se montrerait beaucoup plus tôt
intelligent, inventif et industrieux.
Il est bien entendu d'ailleurs que, en dehors des jugements dont
nous avons donné des exemples, et qui supposent plus ou moins
une comparaison consciente ou inconsciente de plusieurs souvenirs,
de plusieurs perceptions successives, l'enfant juge par cela seul qu'il
perçoit, qu'il exerce ses sens. Toute perception claire est un juge-
ment. Dès que la conscience distingue un objet, elle juge, elle dis-
cerne, elle « discrimine », selon l'expression des psychologues an-
glais ; elle dit que cet objet est ce qu'il est, qu'il n'est pas tel autre;
elle applique déjà le principe logique d'identité. « Le premier rayon
de lumière qui entre dans l'œil d'un enfant, et la première goutte de
lait qui tombe sur sa langue, a dit Rivarol, forment le premier juge-
ment, puisqu'il sait que l'un n'est pas l'autre. »
Quand on traite de l'intelligence chez les enfants encore muets,
une comparaison s'impose, la comparaison avec ce qui se passe chez
les animaux. L'animal en effet reste toute sa vie ce que l'enfant
est pendant quelques mois : un être relativement intelligent qui ne
parle pas. Il est facile de retrouver chez le jeune chien des juge-
ments, des inductions pratiques, qui ont une certaine analogie avec
les actes intelligents de l'enfant. Le chien sait très vite gratter à la
porte pour se faire ouvrir, ou encore conclure que le déjeuner va
être servi, parce qu'il a entendu sonner la cloche qui l'annonce
chaque jour. 11 y a pourtant tout de suite des différences sensibles
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entre l'état intellectuel de l'enfant qui doit devenir un homme, et
celui de l'animal, qui demeurera toujours emprisonné dans le cercle
des mêmes actions, dans les limites étroites d'une intelligence plus
instinctive que raisonnée. D'après Darwin, la différence consisterait
surtout dans la docilité plus grande de l'enfant, a L'aptitude à
acquérir les associations dues à l'instruction et celles qui se pro-
duisent spontanément, telle m'a semblé être la différence la plus
marquée qui existe entre l'esprit du petit enfant et celui du chien
adulte même le plus intelligent. » Et Darwin raconte l'histoire de
ce brochet qui se lançait, avec tant de force qu'il en était tou-
tétourdi, contre une paroi de verre qui le séparait de quelques gou
jons
;
pendant trois mois entiers, le brochet s'obstina à renouveler
avec le même insuccès la même tentative. L'aptitude plus grande à
former des associations d'idées, soit spontanément, soit par sugges-
tion, est en effet une des raisons qui expliquent les progrès de l'in-
telligence humaine. L'enfant se laisse vite instruire, soit par les ré-
sultats de son expérience propre, soit par les leçons qu'on lui donne,
et cela avant même que la réflexion intervienne. On peut dire que
l'éducation du jugement n'est que la conséquence directe d'un grand
nombre d'observations recueillies et conservées par la mémoire.
Dans quelques-uns des jugements les plus simples que nous avons
cités plus haut, apparaît déjà une certaine force inductive, l'infé-
rence d'une perception actuelle à celle qui la suit d'habitude, l'in-
férence d'un moyen employé à l'effet qui en résultera. Mais on peut
saisir chez l'enfant, même avant qu'il parle, des traces de raisonne-
ment plus compliqué. En voici des exemples : — « Quand mon
fils, dit Darwin, me prenait le doigt et qu'il voulait le porter à sa
bouche, sa main l'empêchait de saisir et de sucer ce doigt. Mais le
cent quatorzième jour, après avoir accompli ce mouvement, il fit
glisser sa main de manière à pouvoir cette fois mettre dans sa bouche
le bout de mon doigt. Cette manœuvre fut répétée à plusieurs repri-
ses. Évidemment il n'y avait pas là un effet du hasard : c'était un
acte raisonné. » Ici le raisonnement se montre dans une combinai-
son étudiée de mouvements, dans l'adaptation du moyen employé
à la fm poursuivie. L'enfant a compris d'où venait l'obstacle qui
gênait son action, et il a réussi à l'écarter.— Le même enfant, à
cinq mois (1), dès qu'on lui mettait son chapeau et son manteau,
/'!) « C'est dans le second quart de la première année, dit le D^ Sikorski, qu'ap-
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devenait agité et de mauvaise humeur, si on ne le faisait pas sortir
tout de suite. Une association s'était formée entre l'idée de l'habille-
ment et l'idée de la promenade ; et par une véritable induction
l'enfant concluait que l'heure de la sortie était proche, puisqu'on lui
avait mis ses habits de circonstance. — « A quatre-vingt-un jours, dit
M. Preyer, comme je produisais, en promenant un doigt mouillé sur
les bords d'un verre à boire, des sons élevés et nouveaux pour l'en-
fant, celui-ci tourna aussitôt la tête ; mais il ne découvrit pas tout de
suite la direction d'où venait le son ; il la chercha, et quand il l'eut
trouvée, son regard ne quitta plus les mouvements de mon doigt. »
Dans cet exemple, le raisonnement de l'enfant est une véritable re-
cherche de causalité.
Du même genre sont les observations suivantes : « A douze mois,
,un enfant était habitué à voir chaque matin verser avec bruit
du charbon dans un poêle, le poêle A; au trois cent soixante-
troisième jour, on fit la même opération dans le poêle B, situé
dans une chambre voisine : l'enfant regarda immédiatement d'où
venait le bruit; ne voyant rien, il tourna la tête de près de 180°
et regarda d'un air d'interrogation le poêle A, qui avait déjà été
'rempli. » Dans ce cas encore, à une association d'idées entre une
impression auditive, — le bruit que fait le charbon en tombant—, et
une impression visuelle, — le poêle qui se remplit, — se joint une
notion plus ou moins vague de causalité. C'est en vertu des mêmes prin-
cipes que Doddy, quand il avait six mois, occupé à regarder en
souriant l'image de son père réfléchie dans une glace, se retournait
brusquement pour regarder son père, si celui-ci faisait une grimace.
On pourrait multiplier les exemples analogues. A six mois, Marcel
se montre déjà très attentif aux ombres chinoises portées sur un
mur blanc par le mouvement des doigts. Il les suit des yeux, mais
il se retourne fréquemment du côté de la main de son père (1).
Est-ce simple mobilité des yeux et du regard ? N'est-ce pas plutôt
déjà besoin de s'expliquer, de trouver la cause de ce qu'on observe?
Le même enfant, à peu près au même âge, si on lui mettait dans les
mains l'extrémité d'un cordon de sonnette, suivait du regard le
paraissent les premiers germes de la conscience et de ce processus qu'on appelle
le « raisonnement » {Revue philosophique, 1885, p. 406).
(1) Conférez Darwin. « A neuf naois et quelques jours, mon fils apprit tout seul
que lorsqu'une main, ou tout autre objet, projetait son ombre sur une muraille
en face de lui, il fallait chercher cet objet derrière lui. »
202 L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE.
cordon jusqu'en haut, jusqu'au plafond, en faisant un effort pour
relever la tête. Est-ce simplement un regard qui se prolonge? N'est-
ce pas plutôt une pensée qui se dessine, la pensée de chercher le
principe, l'origine de ce qu'on voit? A douze mois, à quatorze mois,
il n'y aura plus de doute et l'enfant raisonnera d'une façon très
apparente. A quinze mois, Marcel qui marche déjà, joue au ballon
dans la salle à manger. Tout d'un coup il manifeste le désir d'aller
vers la porte fermée, et semble avoir oublié son jouet; je crie déjà
à l'inconstance. Pas du tout: l'enfant se dirige en effet vers la porte
;
mais c'est pour l'ouvrir, puis revenir vers le ballon, et le pousser
du pied à travers la porte ouverte. Sans doute il n'y a dans cet
exemple, comme dans tous ceux qu'on pourrait citer, ni principes
abstraits, ni idées générales; il n'y a que des notions sensibles, et
des faits particuliers. Mais qu'importe la nature des matériaux du
raisonnement? La force logique n'en existe pas moins déjà.
II
La raison est l'ouvrière, le langage est l'outil. L'ouvrière ne se
perfectionne que parceque l'outil lui-même s'agence et s'organise.
Et il y a ici, entre la fonction et l'organe, une telle dépendance, un
rapport si étroit de solidarité, que le langage ne se constituerait pas
sans ce minimum de pensée que l'enfant développe spontanément,
et que, d'autre part, la raison ne saurait atteindre son maximum de
développement, si le langage ne lui venait en aide.
Quand l'enfant commence à parler, il ne faut pas lui demander
tout de suite une expression exacte et rigoureuse de sa pensée. Son
jugement est très net, très décidé; mais, par insuffisance de langage,
il n'aboutit pas à une proposition complète, pourvue de tous ses élé-
ments grammaticaux. Ainsi l'enfant supprimera d'habitude le verbe
être, le mot esf, qui est le signe de l'affirmation, la copule logique
des deux idées associées. Le verbe substantif est le verbe abstrait
par excellence, et l'enfant, qui ne manie encore les abstractions
qu'avec difficulté, lui préfère volontiers les verbes attributifs qui
sont, en quelque sorte, des verbes concrets. Les sourds-muets font
de même : ils inventeront, par exemple, le verbe niéchanter, et diront
Paul méchante, au lieu de Paul est méchant. Et en cela, le langage
enfantin reproduit aussi les habitudes des langues primitives qui,
dans leurs tendances synthétiques, ignorent ou négligent le verbe
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substantif (1). Dans d'autres cas, il se contente, dans ses phrases
naïves, d'une simple juxtaposition du sujet et de l'attribut : Paul
sage, Paul vilain : ou bien il abuse de l'infinitif : Paul plus pleurer,
Paul plus désobéir.
D'où vient cette inaptitude ou cette impuissance de Tenfant à se
servir de la copule logique, du monosyllabe est, pourtant si facile à
prononcer? M. Maillet prétend y voir la preuve que « la personnalité
de l'enfant est encore très peu développée, et que, par conséquent, il
hésite à l'engager, à l'impliquer^, comme l'adulte, dans ses affirma-
tions (2) ». Le même auteur ajoute : « Les expériences de l'enfant ne
sont pas encore assez nombreuses pour lui donner confiance. Même
en affirmant, il semble qu'il continue encore à s'enquérir et à inter-
roger. » C'est là, à ce qu'il nous semble, une psychologie tout à fait
inexacte, et c'est le contraire qui est le vrai. Précisément parce qu'il
a encore peu d'expérience, l'enfant est très affirmatif dans ses juge-
ments. On sait du reste qu'un jugement tranchant et présomptueux
coïncide généralement avec l'ignorance. Ce sont les esprits les plus
limités dans leurs connaissances qui se montrent les plus entiers,
les plus absolus dans leurs affirmations. Le doute, l'indécision ne
résulte que de l'abondance des idées. Et c'est avec une pleine assu-
rance, avec une conviction entière, que l'enfant exprimera grave-
ment ses petits jugements : « Bébé, gentil! Petite sœur, vilaine! »
Non, si les propositions de l'enfant sont aussi incorrectes qu'elles
le sont, ce n'est pas manque d'énergie dans l'affirmation ou dans la
négation; c'est d'abord le fait d'une inexpérience verbale, qui est
commune à tous ceux dont l'éducation, en fait de langage, laisse à
désirer pour une raison ou pour une autre. Ce qu'on appelle le
« parler nègre », souvent si semblable au « parler bébé », en est la
preuve. De même, chez les sourds-muets, la répugnance à employer
le verbe être n'a d'égale que leur gaucherie à s'en servir. Ils écriront,
par exemple, en cumulant le verbe substantif avec le verbe attributif:
« Je suis mange du pain' Paul est marche. » Mais la raison essentielle,
c'est que l'enfant est encore incapable de distinguer les diverses
(!) « Dans les langues primitives, l'ensemble logique de la proposition en trois
parties est quelquefois représenté par deux termes, quelquefois par un seul. Le
simple rapprochement d'un nom ou d'un prénom et d'un attribut suffit à consti-
tuer une forme verlaale; plusieurs temps de la conjugaison sanscrite, de la conju-
gaison grecque, ne contiennent que deux éléments, un radical attributif et un
pronominal. » (Egger, op. cit., p. 48.)
(2) M. E. Maillet, op. cit., p. 540.
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parties, d'analyser les trois éléments de chacun de ses jugements.
Chacune de ces affirmations est un tout, un bloc qu'il ne décompose
pas. Il est même permis de supposer que, dans les petites phrases où
il essaie sa pensée, il ne sépare pas l'un de l'autre les différents mots
qui les composent. Il ressemble à cet étranger, que cite M. Bréal, et
qui disait : « Je cherche vainement dans les dictionnaires français un
mot qui est pourtant très employé, à Paris, dans les circonstances
les plus diverses : le mot ça y est. »
Ne demandons pas à l'enfant qui bégaie encore l'exactitude du
langage et la précision de la forme extérieure. C'est déjà beaucoup
qu'il puisse parvenir en si peu de temps à exprimer n'importe com-
ment, coûte que coûte, à travers les incorrections et les hardiesses
d'un langage qu'il invente en partie, les premières affirmations de
son jugement. M. Taine donne un exemple frappant de ce besoin
précoce de juger, qui lutte contre les obstacles de la parole et qui
en triomphe : « Une petite fille de dix-huit mois rit de tout son cœur,
quand sa mère et sa bonne jouent à se cacher derrière un fauteuil
ou une porte et disent : Coucou. En même temps, quand sa soupe
est trop chaude, quand elle s'approche du feu, quand elle avance ses
mains vers la bougie, quand on lui met son chapeau dans le jardin
parce que le soleil est brûlant, on lui dit : « Ça brûle ». Voilà deux
mots notables et qui pour elle désignent des choses du premier
ordre, la plus forte de ses sensations douloureuses, la plus forte
de ses sensations agréables. Un jour, sur la terrasse, voyant que le
soleil disparaît derrière la colline, elle dit : «A bule coucou ». Voilà
un jugement complet (1)... » L'enfant en effet ne mettra rien de plus
dans son affirmation, quand il pourra dire : « Le soleil s'est couché. »
Autres exemples : une fillette, pour se plaindre de son médecin et de
ses ordonnances désagréables, disait : « Docteur, méchante fille ! »
Un autre enfant, pour désigner un grand arbre ou un petit arbre,
dira : « Arbre bébé », « arbre papa ».
Tout jugement, on le sait, suppose le rapprochement de deux idées,
ou bien, pour parler plus exactement avec Kant, l'acte de subsumer,
c'est-à-dire de faire rentrer une idée dans une autre. Les jugements
intuitifs eux-mêmes, ceux qui ne résultent pas d'une comparaison, et
qui dérivent d'emblée de la perception ou, pour mieux dire, coexis-
tent avec elle, sont des jugements d'existence; c'est-à-dire que, dans ce
(1) M. Taine, de l'Intelligence, t. I, p. 43.
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cas, sans en avoir conscience d'ailleurs, l'esprit range les objets et les
qualités qu'il discerne dans la catégorie la plus générale de toutes, la
catégorie de l'être. Mais c'est la réflexion abstraite du psychologue
qui seule rend claire à la conscience cette opération logique. Est-il
besoin de dire que l'enfant ne s'en rend pas compte, alors qu'il est
certain que l'adulte lui-même ne fait pas cette analyse, dans la plupart
de ses actes intellectuels? Le jugement, mê^me chez l'homme fait, à
plus forte raison chez l'enfant, n'est le plus souvent qu'une impul-
sion irrésistible, qui jaillit spontanément de la perception soit des
objets soit du rapport des objets.
Le jugement d'existence, c'est-à-dire la perception devenant dis-
cernement et croyance, n'a assurément aucun besoin du concours
du langage. Il en est autrement du jugement de relation, qui asso-
cie ou bien une idée particulière et une idée générale, ou bien deux
idées générales (1). Dès que la généralisation apparaît, les mots sont
utiles, sinon nécessaires, pour servir de supports aux idées. Et c'est
pour cela que le jugement de relation ne se montre véritablement
chez les enfants que quand ils commencent à parler; jusque-là ils
étaient à peu près réduits au jugement d'existence.
11 faut se garder d'ailleurs d'attribuer au langage seul les progrès
du jugement; car ils dérivent aussi, en grande partie, du développe-
ment de l'observation et de ce fait que, s'intéressant à plus de choses,
l'esprit recueille un plus grand nombre de perceptions. C'est vers la
fin de la deuxième année que l'on entendra les enfants exprimer en
leur langage des jugements comme ceux-ci : « Ma sœur méchante ».
— « Dickgros oua-oua», pour dire <( Dick est un gros chien».— « Jolie
la maison ».— « Y a pu », pour indiquer qu'il n'y a plus rien, que la tasse
de lait est vide. Dans tous ces exemples, on remarquera que le sujet
est individuel. Ce n'est qu'un peu plus tard que l'enfant parviendra
à prononcer des jugements sur des classes d'objets, quand il dira par
exemple : « Les enfants méchants jouent avec de la boue. » — « Les
enfants sages ne mettent pas le doigt dans le nez. »
« Les premiers jugements explicites, dit M. Sully, ont trait à des
objets individuels. » Et il en cite des exemples, qui prouvent qu'un
(1) Nous ne comprenons guère ce que certains psychologues veulent dire quand
ils parlent « de Jugements n'impliquant pas de concepts généraux », et qu'ils en don-
nent pour exemples des phrases comme celle-ci : « Pierre est plus petit que Paul »
;
voilà, disent-ils, « des jugements qui n'impliquent pas de concept. » L'idée du
« plus petit » est bien pourtant un concept, une idée générale. (M. Maillet, op. cil.,
p. 589.)
206 L'EVOLUTION INTELLECTUELLE.
mot, un seul mot, suffit à l'enfant pour foripuler sa pensée. « Quand,
à dix-huit mois, un enfant, en voyant un chien, dit aou aoii, en lais-
sant tomber un jouet, dow (pour dowa, en bas), en prenant sa nour-
riture, ot (pour hoi^ chaud), c'est comme s'il disait : « Cela est un
chien. »— « Mon jouet est tombé. » — « Le lait est chaud (1). » Un peu
plus tard la formule verbale s'allonge. A dix neuf mois, l'enfant
observé par M. Sully associait déjà deux mots, et disait dit Ici (pour
'sisier is crying, ma sœur pleure); quelque temps après, il allait
jusqu'à trois mots et au delà : Ka in milk^ « il y a quelque chose da
mauvais dans le lait »; — dit dotu ga, « ma sœur est sur le gazon ».
On a prôtcndii que, dans ces premières énonciations, l'enfant, par
une sorte d'inversion naturelle et normale, plaçait toujours l'attribut
avant le sujet, qu'il disait invariablement : « Jolie, la fleur; » —
« Jolie, la montagne ; » — « Vilain, minet; vilain, Médor (2). » Nous
n'avons pas constaté, quant à nous, que ce fût là une loi générale,
une habitude constante du langage enfantin; et cela paraît en
conlradicLion avec les observations faites sur des enfants anglais,
qui violent eux-mêmes les règles, grammaticales de leur langue en
plaçant l'adjectif après le substantif (3). Sans doute il n'en est pas
du parler de l'enfant comme de la langue régulière et méthodique,
où comme le dit Fénelon, « on voit toujours venir d'abord un nomi-
natif substantif qui mène son adjectif comme par la main ». L'en-
fant est plus libre dans ses allures, et il renverse souvent l'ordre
logique. Mais il s'y conforme aussi, et sa phrase prend tel ou tel
tour, selon que son attention a été plus vivement frappée par le
sujet ou par l'attribut, par l'objet ou par la qualité.
Une observation plus exacte est celle de M. Sully, en ce qui con-
cerne les jugements négatifs. M. Sully constate d'abord que l'enfant
qu'il a étudié, et qu'il désigne par la lettre C, n'a pas formulé do
propositions de ce genre avant la troisième année : ce qui tendrait
à prouver que cette forme de langage répugne un peu à l'esprit des
enfants. Ce qui est certain, en tout cas, c'est qu'ils out une manière
toute particulière de l'employer; C, dans sa troisième année, a pris
l'habitude de s'exprimer ainsi : « Bébé va dans l'eau, non. » J'ai
observé de même, ajoute M. Sully, que deux enfants, au même âge,
(1) M. Sui,LY, op. cit., p. 435.
(2) M. Maillet, op. cit., p. 541.
(3) Une petite lllle américoine disiit, dans son langage : mea waia-waîar, litté-
ralement « fourrures sombres ».
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étaient disposés à accoupler les propositions affirmative et négative,
par exemple, à dire : « C'est une coupe, non, la coupe de maman. »
— « C'est un oua oua propre, non, un oua oua sale (1). » L'enfant,
dans le mouvement naturel de sa pensée, va d'abord à l'affirmation,
et ce n'est qu'en se reprenant, en se rétractant, qu'il arrive à la
négation.
III
Du jugement au raisonnement il n'y a qu'un pas. Et l'on a pu
même soutenir que dans tout jugement il y avait déjà un raison-
nement : raisonnement explicite et conscient, s'il est question
de jugements réfléchis; raisonnement implicite et plus ou moins
inconscient, s'il s'agit de jugements qui, en apparence immédiats,
ne seraient cependant que les conclusions de prémisses latentes.
La même force logique, qui tout à l'heure conduisait l'enfant à
rapprocher deux notions, l'achemine maintenant à saisir le rapport
de deux jugements : ce qui est raisonner. Et cette faculté de rap-
prochement ne paraîtra en rien extraordinaire, si l'on considère
qu'elle ne porte d'abord que sur des faits particuliers. Le raisonne-
ment propre à l'enfant ne va pas au delà de l'induction, et encore de
cette induction qui n'a rien de scientifique, qui infère seulement un
fait d'un autre fait. L'enfant prévoit que la bougie le brûlera, parce
qu'elle l'a déjà brûlé. Il renonce à une action défendue, parce qu'il
se rappelle qu'une première faute lui a valu une punition. Il compte
que sa mère va accourir à l'appel de ses cris, parce que hier ou
avant-hier elle l'a déjà fait. Dans tous ces petits raisonnements, la
pensée de l'enfant va donc tout simplement d'un premier fait, perçu
par les sens et retenu par la mémoire, à un autre fait du même
genre (2). Elle attend le renouvellement, le retour de ce qui est déjà
arrivé, et l'on pourrait dire que l'habitude, plas que la réflexion,
intervient dans ces premières esquisses du raisonnement, puisque
tout s'y réduit à prévoir la répétition d'une liaison de faits déjà
plusieurs fois observée.
Mais bientôt, tout en continuant à n'inférer que du particulier au
(1) M. Sully, op. cit., p. 320-321.
(2) Ces inférences ne sont pas particulières à l'espèce humaine. Le chat raisonne
à peu près de la même façon, lorsque, par exemple, associant l'idée des miettes
de pain répandues dans les allées du jardin avec celle de l'arrivée des moineaux,
qui vont venir s'en régaler, il se cache dans le massif, aussitôt que les miettes ont
été répandues.
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particulier, l'enfant va un peu plus loin : du fait qui lui sert de point
de départ il conclut, non plus à la reproduction de la conséquence
habituelle de ce premier fait, mais à la possibilité d'un fait, analogue
sans doute, mais d'un autre genre. Ainsi un enfant observé par
M. Sully, à deux ans et dix mois, avait la prétention de mettre de
l'eau dans une assiette pour y faire fondre des morceaux de viande,
préoccupé qu'il était du souvenir d'avoir fait fondre de la même
manière des morceaux de sucre; ici c'est l'analogie qui dirigeait
l'enfant. De même, dans cette observation rapportée par M. Egger :
« A quatre ans et deux mois, Emile voit fermer la fenêtre dans une
chambre où l'on fume. Il se demande par où sortira la fumée, et il
se répond en indiquant les fentes que laisse la fenêtre même
fermée; « car, dit-il, la fumée est toute petite; c'est comme l'eau :
i< quand je mets de l'eau dans ma main, elle passe par là »; et il
montre l'interstice de ses doigts serrés l'un contre l'autre. » (1) C'est
encore l'analogie qui a conduit l'enfant dans cette induction naïve.
Il a comparé la manière de se comporter des liquides et des vapeurs,
et il a conclu de ce qui se passe pour un fluide à ce qui doit se passer
pour un autre.
Autres exemples : un enfant à qui, comme à tous les enfants, on
avait souvent répété qu'il deviendrait grand avec l'âge, s'amusait
avec une badine très mince et très courte, et semblait vouloir s'en
servir comme d'une canne. Sa mère lui en fit l'observation, et
l'enfant de répondre : « Moi me servirai de badine comme d'une
canne quand badine sera devenue grande. » M. Sully, à qui nous
empruntons ce petit fait, croit voir apparaître dans cette réponse un
principe général, admis implicitement par l'enfan t, à savoir que toutes
choses tendent à grandir avec le temps. En fait nous pensons qu'il
n'y a ici encore que l'application à un autre objet particulier, à une
baguette de bois, de ce que l'enfant a observé ou entendu dire à propos
de lui-même. De lois universelles, applicables à tous les objets, à
tous les êtres, l'enfant n'en a cure. Même dans de prétendues déduc-
tions attribuées à l'enfant, nous ne découvrons encore que de sim-
ples inférences du particulier au particulier. « Emile, dit M. Egger,
a remarqué sur ma table une de ces cartes qui indiquent la place
d'un convive dans un diner, et cette carte porte mon nom; il me
demande Vautre carte; ie ne comprends pas d'abord, mais il m'ex-
1) Egger, op. cit., p. 56.
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plique bientôt que la carte qu'il me demande est celle d'invitation,
parce qu'il a vu des invitations à dîner écrites sur des cartes du même
genre. Ainsi tout dîner suppose une carte d'invitation ; or tu as
été dîner en ville : donc tu as reçu et tu dois avoir une carte d'invi-
tation. Il se passera dix ans encore avant qu'il apprenne, dans son
livre de logique, comment il a fait un bel et bon raisonnement. »
C'est, je crois, forcer un peu les choses. Et il est plus que probable
que le petit raisonneur dont il s'agit obéissait simplement à l'as-
sociation de deux souvenirs, qui lui représentaient les deux cartes
comme s'accompagnant toujours l'une l'autre.
Nous ne pensons pas que l'intelligence de l'enfant puisse dépasser
beaucoup les inductions qui vont du même au même, de l'analogue à
'analogue, et qui, en tout cas, n'aboutissent pas à des propositions
générales, universelles. L'enfant infère de hier à aujourd'hui, d'au-
jourd'hui à demain, à après-demain, de ce qui se passe dans sa
maison, dans son école, à ce qui doit se passer dans la maison ou dans
l'école voisine. Il ne saurait être question de lui demander des con-
clusions qui embrassent l'avenir dont il n'a pas l'idée, l'ensemble de
l'espace, dont il ne se représente encore qu'un petit coin. Comment
cette créature d'un jour, si étroitement limitée dans ses connais-
sances, pourrait-elle concevoir l'universel ! Comment, n'ayant derrière
elle que quelques mois de souvenirs, n'ayant encore fait que quelques
pas dans ce monde, pourrait-elle introduire les mots « toujours »
« et partout » dans ses petites inductions?
Dans la plupart des inférences de l'enfant se trouve virtuellement
engagée la notion de causalité : c'est une question intéressante de se
demander jusqu'à quel point, et de quelle manière, l'enfant parvient
à la dégager de la confusion de ses perceptions. Nous ne pensons
pas qu'il y arrive d'un seul coup, et comme par un bond soudain de
la pensée. L'éducation, c'est-à-dire l'action des parents et de ceux
qui élèvent l'enfant, jouera un grand rôle dans le développement
de la notion de cause. L'idée du rapport de cause à effet ne peut
sortir que de la succession constante, régulière, constatée entre un
antécédent et un conséquent. Or, dans une éducation mal réglée,
où le caprice et l'incohérence gouvernent, où il n'y a ni ordre ni
suite, l'enfant désorienté ne trouve rien qui le prépare à saisir un
rapport de coordination entre les divers événements de sa vie. D'autre
part le monde de la nature lui est encore fermé. Il n'a pas, dans les
premiers temps tout au moins, le regard assez ferme ni assez pé-
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uétrant pour découvrir de lui-même Tordre régulier deB phénomè-
nes et les relations causales des choses du dehors.
C'est dans l'utilité de ses cris, considérés comme moyens d'ob-
tenir une faveur ou simplement la satisfaction de ses besoins, que le
petit enfant trouve probablement le premier germe de la notion de
cause. Plus tard, dès qu'il commence à comprendre ce qu'on lui
dit; ce sont de véritables leçons de causalité que nous lui donnons,
en disant : « Si tu fais cela, tu seras puni ». — « Si tu marches sur la
glace, tu glisseras ». — « Si tu manges trop de ces fruits, tu seras
malade ». Et en même temps, par cela seul qu'il agit et qu'il remarque
les conséquences de ses actes : la porte qui s'ouvre, s'il la pousse,
le jouet qui se brise, s'il le laisse tomber, il devient attentif à ces
succession&régulières de faits, et il conçoit peu à peu l'idée de cause
et d'effet. Ce qui n'est pas douteux, c'est que, vers la troisième
année, cette idée gouverne déjà inconsciemment une grande- partie
de ses pensées et qu'elle provoque ses questions incessantes :« Qui
est-ce qui fait la neige ? Pourquoi la montre fait-elle tic tac ? Pour-
quoi petit frère est-il malade? »... et toute la série des pourquoi. 11
lui faut une explication, quelle qu'elle soit ; la plus frivole lui
suffit parfois, mais il lui en faut une. Un enfant de deux ans, qui
était nourri avec le lait d'une vache blanche, disait : « Le lait est
blanc parce que la vache est blanche ».
Le « pourquoi » de l'enfant nous paraît être une question de cau-
salité, plutôt qu'une question de finalité. L'enfant est plus curieux
de comprendre l'origine des choses que d'en connaître la fin. C'est
que ridée de la fin, du but, ne saurait provenir que de l'expérience
personnelle des actes réfléchis, des intentions volontaires, qui dé-
passent le niveau de l'activité propre au tout petit enfant. La fin est
sans doute une cause, la cause à venir; c'est le but prévu à l'avance
par notre intelligence etdevenant, par suite, le principe de nosefforts.
Mais il y a là une conception délicate et relativement subtile, que
l'enfant n'aborde pas aussi aisément que la compréhension de la
cause efficiente. Nous ne voudrions pas dire pourtant que, vers la
troisième ou la quatrième année, elle ne puisse se développer, sug-
gérée parles actions que l'enfant accomplit déjà avec une certaine
préméditation.
C'est donc l'expérience de ses propres actions, beaucoup plus que
lu considération de la nature extérieure, dans ses lois immuables et
son ordre inflexible, qui éclaire l'enfant dans ses premiers raisonne-'
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ments de causalité. S'il possède vaguement la notion de cause, nous
ne dirons pas assurément que, comme un petit Maine de Biran, il
la puise dans la conscience de sa volonté s'exerçant sur ses mus-
cles (1); mais il n'en est pas moins vrai que l'enfant moule, pour
ainsi dire, la notion des premières causes qu'il conçoit sur le modèle
de ses propres actions. Et voilà pourquoi, si sa poupée tombe par
terre, il dira : « Poupée méchante ! » parce qu'il se réprésente tous
les objets comme animés, à son image, et qu'il leur attribue les
mêmes principes d'action qu'il a observés en lui-même.
Pour assister véritablement à la genèse du raisonnement de
causalité, il faut prendre l'enfant à quatre ou cinq ans. A cinq ans
et demi, George paraît très préoccupé de l'origine des choses, et il ne
semble pas le moins du monde disposé à respecter la maxime
d'Aristote, relativement à la régression dans l'échelle des causes, le
fameux avaY^v] (jT^vat. « Mais enfin, répète-t-il avec insistance, qu'est-
ce qu'il y avait avant Dieu, je veux le savoir !... Quand cette maison
n'existait pas, il y avait à la place un grand trou... ! » C'est à peu
près de la même manière que se comportait,, à sept ans et demi,
le raisonnement de l'enfant observé par M. Egger. « L'enfant de-
mande à sa mère : « Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde ? » Ré-
ponse : « Dieu qui l'a créé ». — « Et avant Dieu ? >> Réponse : « Rien ».
A quoi l'enfant réplique : « Non, il devait y avoir la place où Dieu
est (!2) ». Dans ces deux exemples, la raison, on peut le dire, ap-
paraît tout entière, avec le besoin qu'elle éprouve de trouver une
explication suprême, un principe premier, avec lembarras tragique,
auquel les plus grands philosophes n'échappent pas plus que l'en-
fant, et où nous jette la considération du commencement des choses.
Quelques-unes des antinomies de Kant sont en germe dans les per-
plexités de l'intelligence enfantine.
La raison de l'enfant se manifeste encore dans la conception re-
lativement assez précoce de l'espace, sinon dans celle du temps, qui
paraît être toujours tardive. Cette différence se comprend aisément.
L'enfant vit sans cesse en relation avec des étendues, et son regard
s'élance déjà dans l'immensité, alors que son expérience du temps
est encore à peu près nulle. Dans sa conception de l'espace, l'enfant
ne semble pas d'ailleurs dépasser l'imagination des peuples primitifs,
qui se résigne volontiers à considérer le ciel comme une voûte fermée,
(t) Voyez plus loin, ch. xvi.
("2) E. Eggeh, op. citi, p. ôj.
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à laquelle les étoiles sont suspendues comme des clous d'or. Mais,
s'il n'a pas le moindre soupçon de ce que les philosophes appellent
l'infini de l'espace, il semble du moins que de bonne heure il se prête
à imaginer l'existence, nécessaire en apparence, quoique incom-
préhensible, d'un espace en soi, distinct des choses matérielles : té-
moin cet enfant, observé par M. Egger, qui, cherchant quelque chose,
ne le trouvait pas, et s'écriait en poursuivant ses recherches: « Il faut
pourtant bien que quelque chose soit quelque part! »
IV
Quelque disposition que nous ayons à accorder beaucoup à l'en-
fant, en fait de jugement et de raisonnement, nous ne nous dissi-
mulons pas qu'il faut, en cette matière aussi, prendre garde aux
apparences trompeuses. M. Egger a pu écrire un joli chapitre sur
ce qu'il appelle « les infirmités réelles de l'intelligeuce chez les
enfants (1) ».
Remarquons d'abord que, sans le vouloir et le plus innocemment
du monde, l'enfant nous trompe, nous dupe, nous fait illusion sur la
portée de son intelligence. Je ne parle pas seulement de l'aveugle-
ment propre à l'amour paternel et maternel ; nous sommes toujours
prompts à interpréter dans le sens le plus favorable les faits et
gestes de nos fils et de nos filles, à y voir ce qui n'y est pas.
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses !
Mais de plus, à raison de sa nature même, de la vivacité de sa
mémoire et de la puissance de son instinct d'imitation, le petit enfant
nous en fait accroire sur la valeur et le mérite de son jugement; et
rien qu'en exerçant des facultés toutes machinales, il simule parfois,
et ne fait que simuler, les actes d'une intelligence réfléchie qui invente
et qui raisonne. Il faudra souvent se demander, en présence d'une
réflexion inattendue, judicieuse ou piquante, de ceux qu'on a appelés
« les enfants terribles », si elle est autre chose que le ressouvenir,
conservé par une mémoire fidèle, d'une réflexion déjà entendue et
saisie au vol sur les lèvres d'autrui. Beaucoup de prétendus traits
d'esprit, dont on fait honneur à l'initiative de l'enfant, ne sont que
(1) E- Eggïr, op. cit., 2^ partie, p. 25.
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des réminiscences. Où nous pensions pouvoir admirer un petit pro-
dige d'imagination et d'originalité, il n'y a souvent qu'un parfait
perroquet (1).
D'autre part, il serait injuste de mettre au compte de la faiblesse
de l'intelligence les naïvetés, les sottises qui échappent à l'enfant :
elles ne sont bien souvent que des gaucheries, des ignorances de
langage. Maladroit encore, dans le maniement d'une langue qu'il
est en train d'apprendre, il commet nécessairement des méprises;
il est embarrassé par la complexité du langage; il s'embrouille
dans les mots. On dit à George : « Tu as maintenant quatre ans
et demi, et ton frère a dix mois. « George étonné répond : « Mais
Marcel est donc plus âgé que moi (2)? » Étourderie sans doute, mais
en même temps inexpérience verbale, impuissance à saisir vite le
sens de tous les mots d'une phrase : de sorte que l'enfant a simple-
ment remarqué les nombres quatre et demi et dix, et en a fait la com-
paraison, sans s'inquiéter des mots qui déterminaient ces nombres,
années et mois. Quelquefois, c'est l'emploi du langage figuré qui
déroute l'enfant, naturellement disposé à ne prendre encore tous les
termes du langage que dans leur sens propre. Dans un alphabet,
dont les exemples ne sont pas d'ailleurs rédigés avec une correction
parfaite, George lit cette phrase : « Ma mère a soigné mon piano. »
Surprise de l'enfant : « Quoi! papa, c'était donc un piano vivant! >.
Dans d'autres cas, la méprise est causée par une ignorance totale du
sens des expressions employées. « J'avais une blessure au pied,
raconte M. Egger; elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile, qui a
près de deux ans, observe souvent avec un air d'intérêt ce qu'il
appelle mon petit mal. Il m'en demande des nouvelles : c'est-à-dire
qu'il comprend que je souffre et qu'il sympathise à ma souffrance.
Mais voici qu'il me demande de lui donner mon petit mal. De deux
choses l'une, ou l'enfant est d'une charité bien précoce, ou par le
petit mal il a entendu tout simplement le linge blanc! » Et en effet
(1) Ajoutez ce que dit Rousseau, dans un passage où il accable les enfants pro-
diges des traits un peu excessifs de son ironie déclamatoire : « Est-il étonnant
que celui que l'on fait beaucoup parler et à qui l'on permet de tout dire..., fasse
par hasard quelque heureuse rencontre? Il le serait bien plus qu'il n'en fit
jamais, comme il le serait qu'avec mille mensonges un astrologue ne prédît
jamais aucune vérité. »
(2) Conférez l'exemple rapporté par M. Egger : « A la question : « Quel âge as-tu ?»
je suggère à mon fils de répondre : « Trois ans et dix mois. » 11 ne comprend pas
et il dit d'un air d'étonnement : « J'ai donc deux âges? »
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c'est bien ainsi que l'entendaitTenfant... Mais il n'y a en tout cela que
des erreurs de langage, et nous en voyons bien d'autres, quand il
nous arrive de causer avec des paysans, avec des gens peu cultivés.
Ce n'est pas à l'enfant que peut être appliqué le vers de Boileau :
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.
Et l'âme du petit enfant, pourrait-on dire, en parodiant une défini-
tion célèbre, est souvent « une intelligence trahie, desservie par
les organes (1) >'.
Il n'y en a pas moins des faiblesses, des infirmités intellectuelles,
véritablement imputables au caractère de l'esprit naissant d'un en-
fant. Et sans prétendre énumérer toutes les causes, toutes les caté-
gories de ces défaillances, de ces lacunes de l'intelligence en voie de
formation, nous essaierons de distinguer les principales.
La première, il est à peine besoin de le dire, c'est le petit nombre
de connaissances dont dispose l'enfant. Son expérience est si courte !
Il sait si peu de choses ! Comment pourrait-il juger avec sûreté, avec
justesse? Dans ce monde inconnu, dontiln'a encore entrevu que quel-
ques parcelles, il marche pour ainsi dire à tâtons, dans l'obscurité.
Comment sa pensée ne trébucherait-elle point à chaque pas? « La
facilité qu'on trouve à tromper les enfants, dit avec raison M. Preyer,
tient beaucoup plus à la pénurie de leur expérience qu'à la faiblesse
de leur intelligence (2). » Ce n'est pas l'instinct logique, le sens de
la construction intellectuelle, ce sont les matériaux qui manquent
surtout à l'enfant (3).
D'autre part, si les notions qu'il met en œuvre sont nécessairement
peu nombreuses et peu variées, il s'en faut qu'elles soient toujours
nettes et distinctes. Ses idées pèchent par la qualité comme par la
quantité. Il confond sous la même dénomination des objets très
différents. Ses généralisations sont arbitraires et confuses. Papa,
maman lui servent à désigner d'abord tous les hommes, toutes les
(1) Presque tous les exemples rapportés par M. Egger sont des méprises, des
erreurs verbales. Ainsi l'enfant qui confond prêter et emprunter, et qui dira :
« Veux-tu m'emprunter ton cachet? » — qui répugne à employer les pronoms pos-
sessifs et a de la peine à en comprendre le sens : « Si je lui demande de montrer
mon nez, mes yeux, ce sont les siens qu'il montrera du geste, non les miens. Pour
me faire comprendre, il faut que je lui dise : « Montre le nez, les yeux de papa. »
(2) M. Preyer, op. cit., p. 302.
(3) « Les enfants, dit Guyau, sont simplistes et parfois raisonneurs à outrance.
L'enfant a un esprit essentiellement logique; ce qu'on a fait une fois, par exemple,
il exige qu'on le recommence et dans les mêmes conditions. »
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femmes (1). Il ne parvient que pas à pas à] dégager de leur confusion
primitive des notions essentiellement distinctes. Une petite fille de
trois ans et demi voit fermer pour la nuit les volets d'une fenêtre :
nuit et fermeture des volets sont deux idées qui s'unissent dans son
esprit. Elle entre le matin dans un cabinet qui a deux fenêtres, l'une
au levant, l'autre au nord; cette dernière est encore bouchée par les
volets : l'enfant dit qu'il fait encore nuit de ce côté-là.
Ce qu'on ne saurait oublier non plus, c'est que les associations
fortuites, accidentelles et superficielles, dominent l'esprit de l'enfant.
Il obéit sans doute déjà aux grandes lois de la nature- intellectuelle,
mais outre qu'il ne connaît encore que peu de choses et qu'il les
connaît imparfaitement, on peut dire que son infériorité, en fait
d'intelligence, provient surtout de ce que le temps n'a pas encore
accompli en lui cette sélection naturelle, qui peu à peu écarte les
images indifférentes, les rapports frivoles, pour ne laisser subsister
que les associations utiles et les liaisons solides.
Il est évident d'ailleurs que l'enfant a des velléités de logique,
plutôt qu'il ne possède la force d'esprit indispensable pour aller jus-
qu'au bout de ses essais de raisonnement. Il ne saurait être question
de lui demander des déductions rigoureuses, des déductions en
forme, lesquelles supposent Fintervention des principes abstraits et
des vérités générales, tout un monde à peu près inaccessible à l'in-
telligence enfantine. Mais dans l'induction elle-même, pourtant plus
appropriée à ses moyens, l'enfant ne pousse pas bien loin en gé-
ûéral, malgré les exemples contraires que nous avons pu citer (2),
ses recherches investigatrices. Il s'arrête vite dans l'échelle des causes.
Il se contente de peu, en fait d'explications. Il néglige de rechercher
des causes nouvelles, satisfait qu'il est de recourir par routine aux
causes qu'il connaît déjà. Un baby de deux ans s'était égratigné, et
comme on lui demandait pourquoi le sang coulait sur ses mains :
« Tombé parterre! «répondait-il. L'enfant ne sait pas même toujours,
dans les actes qu'il accomplit, mettre à profit et utiliser ses percep-
tions, les lier les unes aux autres. M. Preyer a recueilli le fait sui-
vant : « J'avais habitué mon fils à me donner un anneau d'ivoire, que
(1) Aristote l'avait déjà remarqué, quand il écrivait : Kal ta TtatSîa 6e tô (xèv
TtpwTOV Tïpocra-copéust Tcavraç toù; avôpa; uatEpaç xat (AriTÉpa; fàç yvivaîxa;, ûffxEpov Se
ôiopîÇet xoOtwv éxàxepov {Physique, \. l^^, ch. i^r).
("2) Voyez plus haut, p. 211. Cette contradiction apparente se résout surtout par
une question d'âge.
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je posais devant lui, sur la table, retenu par un fil. Quelque temps
après, au seizième mois, je dis à l'enfant : Donne-moi Vanneau; mais
cette fois l'anneau était suspendu à un fil rouge, à côté de la chaise;
de sorte que l'enfant, étant assis, ne pouvait atteindre directement
Fanneau qu'avec beaucoup de difficulté. Eh bien! l'idée ne vint pas
à l'enfant de s'emparer du fil, ce qui lui eût beaucoup facilité la
prise de l'anneau librement suspendu ; mais il se pencha directe-
ment vers l'anneau, qui pendait assez bas au-dessous de lui, et me
le donna. L'épreuve fut répétée, et l'enfant n'eut jamais la pensée
de saisir le fil et de s'en servir pour attraper l'anneau (I). » Dans ce
cas, on le voit, c'est la conception du rapport, de la relation de deux
objets également perçus, qui échappe à l'enfant.
Même quand elle a acquis assez de notions, et des notions assez
distinctes, assez définies, pour s'exercer utilement, il y aune ou deux
causes générales qui enrayent l'essor de l'intelligence puérile. C'est
d'abord la mobilité des impressions. Nous n'irons pas jusqu'à dire
avec Rousseau, ce détracteur impitoyable de l'enfant qu'il connais-
sait mal : « Ses idées, si tant est qu'il en ait, n'ont dans sa tète ni
suite ni liaison; rien de fixe, rien d'assuré dans tout ce qu'il pense. »
Rousseau généralise avec excès : l'enfant fait souvent preuve au
contraire d'entêtements irréductibles, qui ne témoignent que d'une
trop grande fixité dans les idées. Reconnaissons-le pourtant, le plus
souvent, sa pensée se détache aisément de l'objet qu'elle considère,
pour passer à un autre objet; elle sautille d'idée en idée, comme un
oiseau de branche en branche, et, dans ce mouvement perpétuel, elle
s'épuise, elle se disperse sans profit.
La plus grande cause de la débilité intellectuelle de l'enfant, c'est,
avec la pauvreté des connaissances, la précipitation du jugement ou
l'absence de réflexion. L'étourderie, qui caractérise presque toujours
le jeune âge, n'a pas de principe plus certain. Chez l'adulte, chez
l'homme réfléchi, la pensée se possède, prend son temps, inter-
cale entre la conception de l'idée et le jugement un plus ou moins
grand nombre d'intermédiaires. Chez l'enfant, la pensée éclate,
jaillit, comme mue par un ressort, avec les caractères pres-
que d'une action réflexe. Son intelligence répond, par une réaction
immédiate, à l'excitation des idées, comme sa volonté cède sans
résistance à la sollicitation des désirs. En d'autres termes, il n'y a
(1) M. Preyer, op. cil., p. 209.
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pas, chez le petit enfant, de faculté d'inhibition intellectuelle, qui
puisse modérer, suspendre, mûrir ses jugements, pas plus qu'il n'y a
de faculté d'inhibition volontaire, qui tempère ses impulsions actives.
Il bondit, pour ainsi dire, sur la première idée qui se présente,
comme il se jette sur ses jouets, étourdiment, tête baissée. La plu-
part de ses erreurs, de ses naïvetés ou de ses niaiseries de pensée,
proviennent de la même cause que ses faux pas et ses chutes : de ce
qu'il va trop vite et se précipite impatiemment vers le but.
Il n'en est pas moins vrai que, dans ces défaillances de l'intelli-
cjence de l'enfant, pas plus que dans les petits défauts de sa vie mo-
rale, nous ne découvrons rien qui ressemble à un vice intrinsèque,
à une perversion originelle. L'enfant n'est pas plus illogique intellec-
luellement qu'il n'est immoral pratiquement. Il ne faut voir dans
es faibless es et les infirmités de ses facultés que les défauts pro-
visoires et passagers d'un état de crise et d'une période de crois-
sance.
CHAPITRE XI
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I. Difficultés de l'acquisition du langage.— Toutes les facultés physiques et mora-
les y concourent. — L'émission des sons. — L'audition des sons. — Mécanisme
vocal et acoustique. — Action des facultés intellectuelles. — Parallèle des
troubles de la parole chez l'adulte avec les imperfections du langage chez l'en-
fant. IL A quel âge l'enfant comnience-t-il à parler? — Diverses étapes à
distinguer dans l'évolution du langage. — Premières manifestations vocales de
l'enfant. — Leurs caractères : elles sont spontanées et dépourvues de significa-
tion. — Elles n'ont de sens que pour ceux qui les écoutent. — D'aboi'd ins-
tinctives, les émissions de voix deviennent des actions réflexes, provoquées par
les impressions acoustiques. — L'enfant parvient à comprendre le sens de ce
qu'on lui dit. — L'intelligence des signes précède l'emploi des signes. — Inter-
prétation des gestes. — Les gestes et l'intonation. — Le geste accompagne et
aide les premiers signes vocaux. — L'enfant parle, du jour où il donne un sens
à une articulation quelconque. III. La spontanéité de l'enfant dans l'acqui-
sition du langage. — Opinions de Rousseau, de Maine de Bii-an, d'Albert
Lemoine. — Obsei'vations de M. Taine et d'É. Egger. — Trois cas à distinguer :
a. L'enfant fournit le son et les parents lui donnent un sens : b. L'enfant in-
vente à la fois le son et le sens : c. Les parents fournissent le son et l'enfant
donne à ce son des sens variés. — L'enfant généralise la signification des mots.
— Preuves diverses de la force inventive de l'enfant, en matière de langage. —
Le cas de Laura Bridgman. — Cette force inventive s'accroît quand les cir-
constances la secondent. — L'imitation est tout de même la condition essen-
tielle de la formation du langage. — L'onomatopée est une imitation. — L'en-
fant veut imiter avant de pouvoir imiter. IV. La logique instinctive de
l'enfant dans la formation des mots et la construction des phrases. — Barba-
rismes et solécismes de l'enfant. — Constructions en apparence irrégulières. —
L'emploi de la négation. — Comparaison avec le langage des soui'ds-muets. —
Les progrès successifs de la phraséologie de l'enfant.
L'éducation de la parole, qui est le fait capital de l'évolution hu-
maine, paraît lente parfois à des parents impatients qui se plaignent
que leur enfant ne parle pas assez vite, sauf à regretter ensuil;'
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qu'il parle trop, quand il les fatigue de son bavardage. La vérité est
qu'il y a lieu d'admirer au conlraire avec quelle merveilleuse facilité
l'enfant peut, en quelques mois, apprendre à parler. Considérons en
effet que de difficultés nous avons à vaincre nous-mêmes, alors que
nous sommes en possession de toute la force de nos organes et de'
nos facultés, pour ajouter la connaissance d'une langue étrangère à
relies que nous parlons déjà. Et pourtant qu'est-ce que cela, auprès
des efforts nécessaires à l'enfant pour passer de 1' « aphasie » natu-
cclle, de F « alalie » normale des premiers jours, à la possession
aisée, et déplus en plus complète, de la langue maternelle? Combien
d'éléments divers et de degrés successifs l'élaboration de la parole
ne comprend-elle pas? Organes physiques et facultés intellectuelles
concourent également à l'opération. Il faut, d'une part, que le mé-
canisme physiologique s'organise et se règle, pour assurer soit l'é-
mission, soitl'auditiondes sons; il faut, d'autre part, quel'intelligence
et la volonté s'emparent des organes, les maîtrisent pour les adapter
et les ajuster à leurs fins, que la perception distingue les sons en-
tendus, que la mémoire les retienne, qu'une attention persévérante
les fixe dans le souvenir, que la pensée enfin introduise un sens,
une signification dans chaque articulation, émise spontanément ou
recueillie sur les lèvres des autres, qu'elle donne une âme, pour ainsi
dire, à ce qui n'est d'abord qu'une enveloppe matérielle, vide de tout
contenu. La prise de possession du langage résume tous les progrès
de l'enfant, parce que toutes les facultés de l'enfant y collaborent.
Entrons tout de suite dans le détail. Le mécanisme du langage
suppose d'abord des organes d'émission, de production du son,— tout
ce qui rend possible les premiers sons inarticulés, les cris, les gémis-
sements du premier âge
;
puis des sons de plus en plus articulés, les
modulations de la voix,— les mouvements du larynx, de la langue et
des lèvres. Et cette faculté d'articulation ne progresse que lentement,
d'après la loi du moindre effort. Jusqu'à deux ans, l'enfant n'articule
que très incorrectement, et il reste impuissant à produire plusieurs
sons pour lesquels il semble avoir une répugnance invincible. Il faut
que la structure des nerfs vocaux s'achève, que les cordes vocales
se tendent, que les muscles, essentiellement volontaires, des organes
de la parole se fortifient et s'assouplissent, afin de permettre à la
volonté de les diriger. Il faut que la voix humaine succède aux
cris instinctifs (1). Il faut que les consonnes s'ajoutent aux voyelles
(1) D'après M. Egger, la transition du cri à la voix sei'ait appréciable vers la fin
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et que les sons indistincts des premières semaines et des premiers
mois prennent forme et consistance (1).
Mais, pour être capable de parler, il faut aussi être capable d'en-
tendre. Les sourds-muets, à vrai dire, ne sont que sourds : ils
peuvent eux aussi, comme le prouvent les résultats des méthodes
artificielles qu'on applique maintenant à leur éducation, parvenir à
émettre des sons, à articuler des mots (2). S'ils ne parlent pas natu-
rellement, comme les entendants-parlants, c'est que précisément ils
n'entendent pas; c'est que la parole humaine et les bruits de la na-
ture, ne produisant aucune impression sur leur sens aboli, ne sont
pas venus leur suggérer l'imitation. Il y a donc à tenir compte, comme
d'une partie essentielle de la faculté de parler, des organes et des
fonctions de l'appareil auditif. Or en naissant l'enfant est sourd : il
ne s'entend pas lui-même; il n'entend pas les premiers cris qui lui
échappent à s'on entrée dans le riionde. Cette surdité totale ne du-
rera, il est vrai, que quelques heures. Mais il faudra plus de temps,
plusieurs semaines certainement, pour que l'enfant arrive à saisir
distinctement et délicatement les sons et leurs nuances. La dureté
ou le manque de finesse de l'ouïe explique souvent la lenteur des
progrès de la parole. La faiblesse des instruments de l'articulation
n'en est pas la seule cause, et il est incontestable que, lente ou ra-
pide, l'adaptation des organes acoustiques est une des premières
conditions de l'acquisition du langage. C'est à dix-huit mois seule-
ment que l'enfant observé par M. Preyer reconnaissait les différences
acoustiques des consonnes prononcées devant lui (3).
Nous verrons plus loin que l'enfant a sa part réelle de spontanéité
et d'invention dans la création du langage. Il n'en est pas moins vrai
du deuxième mois. D'après M. Preyer, c'est au neuvième mois seulement que la
voix de Tenfant, souvent très forte, mais inarticulée, se modulerait enfin.
(1) Voici quel serait, d'après M. Romanes, l'ordre d'évolution probable des articu-
lations : « Les cris naturels étant surtout fournis par la gorge et le larynx, sans
grande participation de la langue et des lèvres, les premiers efl'orts d'articulation
ont dû faire entendre surtout des voyelles, auxquelles se joignaient par inter-
valles des consonnes gutturales et labiales. Puis les consonnes liquides, et enfin
les linguales, ont dû commencer à entrer en usage. » {Évolution mentale de
l'homme, p. 3G0.)
(2) Voyez par exemple l'ouvrage de M. Goguillot, Comment on fait parler les
sourd.f-jnnets, Paris, Masson, 1890.
(3) M. Preyer, op. cit.,^). 39:5. M. Preyer a observé quotidiennement un enfant,
pendant les trois premières années, pour se rendre compte des débuts du lan-
gage. On lira avec intérêt le compte rendu de ces longues et minutieuses obser-
vations {op. cit., p. 370-438).
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qu'il est guidé surtout par ses impressions auditives et par l'imita-
tion. Ce que son oreille aura entendu, sa bouche finira par le répéter,
mais à une condition, c'est que, grâce aux opérations qui s'accom-
plissent dans le cerveau, ce qui était tout à l'heure excitation des nerfs
acoustiques devienne impulsion motrice des nerfs et des muscles
vocaux. L'action des organes cérébraux est donc nécessaire pour ren-
dre possible la communication, pour que les impressions extérieures
de l'ouïe puissent être transformées en images mentales, qui à leur
tour donneront lieu à des mouvements appropriés dans les organes
de la parole (1). Et ce n'est pas tout de suite que le cerveau de l'en-
fant acquiert le développement nécessaire pour exercer cette action.
Mais quand les ressorts matériels du mécanisme vocal sont enfin
suffisamment développés pour être aptes à fonctionner, il reste encore
tout à faire. La vie de la parole n'a point commencé. Les sons émis
par l'enfant n'ont encore rien d'expressif. Il les produit, mécanique-
ment, inconsciemment, sans y attacher de sens, tout au plus en ma-
nière de jeu, pour le plaisir que lui procurent les mouvements de la
langue, des lèvres et des autres organes de la voix. Il n'y attache
aucun sens. D'autre part, les sons qu'il entend, il ne les comprend pas.
Et même il a beaucoup de peine à les distinguer, à se reconnaître
dans ses impressions auditives. Le fils de M. Preyer avait seize mois,
quand son père, lui montrant une oreille et lui disant ensuite : Où est
Vautre oreille? le dressa, par des répétitions fréquentes, à indiquer
correctement les deux oreilles l'une après l'autre. « Je voulus voir,
ajoute M. Preyer, s'il saurait répondre correctement pour l'œil,
l'expérience étant identique, mutatis mutandis. Je montrai un œil
et je demandai où était l'autre : l'enfant prit son oreille ; l'association
était faite entre oreille et autre (2). » Combien de méprises analogues
ralentissent les progrès du langage !...
De toutes les difficultés pourtant la plus grande, celle qui consti-
tue pour ainsi dire le nœud de l'acquisition du langage, c'est que
l'enfant, faisant usage de son intelligence, saisissant enfin le rap-
port qui existe entre un son et un objet ou l'idée de cet objet, entre
(1) M. Preyer fait remarquer que « les processus purement périphériques de
l'articulation sont depuis longtemps en exercice, à l'époque où il est impossible
à l'enfant de répéter un simple a ou pa\ car l'enfant prononce de lui-même ces
sons et d'autres encore ; mais il ne dispose pas encore d'organes centraux assez
forts pour que lajonction se fasse, et pour que les impressions auditives agissent
sur les organes moteurs du langage ».
(2) M. Preyer, op. cit., p. 392.
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une émission de voix quelconque et un besoin qu'il éprouve, fasse
servir à l'expression de ses désirs, de ses idées, la voix dont il n'a
longtemps fait emploi que comme l'oiseau qui gazouille, sans inten-
tion et sans but. Sans doute ce moment, qui est capital dans la vie
de l'enfant, a été préparé, devancé par un autre moment : celui où^
avant de penser sa propre parole, il a compris la parole des autres.
Mais le problème n'est véritablement résolu que le jour où il peut
enfin à ses propres émissions de voix donner intentionnellement une
signification nette et déterminée. Maine de Biran faisait dater de ce
jour, non sans quelque vérité, la constitution du moi, de la personne
humaine : « Il arrive, disait-il, un moment où, l'existence de l'enfant
cessant d'être purement sensitive, celle de la personne humaine va
commencer; et ce moment coïncide avec celui où l'enfant, qui a crié,
comme il a exécuté tous les autres mouvements, sans intention, s'a-
perçoit de ces cris, de ces mouvements, opérés en lui sans lui par
une force, soit naturelle ou vitale, soit surnaturelle ou divine, et les
répète volontairement par sa force propre, en y attachant pour la
première fois une intention et un sens (1). »
Lorsque, dans son évolution normale, l'enfant est parvenu, plus
ou moins vite, à parler convenablement, cet état final est donc le
résultat d'un ensemble d'opérations, dont le fonctionnement régulier
et facile nous dissimule la complexité des éléments qui concourent
à le rendre possible. Une observation attentive de l'enfant et des
débuts du langage permet de découvrir, à mesure qu'elles entrent
successivement en jeu, les pièces diverses du mécanisme, les opéra-
tions multiples de la faculté de la parole. Mais, ce qui est une contre-
épreuve intéressante, l'examen des infirmités et des maladies du
langage chez l'adulte nous montre, sous des formes très nettes et
durables, l'équivalent, l'analogue pathologique de ces états succes-
sifs qui ne sont chez le nouveau-né que les périodes passagères, les
phases naturelles de l'évolution physiologique et psychologique.
En d'autres termes, il y a un parallélisme frappant entre les diverses
situations normales que traverse l'enfant, en train d'acquérir pro-
gressivement le langage, et les états anormaux où des défail-
lances, soit physiques, soit morales, jettent l'adulte en train de le
perdre.
(1) Maine de Buun, Examen critique des opinions de M. de lionald, dans les
OEuvres inédites, p. 274.
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Nous en citerons seulement quelques exemples (1). C'est ainsi qu'il
est constaté que les aphasiques peuvent parfois entendre, compren-
dre tout ce qui se dit autour d'eux, lire couramment un livre, mais
être en même temps incapables de prononcer un mot ou d'écrire
une ligne. C'est l'équivalent de ce qui se passe dans la première pé-
riode de la vie enfantine, lorsque, déjà assez intelligent pour saisir
le sens des paroles qu'on lui adresse, l'enfant n'a point encore la
force de les répéter, soit que la structure des nerfs vocaux reste en-
core imparfaite, soit qu'il n'ait pas assez de volonté pour les diri-
gcr(2).
^
Dans d'autres cas, au contraire, chez certains aliénés, les organes
de l'expression extérieure ne sont pas atteints, mais c'est l'intelli-
gence, la compréhension qui fait défaut. Il y a des formes de démence
où le malade se complaît dans un flux de paroles, dépourvues de
tout sens. De même on peut constater chez l'enfant une phase pen-
dant laquelle il bavarde, jacasse comme un perroquet, sans que tous
ces discours aient la moindre signification.
Il y a des mélancoliques qui ne se décident qu'avec peine à pro-
noncer un mot ou deux, et qui se replongent ensuite dans un profond
silence. De même, l'enfant commence parfois à parler, puis s'arrête,
et se tait pendant des semaines et pendant des mois (3).
Enfin on rencontre des aliénés chez lesquels ne subsistent plus que
des débris informes du langage, quelques syllabes incohérentes et
décousues. N'est-ce pas jusqu'à un certain point l'image de cet état
rudimentaire où se trouve l'enfant, quand il ne peut que balbutier
des mots isolés, sans coordination, sans suite?. . Combien d'autres ana-
logies ne pourrait-on pas noter encore! Les malades qui bredouillent,
parce que leur langue se paralyse; ceux qui ont perdu la faculté de
comprendre les signes, de quelque espèce qu'ils soient; ceux qui
répètent incessamment le même mot, la même phrase; ceux qui,
dominés par la sensibilité seule, éclatent en discours rapides, d'une
extrême volubilité : dans toutes les formes de l'aphasie, en un mot,
soit par suite de la lésion des organes, soit par affaiblissement de
(1) Voyez chezM. Preyer (op. cz7., chapitre xvir, p. 316-341) le parallèle des trou-
bles de la parole chez l'adulte avec les imperfections du langage chez l'enfant.
(2) L'enfant comprend les gestes, avant de comprendre les mots; de même il y
a des aliénés qui comprennent les gestes et y obéissent, alors qu'ils ont perdu
toute connaissance des mots.
(3) Des sons, très nettement énoncés pendant quelque temps, disparaissent en-
suite. M. Preyer a noté (p. 373) des disparitions de ce genre.
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rintelligence ou défaut de contrôle de la volonté, l'adulte peut
retomber dans les infirmités qui caractérisent chez l'enfant les pre-
miers tâtonnements du langage, et en reproduire en quelque sorte
la caricature. Mais ce qui est maladie chez l'un n'est que faiblesse
chez l'autre, et autant est douloureux le spectacle de l'homme
qu'une fatalité morbide dépouille peu à peu, lambeau par lambeau,
du noble attribut de la parole, autant est charmant au contraire le
tableau que nous offre l'enfant, dans la montée régulière de son
intelligence, gravissant l'unaprjsl'autrelesdiversdegrésdelaparole,
alors que « l'intelligence sort peu à peu dunuage qui l'eoveloppait »,
comme disait Mme Necker de Saussure, ou que, suivant l'expression
de Victor Hugo, « le jour se fait dans son cerveau ».
Paul avait chaque mois un bijgaiement nouveau,
Eflbrt de la pensée à travers la parole,
Sorte d'ascension lente du mot qui vole,
Puis tombe et se relève avec un gai frisson,
Et ne peut être idée et s'achève en chanson.
Paul assemblait des sons, leur donnait la volée,
Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailét
Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant
II
Nous n'insisterons pas sur la question de savoir à quel âge Tenfaut
commence réellement à parler. Bien que, dans leur facilité à s'ex-
primer, dans la précocité ou la lardiveté de leur langage, les enfants
présentent de très grandes différences, il est permis de dire que gé-
néralement ils bégaient leurs premiers mots intelligents vers le milieu
de la deuxième année, et que dans le courant de la troisième année
ils acquièrent tout l'essentiel de la faculté de la parole. Mme Necker
affirme qu'un enfant bien doué parle assez bien à deux ans. Les en-
fants que nous avons observés nous-même, sans être moins intelli-
gents que d'autres, ont été plus en retard. Le fils de Tiedemann avait
vingt-trois mois, quand il prononça ses premières phrases complètes,
bien que très courtes encore : « 11 est là... Il est couché ! » Le fils do
M. Preyer, au vingt- troisième mois aussi, énonçait son premier
jugement en langue usuelle, d'un seul mot d'ailleurs, en disant avec
intention « chaud », pour refuser une tasse de lait bouillant qu'on lui
offrait; mais ce fut seulement vers deux ans et demi qu'il a&socia
plusieurs mots pour en faire des phrases. Il semble établi que les
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filles sont ordinairement en avance sur les garçons : ce qui n'est
d'ailleurs qu'un cas particulier de la loi générale qui a départi à l'in-
telligence des femmes une évolution plus rapide qu'à l'intelligence
des hommes (1).
Mais ce qui importe beaucoup plus que la question de date, tou-
jours incertaine et variable, à raison des différences d'aptitude phy-
sique ou morale, à raison aussi de l'influence qu'exercent, dans des
milieux divers, l'entourage de l'enfant et un dressage plus ou moins
habile, plus ou moins intense; c'est la détermination précise des
diverses étapes que, plus ou moins vite, l'enfant parcourt et traverse,
avant de savoir parler. C'est dès la première heure de la vie, ne
l'oublions pas, que commence ce travail de préparation. Dès qu'il
est né, Venfant apprend à parler, et pendant deux ou trois ans on
peut dire qu'aucun jour, aucun moment n'est perdu pour le laborieux
apprentissage de laparole. Essayons donc, dans un sujet qui compor-
terait de beaucoup plus amples développements (2), et où l'observa-
tion est plus facile que dans aucune autre partie de la psychologie
de l'enfant, puisqu'ici les faits sont immédiatement saisissables,
essayons de marquer en quelques traits les périodes principales et
les progrès successifs.
I. Tout d'abord établissons que, dans une première période, les
manifestations vocales de l'enfant ont un double caractère : 1° elles
sont absolument spontanées; l'enfant n'imite ni ne répète ; 2° elles
n'ont pour lui aucun sens, aucune signification intentionnelle, étant
purement des actions mécaniques auxquelles l'intelligence n'a point
de part. ^
Dans cette gesticulation vocale de l'enfant, il y a d'ailleurs à dis-
tinguer, d'une part, les cris qui expriment des états corporels, des
sensations désagréables ou agréables, par lesquels il soulage son
malaise et manifeste qu'il a faim, qu'il a froid, qu'il souffre, ou au
contraire et plus rarement qu'il est satisfait et joyeux (3) ; et d'autre
(1) « Chez l'idiot, on observe oi'dinairement un retard plus ou moins considérable
de la parole... Mais, à la ditîerence des enfants normaux, les idiots ne compren-
nent pas plus qu'ils ne parlent » (D. Sollier, op. cit., p. 183).
(2) M. Preyer a consacré près de 200 pages sur 559, c'est-à-dire plus du tiers de
son traité de VAme de l'enfant, à la seule question du langage. Le livre de M. Ro-"
MANES sur VÉvolution mentale chez Vhomme traite presque exclusivement de la
même question.
(3) D'après M. Preyer, les cris poussés par l'enfant, si l'on voulait les représenter




part, ies sons émis sans cause précise, qui ne sont qu'une espèce de
-gazouillement, un exercice instinctif de ses cordes vocales, une 2orle
de jeu musculaire spécial.
Observez l'enfant dans cette première période, vers le sixième ou
le huitième mois : tantôt il crie, parce qu'il est mouillé, parce qu'il
éprouve une douleur, parce qu'il désire ceci ou cela; à chaque besoin
ressenti correspond immédiatement un cri particulier; tantôt, alors
qu'il est rassasié et satisfait, nonchalamment couché dans son ber-
ceau, il bavarde dans un langage qui n'a de sens ni pour lui ni pour
les autres; il prolonge des monologues composés de sons plus ou
moins articulés; il s'abandonne au plaisir désintéressé de mouvoir
les muscles de la voix, bien avant qu'il soit capable de parler, de
même qu'il étirera ses jambes et exercera les muscles de la locomo-
tion, bien avant qu'il puisse marcher.
M. Preyer a noté attentivement, au jour le jour, chez son propre
enfant, quelles voyelles, quelles consonnes apparaissaient successi-
vement (1), et comment des articulations précises venaient peu à peu
donner une forme aux cris d'abord indistincts et confus. Il sera pos-
sible un jour, peut-être, lorsque des observations du même genre
auront été souvent répétées, lorsqu'on les aura contrôlées les unes
par les autres, de déterminer exactement quel est, à raison des
facilités matérielles de l'émission de tel ou tel son, l'ordre de succes-
sion des articulations variées dans le langage naturel de l'enfant. Il
sera possible aussi de dire quels sons correspondent à l'expression
du malaise ou à celle du bien-être, à la faim ou à la soif, à l'étonne-
ment ou à la joie, si toutefois il est vrai, comme nous le pensons,
que des raisons naturelles font de telle émission de voix le signe
propre de telle sensation plutôt que de toute autre.
Mais ce qui est dès à présent certain, c'est que ces cris qui se
compliquent de jour en jour, qui se nuancent progressivement, sont
l'œuvre de la nature, de l'instinct ou de l'hérédité. Ils n'ont en eïïi'Â
que peu de rapports a\ec les mots de la langue usuelle (2). Et !*
(1) M. Preyer affirme avoir entendu prononcer la première consonne au qua-
rante-troisième Jour. L'enfant disait nettement am-ma. Voyez VAme de Cenfant,
p. 372 et suiv.
(2) « Il est aussi difficile de traduire sur le papier la grande majorité des sons
qui accompagnent les exercices de la langue et des lèvres chez le nouveau-né,
qu'il le serait de décrire ou de dessiner les mouvements toujours plus vifs, plus
prolongés et plus variés, qu'exécute l'enfant rassasié et éveillé, que l'on aban-
donne à lui-même. » (M. Preyer, p. 375.)
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preuve, c'est que l'enfant les produit, bien longtemps avant de pou-
voir, je ne dis pas comprendre, mais simplement discerner les
sons de la voix de sa mère. La preuve encore, c'est qu'il aura beau-
coup de peine, un peu plus tard, à reproduire les syllabes pronon-
cées devant lui.
Ce qui est certain aussi, c'est que les cris de l'enfant n'ont d'abord
de sens que pour ceux qui les écoutent. Une mère attentive recon-
naît bien vite ce que signifient les cris de douleur, les cris d'appel
inconscients de son nourrisson. Elle les interprète et elle leur donne
satisfaction. Mais celui qui les pousse ne les entend pas, et il est
dans la situation bizarre d'une personne qui parlerait une angelu
étrangère, inintelligible pour lui-même, intelligible seulement pour
les étrangers auxquels il s'adresse. L'enfant mettra du temps à
introduire un sens, à faire passer un désir, une idée, un acte de vo-
lonté, dans des sons qui n'ont d'abord, pour ainsi dire, qu'une signi-
fication unilatérale. Il faudra pour cela, et l'expérience seule le lui
apprendra peu à peu, qu'il ait reconnu que par ses cris il se faisait
obéir, qu'il obtenait ce qu'il demandait ou écartait ce qu'il craignait
;
qu'il ait acquis la conscience de l'utilité de ses gestes vocaux, et
qu'il ait par conséquent l'idée de les émettre volontairement, pour
obtenir de nouveau les mêmes résultats.
Remarquons d'ailleurs qu'il en est de ces premières émissions de
voix, et des mouvements qui les produisent, comme de tous les autres
mouvements de l'enfant : beaucoup de ces mouvements sont desti-
nés à disparaître ; beaucoup de ces sons ne peuvent être classés dans
aucune langue humaine, et ils ne seront jamais utilisés dans le lan-
gage définitif. L'enfant, en effet, essaie de toutes les manières possibles
et au hasard ses organes vocaux, de sorte qu'il invente souvent des
sons bizarres, intraduisibles, dont il serait impossible de représenter
la nature par les lettres de l'alphabet usuel (1).
IL Dans une seconde période, les manifestations vocales, qui n'a-
vaient été à l'origine que des actions spontanées et automatiques,
deviennent, et assez promptement, des actions réflexes, déterminées
pat' les impressions acoustiques. Avant l'âge même où il pourra ré-
péter les mots, qu'il entendra de plus en plus distinctement, l'enfant
(1) La mobilité de la langue est très grande chez l'enfant. « La langue, dit
M. PuEYER (p. 389), est le jouet préféré de l'enfant. On pourrait presque constater
chez lui, comme chez les maniaques, une sorte de délire lingual, lorsqu'il laisse
entendre toute sorte de sons articulés et inarticulés qui n'ont aucun rapport. »
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est poussé, par une sorte d'imitation diffuse, à crier, à émettre des
sons; il est provoqué, pour ainsi dire, par le bruit qui frappe plus
ou moins confusément son ouïe ; et c'est comme en réponse à ceux
qui lui parlent qu'il fait entendre le plus volontiers son ramage (1).
Cette disposition durera encore à l'âge où il sera en état de prononcer
quelques mots. A quinze mois, Marcel, mis en train par quelques
paroles que je lui adresse, me réplique en un langage inintelli-
gible
;
puis il se tait, en me regardant d'un air très sérieux. Et
comme je recommence à lui parler, il reprend lui aussi son gazouil-
lement. Son frère, un peu plus âgé, se trouve dans une chambre
voisine, et l'appelle : Marcel lui fait réponse, et, pendant quelques
minutes, c'est une alternance ininterrompue, là de mots et de phrases
nettement articulés, ici de petits cris confus (2).
Bien avant que l'enfant sache parler, on dirait qu'il a comme une
divination du dialogue, et que par sympathie, par instinct social, il
ressent un besoin secret de converser, de faire échange de propos,
dans la mesure où il le peut, avec les personnes qui l'entourent. La
parole appelle la parole, ou tout au moins, à défaut de parole, cer-
taines manifestations expressives. Les oiseaux, dans leur cage, ne
se mettent-ils pas à gazouiller, à chanter, dès qu ils nous entendent
parler à côté d'eux, comme s'ils voulaient entrer en conversation
avec nous ?
IIL Jusqu'ici, soit de lui-même, soit qu'on l'y ait provoqué, l'enfant
ne nous a fait entendre que des sons auxquels il n'attache lui-même
aucun sens, même quand ils en ont un pour les autres. Le langage,
qui est un commerce, un échange intelligent d'émotions et d'idées,
une communication consciente entre deux pensées, le vrai langage
n'a pas encore commencé. Pour qu'il commence, il faut que l'enfant,
quelle que soit encore l'insuffisance de ses moyens d'expression,
veuille, n'importe comment, dire ou tout au moins signifier quelque
chose. Et il ne nous paraît pas douteux que cette intention ex-
pressive ne se montre d'assez bonne heure. Les cris, les sons indis-
tincts, les premiers essais d'articulation ne tardent pas à être autre
(1) Nous avons vu, dans l'histoire du sourire, qu'il y avait à distinguer le
sourire spontané et celui qui n'est qu'une réponse au sourire des autres personnes.
(2) Ces observations ne contredisent pas l'affirmation des psychologues qui
déclarent que le premier langage de l'enfant est un monologue. -M. Pollock ne
constate qu'à vingt mois le premier essai pour soutenir une conversation. C'est
seulement dans une seconde période, mais un peu plus tôt, ci'oyons-nous, que
ne l'a observé M. Pollock, que l'éuoncé du dialogue apparaît.
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chose que des phénomènes automatiques ou réflexes : ils deviennent
des signes véritables que l'enfant emploie pour exprimer ce qu'il sent
et ce qu'il veut.
Il est d'ailleurs nécessaire — et c'est Ja troisième période que nous
distinguerons — que l'enfant, avant de donner lui-même un sens
aux sons qu'il émet, ait pu deviner, interpréter le sens des sons qu'il
entend (1). En d'autres termes, il doit comprendre la parole d'autrui,
avant de comprendre la sienne. Et il le témoigne, en obéissant à
ce qu'on lui dit.
Le rapport du signe à la chose signifiée apparaît pour la pre-
mière fois à son esprit, non dans ce qu'il dit, mais dans ce qu'on lui
dit. Et même, d'après certaines observations, le passage, dans l'évo-
lution du langage, d'un de ces degrés à l'autre serait des plus lents
et des plus laborieux. M. Preyer affirme que jusqu'à dix-huit mois
son fils demeura sur ce point à l'état purement « réceptif ». Il était,
depuis le dixième ou douzième mois (2), capable de distinguer les
mots qu'il entendait, de les interpréter et de les comprendre, de se
retourner, par exemple, à l'appel de son nom, d'obéir, non sans tâ-
tonnements d'ailleurs et sans méprises (3;, à des ordres comme ceux-
ci : « Donne les petites mains! — Montre où est la petite tête obs-
tinée I » Mais le même enfant demeura, plus de six mois encore,
incapable d'opérer la réciproque: c'est-à-dire qu'il ne pouvait ni ne
savait se servir lui-même d'un moyen expressif quelconque, pour
signifier à ses parents ses besoins et ses désirs (4).
Il n'y a, semble-t-il, dans les observations que nous venons de
rapporter, qu'un cas exceptionnel de lenteur individuelle dans l'ac-
quisition du langage (5). Généralement les choses vont plus vite, et
des signes tout au moins, des gestes intentionnels, sinon encore des
mots, sont exprimés dès la première année. Le seul point acquis et
(1) « Les enfants, dit M. Romanes, apprennent la signiiication d'une foule de sons
articulés bien longtemps avant qu'ils ne commencent à les prononcer eux_
mêmes. «.{Éuohdion mentale de Vhomme, p. 123.) Tous les observateurs de l'en-
fant paraissent être du même avis.
(2) C'est aussi entre le dixième et le douzième mois que Darwin a constaté la
compréhension évidente des mots et des phrases.
(3) Voyez M. Preyer, p. 363 : « A la question Combien gros? l'enfant répondait




(4) M. Preyer, p. 381.
(.5) M. Preyer reconnaît de bonne grâce que l'évolution du langage a été parti-
culièrement lente et tardive chez son fils,
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certain, c'est que rintelligence des signes précède toujours l'emploi
des signes.
En cela l'enfant ne dépasse pas l'animal. Le chien, en effet, com-
prend les appels de son maître. Il est vrai qu'il n'en est probable-
ment venu là que sous l'influence d'une longue domestication, et par
suite de son contact permanent avec l'homme. Les évolutionnistes
reconnaissent eux-mêmes que la transformation psychologique du
chien est l'œuvre de la société et de l'éducation humaine (1).
Dans cette compréhension des signes, il y a lieu d'ailleurs de dis--
linguer plusieurs degrés. Autre chose est l'interprétation des gestes,
d'un geste de menace, par exemple, que le chien comprend aussi bien
que le petit enfant : autre chose, l'intelligence des mots. Il n'est pas
prouvé que le chien comprenne jamais le mot fouet: mais menacez-
le avec un fouet, et il se sauvera tout de suite. Autre chose est encore la
compréhension du mot lui-même et celle de l'intonation qui l'accom-
pagne. « La première, dit Romanes, représente un degré beaucoup
plus élevé de l'évolution mentale que la deuxième (2). » C'est une
question de savoir si les animaux comprennent jamais les mots en
tant que mots, indépendamment des intonations (3); mais l'enfant
y parvient certainement, vers la fin de la première ou le commen-
cement de la deuxième année.
IV. Nous arrivons à la quatrième période, celle où l'enfant montre
son intelligence, non plus seulement dans l'interprétation des signes
qu'il perçoit, mais dans l'emploi des signes qu'il émet. Bien entendu,
avant que les mots eux-mêmes servent à signifier les désirs, les
émotions, les idées de l'enfant, ce sont les gestes qui seront em-
ployés pour cet usage. Le langage mimique prépare le langage de la
parole (4) ; et quand il fait avec la tête un signe de négation, quand
il montre de la main l'objet qu'il désire qu'on lui donne, l'enfant
(1) Romanes, l'Intelligence des animaux, t. II, p. 192.
(2) Romanes, l'Évolution, etc., p. 123.
(-3) M. Romanes n'hésite pas à se prononcer pour l'affirmative, et il en conclut
que, si les animaux étaient capables d'articuler, « ils emploieraient des mots sim-
ples pour exprimer des idées simples ». Ils n'auraient pas besoin de facultés
psychiques plus élevées pour dire le mot « viens », que pour tirer, comuie ils le
l'ont, la robe ou l'habit de leur maîtresse ou de leur maître ; ou bien encore pour
prononcer le mot « ouvre », au lieu de miauler d'une certaine façon derrière une
porte fermée. »
(4) « L'origine et le développement de la parole ont été considérablement faci-
lités par le geste... Le geste précède psychologiquement la parole. » (Homanrs, op.
cil,, p. 152.)
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s'essaie déjà à exprimer ce qu'il veut ou ne veut pas. « Les impres-
sions intérieures des très jeunes enfants, dit un observateur cité par
M. Romanes, se traduisent par un petit nombre de sons, mais par
une grande variété de gestes et d'expressions faciales. Les gestes d'un
enfant sont intelligents, longtemps avant qu'il ne parle (d). » Cela est
exact, à condition qu'on se rappelle qu'avant d'être intelligents, avant
que l'expérience ait établi un rapport entre telle mimique et tel son,
les gestes d'un enfant ont été automatiques ou instinctifs, ou tout
au moins dépourvus de la signification qu'ils auront plus tard. Il est
d'ailleurs évident que la tranformation en signes intelligents des
gestes naturels de l'enfant est beaucoup plus aisée que ne le sera
la même opération, quand il s'agira de donner un sens à des articu-
lations prononcées d'abord sans intention. Les gestes sont presque
toujours, pour ainsi dire, les raccourcis des mouvements spontanés
que la nature a tout d'abord suggérés à l'enfant. Nous l'avons vu
pour le baiser (2); de même, la nutation de la tête qui dit non, n'est
qu'un souvenir de l'acte de se détourner, pour éviter un danger
ou simplement la vue d'une chose qui offense le l'egard (3) ; la main
avancée pour désigner un objet qu'on désire, pour le demander,
c'est précisément le mouvement qu'il faudrait faire pour le prendre
soi-même.,..
L'association qui donne un sens, non plus aux gestes, mais aux
articulations et aux mots, est autrement difficile à établir. Nous
verrons tout à l'heure dans quelle mesure elle peut être considérée
comme instinctive, comme dérivant de la spontanéité de l'enfant.
Mais pour l'immense majorité des mots, sinon pour tous ceux
dont se compose le vocabulaire enfantin, c'est l'expérience, je veux
dire, l'audition du mot, prononcé plusieurs fois en présence de
l'objet que ce mot désigne, qui seule peut déterminer l'enfant à
employer à son tour le même mot avec le même sens. L'enfant a
entendu les mots plusieurs mois sans les comprendre ; il les com-
prend plusieurs mois avant de pouvoir les répéter et les prononcer
lui-même. « Toute mère, dit M. Preyer, perd plusieurs milliers des
mots qu'elle parle, murmure ou chante à l'oreille de son enfant,
(1) Romanes, op. cit.
(2) Voyez plus haut, p. 98.
(3) Nous ne contestons pas du reste que ces signes ne soient en partie appris :
«Mon fils apprit de sa nourrice, dit M. Romanes, à secouer la têtu pour dire non,
à faire un signe d'acquiescement pour dire oui, à agiter sa main pour dire adiei^ :
et cela à, huit mois et demi. >?
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sans que celui-ci en entende un seul
; elle lui en dit plusieurs mil-
liers encore, sans qu'il en comprenne un seul. Mais si elle ne
gaspillait pas ainsi ses paroles à l'oreille du petit être qui d'abord
n'entend pas, qui ensuite ne comprend pas, l'enfant n'apprendrait
à parler que beaucoup plus tard, et avec beaucoup plus de diffi-
cultés (1). »
C'est souvent pour accompagner ses gestes que l'enfant, pour la
première fois, use de sa voix avec intention. Tiedemann raconte de son
fils qu'à neuf mois il montrait du doigt, pour les faire remarquer, les
objets qui frappaient sa vue, et qu'il se servait en même temps de
l'exclamation Ah! ah! « Ce qui prouve, ajoute Tiedemann, que son
geste, ainsi que son cri, s'adressait aux autres, c'est qu'il se mon-
trait satisfait, aussitôt qu'on lui faisait entendre qu'on avait aussi
remarqué le même objet. » M. Preyer lui-même rapporte des faits
qui paraissent en contradiction avec ses conclusions : à onze mois,
son fils employait toujours le même son, atta, attai, toutes les fois
qu'il s'apercevait qu'un objet disparaissait, qu'une personne sortait
de la chambre, qu'on emportait la lumière. A neuf mois, sa voix
indiquait déjà avec certitude un désir ; et quand il demandait un
objet nouveau, il faisait entendre les mêmes cris qu'il avait l'ha-
bitude de produire avant de prendre sa nourriture. Au même âge,
il accompagnait d'un petit cri, toujours le même, les mouvements
volontaires qu'il faisait avec les mains et les bras, pour saisir ou ré-
clamer un objet.
Dans ces débuts du langage, le geste vient souvent en aide à la
parole encore imparfaite. Un enfant de quinze mois, qui avait appris
à lever la main en l'air
,
quand on lui demandait : « Comment es-tu
grand? » n'avait pas encore assez de souplesse d'articulation pour
prononcer le mot « grand»
; et quand on le provoquait à àive grand'
maman, il se tirait d'affaire en levant la main en l'air et en ajoutant
maman (2). Plus tard, lorsque l'évolution intellectuelle sera terminée,
le geste sera relégué au second plan, et ne se présentera que comme
un auxiliaire de la parole; chez l'enfant il semble que ce soit au
contraire la parole commençante qui accompagne le geste, celui-ci
étant encore l'élément principal du langage.
(1) M. Preyeb, p. 77.
(2) Conférez Egger, p. 41 : « Au début, le langage articulé est d'une indigence
extrême, et il faut c[Lie le geste s'y ajoute sans cesse, et pour ainsi dire ie com-
mente, afin de le rendre intelligent. »
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L'enfant apprend donc tour à tour à prononcer, à- répéter, enfin
ù, interpréter les mots. Il est évident que, dans le travail intellec-
tuel qui lui permet de mettre un sens sous chaque signe, l'enfant
a besoin d'être aidé. Il y a pourtant beaucoup de mots dans son
vocabulaire, vers deux ou trois ans, qu'on ne lui a pas appris,
qu'on n'a pas été obligé de lui seriner comme à un perroquet, et
qu'il s'est appropriés lui-même : « Au vingt et unième mois, dit
M. Preyer, Axel connaît un grand nombre de mots que personne
ne lui a enseignés, tels que « fouet », « bâton », « allumette »,
« plume » (1). » L'enfant apprend à parler de deux manières :
tantôt, c'est l'idée qui a germé dans son esprit, à l'occasion d'une
perception quelconque : et c'est à cette idée qu'il rattache un mot
souvent saisi au vol; tantôt, c'est au contraire le mot qui devance
l'idée : ce mot a été entendu, retenu, mais ce n'est que peu à peu,
et après bien des tâtonnements, que l'enfant y applique un sens.
C'est par elle-même que l'intelligence — grâce à la puissance de la
mémoire des mots, grâce à une attention persévérante, dont témoigne
souvent, quand il écoute parler, l'attitude méditative de l'enfant —
devine la signification d'un très grand nombre de mots. Et cela est
d'autant plus remarquable, que l'enfant en arrive là avant même
qu'il soit en état de répéter les mots, ou alors qu'il ne les répète
que d'une façon tout à fait rudimentaire.
Le progrès du langage ne saurait être représenté par une ligne
droite et continue
;
il ne peut l'être que par une ligne brisée, revenant
parfois sur elle-même avant d'aller plus loin. Même à l'âge où l'enfant,
à force de petits efforts, articule distinctement, on voit réapparaître
les sons inarticulés; et de même le caquetage inconscient, alors qu'il
peutdéjàdire quelques mots intelligents ; le monologue, alors qu'il peut
dialoguer dans une certaine mesure ; et encore l'incapacité de répéter
ou de comprendre certains mots, alors qu'il en a imité et inter-
prété de plus difficiles. Tout s'emmêle et s'embrouille dans les démar-
ches de l'enfant à la recherche du langage. Les diverses facultés inté-
ressées ne marchent point du même pas. Et par exemple le méca-
nisme matériel de la parole peut encore être très imparfait, alors que
l'intelligence en avance est déjà en état de se rendre compte du sens
de beaucoup de mots
(1) M. Preyer, op. cit., p. 'lOl,
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III
C'est une thèse intéressante, et qui contient d'ailleurs une part
notable de vérité, que celle des philosophes qui prétendent que
l'enfant n'est pas seulement un perroquet qui répète les mots qu'il
entend
;
que, dans l'acquisition du langage, il ne procède pas exclusive^
ment par imitation, par « écholalie », comme disent les Allemands (1);
qu'il témoigne d'une certaine initiative, dans l'invention des premiers
mots dont il se sert; et qu'enfin, avant d'emprunter le langage de ses
parents, il a jusqu'à un certain point son langage à lui.
Il est à peine besoin de faire remarquer de quelle importance pour-
rait être une constatation de ce genre, pour la philosophie générale
du langage. S'il était démontré que l'enfant est capable de trouver
de lui-même, dans une mesure quelconque, l'expression verbale de
ses sentiments et de ses pensées, il n'y aurait plus aucun motif de
soutenir qu'il en a été autrement à l'origine de l'humanité. Le tra-
vail d'invention, dont chaque petit enfant nous donnerait le spectacle,'
ne serait que l'image, le souvenir lointain et affaibli de l'évolution
primitive qui a créé les langues. Et les deux théories, tour à tour
accréditées, qui représentent le langage delà parole, l'une comme un
miracle de révélation divine, l'autre comme une création artificielle
de la raison réfléchie, recevraient des faits un égal démenti. Ce n'est
pas le seul, mais c'est un des plus importants services que la psy-
chologie de l'enfant puisse rendre à la philosophie de l'esprit hu-
maine.
C'est à des philosophes français, à Rousseau, à Maine de Biran,
à Albert Lemoine, que revient l'honneur d'avoir les premiers deviné
ou constaté la spontanéité de l'enfant en matière de langage. Ce sont
encore des écrivains français, Taine, Emile Egger, qui ont corro-
boré par des observations précises l'opinion de leurs devanciers.
En 1753, Rousseau écrivait déjà: «L'enfant ayant tous ses besoins
à expliquer et par conséquent plus de choses à dire à la mère que
la mère à l'enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands frais de
l'invention, et la langue qu'il emploie doit être en grande partie son
propre ouvrage (2). » Rousseau s'appuyait sur un argument un peu
(1) L' « écholalie », à proprement parler, consiste surtout dans la répétition de la
dernière syllabe des mots entendus.
(2) Discours sur l'origine de l'inéc/cdllé [jarmi les hommes.
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douteux, mais il en déduisait une conjecture qui par hasard se trouve
d'accord avec les faits. Il tenait d'ailleurs à sa conclusion, et il y
revient dans YÉmile, où il dit : « Les enfants vous donneront leurs
mots avant de recevoir les vôtres. »
Maine de Biran ne sortait guère non plus des conjectures a priori.
Il disait : « Avant d'entendre les premiers sons articulés transmis
par la nourrice, l'enfant a dû d'abord émettre volontairement quel-
ques voix ou sons, et s'apercevoir qu'il était entendu au dehors,
comme il s'entendait lui-même intérieurement; et ce n'est qu'après
s'être entendu ainsi lui-même ou après avoir volontairement répété
les premiers cris que l'instinct seul lui arrachait à la naissance, qu'il
devient capable de répéter ou d'imiter aussi volontairement les
premiers sons articulés qu'il reçoit du dehors... Nous concevons ainsi
comment le langage peut commencer à naître dans une famille ou
une petite société. Chaque enfant qui naît dans cette famille humaine
a son langage primitif qu'il entend, et qui est entendu, répété
par les parents, dont l'enfant imite bientôt à son tour les voix ou
inflexions (1). »
Tout autre est, en cette question, la méthode des psychologues
contemporains, qui font appel, non à des hypothèses, mais à l'obser-
vation et aux faits. En 1865, dans son ingénieux essai de la Physio-
nomie et de la parole, Albert Lemoine exposait avec netteté, quoique
sous une forme trop générale encore et non sans quelque exagéra-
tion, le rôle créateur de l'enfant dans la formation du langage. « Per-
sonne, disait-il, ne peut raconter, comme au retour d'un voyage au
paradis terrestre, comment l'homme a parlé pour la première fois :
mais nous pouvons observer tous les jours comment un homme
commence à parler. L'enfant a bien plus de part qu'on ne pense au
langage qu'on lui enseigne; il en est à moitié l'inventeur, quand
on croit le lui donner tout fait. Voyez-le, quand l'organe de la parole
encore embarrassée n'obéit pas à sa faible volonté : déjà cependant
il est capable de moduler quelques voix et d'articuler quelques con-
sonnes, que forment au hasard les mouvements mal réglés de ses
lèvres et de sa langue. Il est à ce moment critique et charmant où il
va entrer en possession du gouvernement de ses organes et mani-
fester ses petites passions par d'autres signes que par des cris. Vous
croyez que c'est réellement sa mère qui lui apprend le premier signe
(1) Maine de Birax, Examen crUique dts opinions de M. deBonald, dans les OEu-
vres inédiles, t. III, p. 259.
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articulé, le premier mot ayant un sens : détrompez-vous, c'est l'enfant
qui donne la première leçon, c'est la mère qui la reçoit. Le premier
mot qu'il prononce, et auquel il attache un sens, n'est pas un mot de
la langue maternelle qu'il tienne de sa nourrice : c'est lui qui en
fabrique la matière informe; c'est lui qui y attache un sens; c'est un
mot de sa langue à lui, et sa nourrice apprend de lui cette langue,
avant de lui enseigner la sienne. Cette langue de l'enfant, bien pauvre,
dont le vocabulaire se compose de quelques sons, de cris modulés,
de monosyllabes à peine articulés, et qui se passe de grammaire,
c'est l'instrument dont se servira la mère pour lui faire comprendre
et accepter la langue savante de son pays et de son siècle (1). »
En 1871, Emile Egger, dans un mémoire lu à l'Académie des scien-
ces morales et politiques ; en 1876, Taine, dans un article de la
Revue 'philosophique^ ont repris la même thèse (2), en l'appuyant sur
leurs expériences personnelles. « Il n'y a pas un seul de ses besoins
pour lequel l'enfant que j'observe n'invente un ou plusieurs sons
articulés, sans qu'aucun exemple volontaire ou involontaire lui soit
proposé... Le travail intellectuel, chez l'enfant, est très actif, et son
langage suit ce travail, avec une facilité d'invention qui déroute
quelquefois notre attention la plus sagace (Egger). » — « L'origina-
lité, l'invention est si vive chez l'enfant que, s'il apprend de nous
notre langue, nous apprenons de lui la sienne (Taine). »
Mettons nous maintenant en présence des faits, afin de déterminer
exactement dans quelle mesure il est vrai de dire que l'enfant invente
son langage. Nous distinguerons trois séries de cas, où se révèle plus
ou moins la spontanéité expressive de l'enfant :
1° L'enfant fournit de lui-même le son ou le mot : mais ce sont les
parents qui donnent un sens aux syllabes qu'il a articulées sans y
mettre d'intention;
2° L'enfant à la fois invente le mot et en fixe la signification :
c'est le cas le plus curieux, le plus rare, et aussi le plus contro-
versé
;
3° Enfin dans d'autres cas, et très fréquemment, ce sont les parents
qui fournissent les mots; mais l'enfant, qui les répète, les interprète
à sa manière, et les emploie avec des significations nouvelles.
En d'autres termes, étant donné que le langage comprend deux élé-
ments essentiels, un signe matériel. A, une signification intellectuelle
(1) Albert Lemoine, de la Physionomie el de la parole, G. Baillière, 1865, p. 148.
il) C'est le mémoire qui a été publié en 1878 et que nous avons souvent cité.
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B, l'enfant tantôt n'invente que A ; tantôt trouve à la fois A et B;
tantôt enfin, A lui étant suggéré, imagine B.
1° Dès les premiers mois, l'enfant, nous l'avons vu, est déjà en état
d'émettre des sons variés. Ces sons, on les démêle parfois au milieu
de ses cris. « Au soixante-quatrième jour, dit M. Preyer,la syllabe ma
fut entendue, pendant que l'enfant criait. » D'autres fois, et de plus
en plus, àmesui-e qu'il grandit, l'enfant, dans ses moments de calme
et de bien-être, s'abandonne à ce gazouillement, à ce ramage d'oiseau,
que nous avons déjà décrit. Ce n'est d'abord qu'une succession de
sons indistincts, où se détache, comme par hasard, une syllabe nette :
« Au quarante-troisième jour, dit encore M. Preyer, j'ai entendu pro-
noncer par l'enfant la première consonne. Couché très confortable-
ment, il émettait des sons de toute sorte, impossibles à fixer ; et il dit
nettement am-ma (1). » Plus tard, ce sont de véritables monologues, où
l'enfant prolonge indéfiniment l'émission de sons vocaux auxquels
il n'attache d'ailleurs aucune signification. Il semble s'amuser de sa
propre voix; il se divertit à exercer les organes de la parole, de la
même façon qu'il se plaît à remuer ses bras et ses jambes. « On croit
qu'il parle, dit G. Droz : il fait de la musique tout simplement! » Tout
ce flux indéfini de syllabes articulées, qu'il répète, ou qu'il varie
avec une inépuisable facilité, ce n'est encore que du bruit; ce sont
de purs mouvements automatiques, que l'enfant ne songe nullement
à utiKser, qui n'ont aucune valeur comme signes, et auxquels ne se
mêle pas la moindre parcelle de pensée ou de volonté expressive.
Eh bien! ces sons élémentaires, dont il est d'ailleurs difficile de dé-
terminer l'ordre de succession, ne sauraient être considérés comme la
simple répétition de sons entendus par l'enfant. Il ne saurait être ques-
tion bien entendu d'une imitation volontaire, qui ne se produira que
beaucoup plus tard : M. Preyer affirme ne pas en avoir observé un seul
exemple cei-fain avant le onzième mois (2j. Mais il ne paraît pas non
(1) M. Preyer, op. cit., pp. 372, 373.
(2) Darwin, il est vrai, « croit » avoir reconnu, dès le cent dix-huitième jout',
que son enfant commençait à essayer d'imiter les sons. Mais M. Romanes affirme
catégoriquement que les premières articulations de l'enfant ne déiivent pas de
l'imitation: « Les enfants, habituellement, commencent à prononcer des syllabes
telles que « atta, tata, marna et papa » (avec ou sans le redoublement), avant qu'ils
puissent comprendre la signification même d'un seul mot. Un de mes propres
enfants pouvait dire toutes ces syllabes très distinctement, à l'âge de huit mois et
demi, et je ne pus rien découvrir à ce moment qui prouvât qu'il comprenait ces
mots ou qu'il eût appris ces syllabes par imitation. Un autre de mes enfants, qui
ne commença à parler qu'à l'âge de quatoi'ze mois et demi, dit une fois, et une
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plus que rimitation involontaire, dont nous ne voulons pourtant pas
nier le rôle, suffise pour expliquer l'émission de ces premiers sons,
comme la voix explique l'écho. Sans doute tout n'est pas spontané
dans ces premiers bégaiements : une syllabe que l'enfant aura enten-
due plus distinctement, qui sera prononcée plus fréquemment dans
son entourage, a«toute chance d'être machinalement reproduite et de
devenir une de ses émissions préférées. La spontanéité vocale de
l'enfant n'en est pas moins incontestable. On ne saurait méconnaître,
d'abord, que ses cris ont un caractère différent, selon qu'ils pro-
viennent d'une émotion ou d'une autre. « Au bout de quelque temps,
dit Darwin, la nature des cris change, selon qu'ils sont produits par
la faim ou par la souffrance. » Mais il est certain en outre que
la voix enfantine a ses articulations favorites et, pour ainsi dire, privi-
légiées (1). « A l'âge de cinq mois et demi, Doddy forma le son arti-
culé da^ mais sans y attacher de sens. » — «A partir de la quarante-
deuxième semaine, dit M. Preyer, les syllabes ma^ pappa, appapa,
babba, tata^ sont fréquemment prononcées »; et chose à noter, les
efforts tentés, à la même époque, pour obtenir de l'enfant qu'il répète
des syllabes prononcées devant lui, échouent totalement. M. Preyer
note encore les sons tai^atai^ comme « indubitablement spontanés ».
En d'autres termes, l'enfant trouve, au moins en partie, dans une
sorte d'inspiration de la nature le matériel de son langage. Est-ce en
vertu de « la loi du moindre effort », comme le pensait Buffon (2),
qu'il émet certains sons plutôt que d'autres? Est-ce par suite d'une
tendance innée et héréditaire (3)? Est-ce pour toute autre raison, peu
importe! L'explication du fait reste douteuse : mais le fait lui-même
est certain. Si papa et maman sont, avec de légères variantes, les noms
enfantins du père et de la mère, dans un si grand nombre de langues
diverses, c'.^st que les syllabes qui composent ces deux mots sont
précisémcût de celles que l'enfant a le plus de propension à émettre
fois seulement, mais très distinctement, ego : ce n'était pas là certainement
l'imitation d'un mot qui eût été prononcé en sa présence, et c'est pourquoi je
mentionne le fait, pour prouver que l'articulation inintentionnelle chez les jeunes
enfants est spontanée ou instinctive. » [Èvolulion mentale chez l'/iomme, p. 122.)
(1) C'est à tort qu'Albert Lemoine croyait que la spontanéité linguistique
variait très sensiblement de famille à famille, d'enfant à enfant.
(2) Buffon, Œuvres complètes. Paris, 1878, t. IV, p. 68. Bufl'on croyait d'ailleurs
que l'enfant doit tout son langage à sa mère.
(3) M. Preyer {op. cit., p. 461) suggère que l'ordre d'évolution des sons vocaux
dépend de la puissance du cerveau, des dents, des dimensions de la langue, de
l'acuité auditive, etc.
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instinctivement. Que sepasse-t-ilen effet? D'une part l'enfant, dans son
intelligence, dans son imagination plutôt, a conçu vaguement l'idée de
son père et de sa mère, idée purement représentative, qui n'estguère
qu'une image, le souvenir des formes matérielles qui caractérisent
chacun de ses parents et des impressions que lui ont laissées leurs
actions à son égard. D'un autre côté, il a répété très souvent, mais
sans y mettre encore la moindre intention expressive, les syllabes
qui sont destinées à devenir les signes verbaux de ces idées et de ces
images. Il faut maintenant que ces deux évolutions parallèles, mais
indépendantes et distinctes, se rejoignent et se confondent. C'est la
mère ou le père qui assurera la transition, qui, prenant sur les lèvres
de son fils le mot tout formé, mais sans vie, le répétera devant lui à
propos, avec insistance, devant la personne qu'il est appelé à désigner,
et qui, suggérant ainsi peu à peu le rapport, l'association qu'il s'agit
de faire apprendre, donnera au son toute la valeur d'un signe. « Papa,
dit Taine, a été prononcé plus de quinze jours sans intention, sans
signification, comme un simple ramage, comme une articulation
facile et amusante. C'est plus tard que l'association entre le nom et
l'image oulaperceptionde l'objet s'est précisée, que l'image ou la per-
ception du père appelle sur les lèvres le son papa, que ce son, pro-
noncé par un autre, a définitivement et régulièrement évoqué le
souvenir, l'image, l'attente, la recherche du père. »
2° S'il est établi, comme nous le croyons avec la plupart des psy-
chologues, que l'enfant met de lui-même en circulation, qu'il réin-
vente sans cesse certains mots, auxquels les traditions de la langue
maternelle se chargent de donner un sens, le sens immémorialement
convenu; il est beaucoup plus difficile de démontrer qu'il puisse à
lui seul accomplir cette double opération, c'est-à-dire faire œuvre
complète de création, en matière de langage, en inventa jii des mots
auxquels il prête Im-même une signification.
Taine est très affirmatif sur ce point : mais ies exemples qu'il,
cite, outre qu'ils sont très peu nombreux, ne sauraient être admis
sans discussion. Au quatorzième mois, l'enfant qu'il a observé
prononçait invariablement le mot « havi », en présence de la nour-
riture (1); plus tard cette articulation était reproduite toutes les fois
(1) Sur ce point, mes observations personnelles sont contradictoires : un de mes
fils disait de lui-même am, pour demander à boire et à manger. Et notez que je
n'avais pas lu Taine à cette époque. Un autre au contraire, entre le dix-
liuiliùme et le vingt-quatrième mois, ne témoignait d'aucune originalité dans
son langage : il n'avait aucun mot à lui, sauf les mots estropiés.
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que l'enfant avait faim ou soif. Et Taine explique 1res ingé-
nieusement que cet « ham » est le geste vocal naturel de quelqu'un
qui happe quelque chose. « Le son commence en effet par une
aspirée gutturale, voisine d'un aboiement, et finit par l'occlusion
des lèvres, exécutée comme si l'aliment allait être saisi et englouti :
un homme ne ferait pas autrement si, parmi des sauvages, les
mains liées, et n'ayant pour s'exprimer que ses organes vocaux,
il voulait dire qu'il a envie de manger. » Pour que les supposi-
tions de Taine fussent tout à fait fondées, il faudrait, semble-t-il,
que ce prétendu « geste vocal naturel » se retrouvât chez tous les
enfants. Or il n'en est rien. Un enfant que nous avons observé disait
nana dans le même sens. Doddy, à l'âge d'un an, fit l'effort d'inven-
ter un mot pour désigner sa nourriture, et l'appela mum\ « mais
je ne sais, ajoute prudemment Darwin, ce qui l'amena à adopter
cette syllabe » (I). Axel, à vingt et un mois, pour désigner les
aliments et le lait, disait, avec une intonation suppliante, intraduisi-
ble: mimi. De cette variété de sons employés par l'enfant, ne sem-
ble-t-il pas résulter qu'il n'y a là qu'une mutilation, une déformation
des mots que l'enfant a entendus et qu'il arrange à sa manière, plutôt
qu'une véritable formation nouvelle? C'est en grande partie parce
qu'il estropie, parce qu'il répète maladroitement les mots qu'on lui
suggère, que l'enfant paraît avoir son langage à lui. Et il est encou-
ragé, il est maintenu dans l'emploi de cet idiome puéril, par la
manie qu'ont les parents et les nourrices de lui complaire, de flatter,
pour ainsi dire, sa vanité quasi-philologique, en adoptant et en ré-
pétant après lui ces mots défigurés. C'est donc de la faiblesse des
organes, des incertitudes d'une articulation mal assurée, des mala-
dresses de l'imitation, plutôt que d'une réelle originalité inventive,
que procéderaient les prétendues créations trop avantageusement
interprétées par Taine. Ainsi ham pourrait bien n'être qu'une
abréviation de à manger (2) ; ou comme le suggère M. Preyer, l'écho
(1) M. Preyer a observé chez son fils un mot analogue : il disait mômm, quand il
avait faim; et cela dès la dixième semaine. Un enfant observé par Fritz Schultzc,
de Dresde, disait aussi 77ia7n mâm dans le même sens. M. Preyer suppose que ce mot
dérive de la syllabe primitive ma, et qite l'enfant l'emploie parce qu'il a souvent
entendu dire maman quand on le mettait au sein.
(2) Il est en tout cas à remarquer que l'enfant, à proprement parler, ne mange
ni ne happe, comme le suppose Taine, mais qu'il suce; et que le bruit que l'on
peut faire en mangeant, — ham, si l'on veut, — ne ressemble nullement à celui que
l'on fait en suçant.
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de /fljm, as-tu faim? De même que le mhni^ prononcé par Axel, ne
serait qu'une imitation du mot allemand, M'Uch, << lait ». Un fait
qui tend à confirmer cette supposition, c'est l'emploi que Doddy
faisait de son mum; quand il l'appliquait au sucre, il disait alors shu-
muni; et un peu plus tard, pour désigner la réglisse, il disait noir
sliu-mum. : les deux autres mots étant évidemment dérivés de l'imi-
tation, il est logique de supposer que le premier a la même origine.
11 en est de même d'un autre mot que l'enfant observée par Taine
répétait fréquemment, le mot te^n, pour dire donne^ prends, voilà ou
regarde. Taine indique lui-même qu'il pourrait bien n'y avoir là
qu'une dérivation du mot tiens, que l'enfant avait entendu prononcer
souvent dans un sens analogue.
On ne saurait le nier : l'initiative verbale de l'enfant n'est plus
aujourd'hui ce qu'elle a pu, ce qu'elle a dû être chez les premiers hom-
mes. Elle n'est pas, comme à l'origine, surexcitée par le besoin, par
la nécessité de trouver d'elle-même les signes nécessaires pour entrer
en relation avec les autres hommes (i). Les facultés inventives sont
presque réduites à l'inaction par l'enseignement de la langue toute
faite qui résonne à ses oreilles depuis sa naissance, aussi bien que
par la complaisance des nourrices, qui choisissent de préférence, pour
lui faciliter l'acquisition du langage, les sons les plus faciles, les plus
appropriés à ses organes imparfaits. Un observateur de nos amis
nous cite un enfant, qui désignait l'un des besoins les plus fréquents
à cet âge par un petit sifflement répété : zi-zi. Mais ce signe, il ne
l'avait pas inventé : il le tenait de sa bonne, qui avait trouvé sans
doute quelque analogie entre la chose et le son.
Faut-il pourtant admettre la conclusion absolue de M. Preyer,
à savoir « qu'un enfant n'invente jamais un mot, à sens déterminé et
précis, sans recourir à l'imitation des sons qu'il entend, et qu'il n'em-
ploie jamais de mots élémentaires pour exprimer ses idées, sans
que ses parents aient quelque part à ce travail » (2)? Sans doute
nous ne songeons pas à soutenir qu'aucun enfant vienne au monde
(1) « Il y a une différence immense, dit M. Romanes, dans les conditions psycholo-
giques considérées soit chez le jeune enfant soit chez l'homme primitif... Le langage
est fourni à l'enfant par le milieu ambiant, au lieu C[ue l'homme primitif n'a point
reçu le langage, mais a dû le créer » [l'Évolution mentale chez l'homme, p. 3G9).
(2) C'est aussi l'avis de Mme Neckiîr de Saussure : « L'enfant n'invente pas
les mots de lui-même, et il ne fait que répéter tant bien que mal ceux qu'il a
entendu prononcer; il n'appelle pas même un animal par son cri, à moins qu'on
ne lui en ait donné l'exemple. » {Éducation progressive, I. II, ch. u.)
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avec un génie suffisant pour découvrir le langage articulé » ;
mais quelque grande part qu'il convienne de faire, soit aux sons
imités, dans les mots spéciaux du vocabulaire enfantin, soit à la
suggestion des parents, dans l'application significative de ces mots,
il ne nous paraît nullement démontré que l'enfant n'ait pas à récla-
mer quelques droits d'inventeur, soit dans la façon même dont il
arrange à sa guise, ne serait-ce qu'en les déformant, les matériaux
qui lui sont fournis, soit surtout en donnant de lui-même un sens
quelconque à une articulation précédemment employée sans aucune
intention expressive. A vrai dire, toute la question est là. L'intro-
duction d'un sens sous un son jusque-là insignifiant et inexpressif,
c'est la clef même de l'acquisition du langage. Est-il prouvé que ce
passage, l'enfant ne le franchit jamais sans les indications de ses
parents? En aucune façon. L'intervention des parents est peut-être
nécessaire pour que cette transition délicate s'opère une première
fois; mais lorsque la première impulsion a été donnée, il n'est pas
douteux que l'enfant ne soit capable de fixer spontanément, comme
il l'entend, le sens des mots plus ou moins originaux, plus ou moins
imités, qu'il a d'abord employés inconsciemment.
Ce qu'on ne saurait contester, ce que M, Preyer admet lui-même,
c'est que l'enfant, imitant encore, il est vrai, mais imitant spontané-
ment les cris des animaux, crée des onomatopées, qui deviennent im-
médiatement pour lui les noms de ces animaux. Dans ce cas, l'idée et
le mot jaillissent simultanément dans son esprit et sur ses lèvres. Le
mot oua-oua, qui désigne le chien, est sans doute appris à l'enfant le
plus souvent par sa nourrice, qui se fait un devoir de lui enseigner
non seulement la langue officielle, mais aussi le petit patois propre
au premier âge. Mais qui pourrait dire que ce mot n'est pas souvent
inventé aussi par l'enfant, quand il entend fréquemment les aboie-
ments du chien ? M. Preyer cite, comme exemples d'onomatopées
instinctives, koko, kikiriki, pipiep (oiseau), tic tac (montre), hût (sif-
flet d'une locomotive) (1).
Ce qu'on ne peut contester non plus, c'est que les interjections qui,
il est vrai, font partie du langage naturel de l'enfant, et qui ne sont
que des cris articulés, deviennent assez vite l'expression inten-
tionnelle de telle ou telle émotion. A quinze mois, le fils de Tiede-
(1) A vingt mois, Axel, voyant un rouge-gorge dans le jardin, le regarda avec
attention et essaya à plusieurs reprises, assez bien, d'en imiter le piaillement.
M. Preyer, p. 397.)
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mann disait très nettement ha ! ka ! pour exprimer son étonnement.
Tiedemann insinue d'ailleurs que ce ha ! est le signe naturel de la
réflexion, de la surprise ; il résulterait de l'expulsion subite de l'ha-
leine. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'enfant anime et, pour
.ainsi dire, intellectualise ses interjections, c'est-à-dire qu'il utilise,
en les employant comme mots, les sons qui expriment naturelle-
ment ses états de sensation et d'émotion.
; S'il fallait citer une expérience décisive, pour établir la thèse de la
spontanéité expressive de l'espèce humaine, on pourrait invoquer le
témoignage des éducateurs de Laura Bridgman, la femme aveugle,
sourde et muette, qui vient de mourir récemment. Au rapport du
D' Howe, Laura disposait, pour désigner ses amies et les personnes
qu'elle connaissait intimement, d'une cinquantaine de signes vocaux,
d'articulations instinctives, rire éclatant pour l'une, gloussement
pour une autre, son nasal pour une troisième, son guttural pour une
quatrième. Ne voit-on pas éclater ici, avec une force que Tabolition
des sens met plus nettement en relief, le pouvoir expressif qui con-
siste essentiellement dans l'attribution d'un sens à un signe vocal?
Ici, en effet, plus d'imitation possible ; et il ne paraît pas douteux
que l'enfant, s'il n'était pas immédiatement arrêté, dans ses essais
de linguistique spontanée, par la barrière que lui oppose la langue
traditionnelle qu'on lui apprend tous les jours, finirait par se faire
à lui-même son langage.
Il est prouvé que, placés dans des circonstances exceptionnelles
et favorables, les enfants témoignent d'une originalité linguistique
plus marquée qu'elle ne l'est d'ordinaire. On a raconté l'histoire de
deux jumeaux, qui s'aimaient tendrement et vivaient, pour ainsi
dire, absorbés l'un dans l'autre. Il résulta de cette société à deux
qu'Us inventèrent un langage particulier, qui n'avait aucun rapport
avec le langage de leurs parents. Ils ne disaient ni « papa » ni « ma-
man » ; mais ils avaient des noms à eux pour désigner leur mère,
leur père, les voitures qui passaient dans la rue, etc. Ils parlaient
entre eux avec la vivacité et la volubilité ordinaires à leur âge,
mais aussi avec un accent allemand (ils étaient Allemands d'origine).
Ils ne prononçaient que des mots incompréhensibles pour leurs
parents (1). Une autre observation du même genre est celle d'une
petite lille qui, Anglaise de naissance, imagina d'elle-même, aidée
(1) M. HoRATio Hale, dans les Proceedings of the american Association for Ihe
advancement of sciences (vol. XXXV, 1886).
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peut-être par le souvenir de quelques mots français entendus par
hasard, une langue qui avait une ressemblance évidente avec la
langue française. 11 n'y avait dans son langage presque point de
traces de mots formés par imitation des sons. Le miaulement d'un
chat avait pourtant suggéré le mot mea, qui signifiait à la fois
« chat » et « fourrure ». Mais aucune origine ne pouvait être con-
jecturée, pour expliquer les autres mots dont se servait l'enfant.
Elle avait un frère, de dix-huit mois moins âgé, auquel elle apprit
son langage, de sorte qu'ils s'entretenaient librement entre eux,
sans être compris par leur entourage (1).
3° Très limitée au point de vue que nous venons d'examiner, la
force inventive de l'enfant prend sa revanche, quand il s'agit
d'étendre, de généraliser, de varier le sens des mots, qu'il prend tout
faits dans le langage de ses parents, ou de ceux qu'il a fabriqués lui-
même. M. Preyer le reconnaît : une fois qu'une première association
a été établie, par suggestion ou instinctivement, entre une notion et
une syllabe, « l'enfant trouve aisément de lui-même de nouvelles
associations » (2J.
Citons quelques exemples entre mille. Un enfant qui commençait
à parler, raconte M. Romanes, d'après Darwin, vit et entendit un
canard sur l'eau, et dit « coin coin (3) ». A partir de ce moment, il
employa indifféremment le même mot coin coin, pour désigner
l'eau, tous les oiseaux, tous les insectes, tous les liquides, enfin les
pièces de monnaie elles-mêmes, parce que, sur un sou impérial fran-
çais, il avait remarqué l'image d'un aigle. Autre exemple : un enfant
allemand de vingt-un mois employa d'abord l'interjection ai, comme
cri de joie : il la modifia en aiz, en aze, et enfin en ass, pour dési-
gner sa chèvre en bois, montée sur roues et couverte de poil; aiz
fut ensuite réservé comme cri de joie, et ass signifia tout ce qui se
déplace, les animaux, sa propre sœur, les charrettes, tout ce qui so
meut, tout ce qui porte poil. Ban, dans le vocabulaire d'un enfant
anglais, signifiait « soldat » ; mais voya)it un évêque, avec sa mitre et
ses vêtements sacerdotaux, l'enfant lui apphqua également ce mot.
Pour le même enfant, gar odo signifiait « aller chercher le cheval »;
(1) M. HoRATio Hale, op. cit.
(2) M. Preyer, op. cit., p. 460
(Z) M. Romanes, l'Évolution, etc., p. 281. Il n'est pas indifférent de remarquer que
le mot coin coin était pour cet enfant une onomatopée instinctive, puisque
« canard » en anglais se dit « drake ».
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mais comme le père, quand il avait besoin d'une voiture, écrivait un
ordre pour le domestique qui se rendait à l'écurie, gar odo devint
synonyme de papier et de crayon. « Le premier mot que mon fils
apprit, après papa et maman, dit M. Romanes, fut celui de star,
étoile; il l'appliqua ensuite à tous les objets brillants : bougies,
becs de gaz, etc. »
Rappelons aussi les intéressantes observations de Taine. « Une
petite fille de deux ans et demi avait au cou une médaille bénite ; on
lui avait dit : « C'est le bon Dieu. » Un jour, assise sur les genoux de
son oncle, elle lui prend son lorgnon, en disant: «C'est le bo Du de
mon oncle. » Le moi fafer, imaginé par un petit garçon d'un an pour
désigner le chemin de fer, devient le nom des bateaux à vapeur, dos
cafetières à esprit-de-vin, de tous les objets qui sifflent, font du
bruit et jettent de la fumée. « Un autre instrument, ajoute M. Taine,
fort désagréable aux enfants (pardon du détail et du mot, il s'agit
d'un clysopompe) lui avait laissé, comme de juste, une impression
très forte. L'instrument, à cause de son bruit, avait été appelé un
zizi. Jusqu'à deux ans et demi tous les objets longs, creux et minces,
un étui, un tube à cigares, une trompette, étaient pour lui des zizi,
et il ne s'approchait d'eux qu'avec défiance (1). »
Tous les mots du langage enfantin, à vrai dire, sont ainsi plies à
de multiples usages par un besoin de s'exprimer que n'aide pas une
puissance proportionnée d'élocution. Papa désigne tous les hommes,
maman, toutes les femmes. Cola (chocolat) est le nom de toutes les
friandises; Koko, le nom de tous les oiseaux.
Ces généralisations indiscrètes et grossières tiennent sans doute,
en premier lieu, à la pauvreté du langage enfantin. L'enfant est
comme une personne qui, n'ayant pas beaucoup de vaisselle, man-
gerait tous les mets de son repas dans la même assiette : il fait
entrer de force plusieurs sens sous un seul et même terme. On
trouverait en grand nombre des exemples analogues dans les lan-
gues imparfaites des peuples primitifs : c'est ainsi que les Romains
appelaient les éléphants des bœufs de Lucanie (2),
Mais ce ne sont pas seulement des raisons d'économie, et d'éco-
nomie forcée, qui dirigent l'enfant : s'il fait voyager les mots d'un
sens à un autre, c'est qu'il a une aptitude particulière à saisir, entre
les choses, des rapports qui échappent même à la finesse d'esprit
(1) Taine, de Clnteîlif/ence, l. I, ch. n.
(2) Eggek, op. cit., p. 45.
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d'un homme mûr, une propension marquée à généraliser hors
cadres, comme dit Taine ; c'est aussi qu'il se contente de rappro-
chements puérils, que la raison de l'homme écarterait tout de suite.
Les associations fortuites, accidentelles et superficielles, dominent,
nous l'avons vu, dans rimagination de l'enfant.
De tous les faits que nous avons cités, il résulte que l'enfant fait
preuve d'une certaine spontanéité dans la préparation du langage de
la parole ; mais non que, réduit à ses seules forces, il soit en état d'in-
venter de toutes pièces une langue à lui. Le fait que les sourds-muets
ne parlent pas, et ne parlent pas parce qu'ils n'entendent pas, suffit
pour écarter la thèse absolue de la spontanéité linguale chez
l'homme, et pour démontrer la part considérable de l'imitation. Il
est bon cependant de faire observer que l'incapacité du sourd-
muet ne dérive pas seulement de ce que la parole d'autrui, de ce
que les cris des animaux, tous les bruits enfin, tous les sons de la
nature extérieure ne réussissent pas à émouvoir son ouïe ; elle pro-
vient aussi de ce qu'il ne s'entend pas lui-même, de ce que les arti-
culations qu'il peut prononcer ne frappent point ses oreilles. Si l'en-
fant normal parvient à dégager spontanément de son gazouillement
naturel quelques mots intelligents, à faire signifier quelque chose
aux sons que l'instinct ou l'hérédité a placés sur ses lèvres, c'est
qu'il est en état de les entendre, et que les ayant entendus, il peut les
faire servir à exprimer ceci ou cela.
Il n'en est pas moins vrai que, dans les conditions sociales où l'en-
fant est appelé à vivre dès la naissance, c'est l'imitation du lan-
gage d'autrui qui joue le plus grand rôle; c'est l'expérience qui est
presque souveraine maîtresse. L'instinct, l'innéité, l'invention per-
sonnelle n'ont en fait qu'une action très restreinte. L'effort de l'en-
fant, pour répéter des syllabes prononcées devant lui, n'est guère
manifeste que vers le dixième ou le douzième mois; mais c'est pré-
cisément alors qu'il commence à parler (1). Ceux même qui croient
le plus à l'activité propre de l'enfant, reconnaissent que cette activité
est aidée par une tendance naturelle à reproduire les sons de la
nature, à imiter les cris des animaux. L'onomatopée n'est qu'une
imitation. Et s'il est au pouvoir de l'enfant de traduire à sa ma-
nière les sons naturels qu'il entend, d'imiter, par exemple, le bruit
que fait une pendule pendant qu'on la remonte, comment ne serait-il
(1) « Au onzième mois, dit M. Preyer, certaines syllabes, prononcées avec force
devant l'enfant, sont pour la première fois répétées par lui. »
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point porté à imiter les sons artificiels du langage de convention
qu'on parle sans cesse à ses oreilles?
Cet instinct d'imitation est si fort que, bien avant d'être capable
de former les articulations difficiles qu'exige la prononciation des
mots usuels, l'enfant s'y essaie. Il imite, en quelque sorte, avant de
pouvoir imiter (1). Et les premiers mots qu'il emploie témoignent à
la fois de sa bonne volonté et de sa faiblesse. Divers observateurs ont
noté au jour le jour, à ce point de vue, les tentatives de l'enfant (2).
« A vingt-deux mois, un enfant observé par M. de la Galle disait cou
pour « clou «, ot-ta pour « ôte-toi », cloute pour « croûte », anoir
pour « armoire » , moussoir pour « mouchoir »
,
faguégué pour
« fatigué », la-lo pour « là-haut », gouazelle pour « mademoiselle »,
acquelocque pour « enveloppe », peierre pour « pomme de terre », etc.
Les mêmes défauts d'articulation se retrouvent chez tous les enfants.
A dix-huit mois, l'enfant étudié par M. PoUock ne prononce pas
encore g, l, r, ni les consonnes sifflantes, ni les aspirées. La pro-
nonciation de la consonne r est particulièrement difficile pour l'en-
fant. La faiblesse de ses organes se montre encore dans ce fait
que, pendant quelque temps, son langage ne dépasse guère la forme
monosyllabique. Ses dissyllabes, papa, maman, etc. , ne sont formés
que par la répétition du même son. Dans les mots composés de
deux syllabes différentes, il n'en retient qu'une. Une petite fille, dont
M. Ferez a noté les progrès, vers le vingt-deuxième mois, ne pou-
vait encore dire que bon pour « tambour », fé pour « café », yé pour
« Pierre ». Un peu après, la même enfant parvenait à prononcer abou
pour « tambour », ateau pour « gâteau (3).
On n'en finirait pas, si l'on voulait relever toutes les altérations
que la langue inexpérimentée de l'enfant fait subir aux mots qu'elle
s'exerce à répéter. Ce n'est pas d'ailleurs au hasard que se produisent
ces défîgurations, qui dérivent du jeu de nos organes, et proviennent
(1) '< L'enfant nous entend dire confiture, armoire, etc. ; il a peut-être déjà pro-
noncé mille fois les syllabes dont ces noms se composent ; mais les actes par les-
quels il les a prononcés ne sont pas encore tombés sous l'empire de sa volonté; il
veut les reproduire : il ne peut pas. » (Egger, op. cit., p. 201). — « Je me suis donné
beaucoup de peine, dit M. Preyer, pour amener l'enfant (au onaième mois) à ré-
péter des voyelles et des syllabes, mais je n'y ai guère réussi. Si je lui dis pa-pa
très nettement, il répond ta-fai » (M. Preyer, p. 384).
(2) Voyez par exemple, dans le Mind (vol. 111, 1878, p. 392 et suiv.), les études
de PoLLOCK sur les Progrès (ïiin enfant dans le langage ; de la Galle, la Glossologie,
Paris, 1881 ; et aussi Schultze, die Sprache des Kindcrs. Leipzig, 1880.
(3) M. Perez, op. cit., p. 297.
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deTappareilarticulateur, de son fonctionnement encore pénible, beau-
coup plus que d'une imperfection des facultés acoustiques. Les philo-
logues se sont attachés à montrerque des lois naturelles présidaient à
ce désordre apparent de mots estropiés et d'articulations maladroites.
Les gaucheries du langage enfantin correspondent aux phénomènes
analogues qu'on peut constater dans l'histoire des langues. M. Egger
fait remarquer par exemple que l'enfant dira crop pour « trop »,
cravailler pour « travailler » : de même, du latin tremere est venu le
mot français « craindre ». « Les anciens Égyptiens, dit-il encore, ne
paraissent pas avoir nettement distingué la lettre l de la lettre r, et
les Chinois répugnent absolument à prononcer cette dernière. Ce
phénomène étrange se reproduit souvent sous nos yeux en Europe :
plusieurs de nos enfants échangent souvent ces deux consonnes l'une
avec l'autre, et il faut une grande attention, de la part de leurs
parents ou de leurs maîtres, pour les assujettir à ne prononcer l et r
que là où les traditions de la langue en ont respectivement consacré
l'usage (1). »
Quelque naturel que soit le langage de la parole, il est évident
que le travail du temps a pu seul organiser une langue complète.
11 ne faut pas s'étonner, par conséquent que l'enfant ait de la
peine à apprendre le langage de ses parents, etque, dans son évolution
individuelle de quelques années, il lui soit malaisé de s'approprier
les résultats de la longue et séculaire évolution de l'espèce humaine.
L'enfant apprend réellement à parler : je veux dire que, sur ce point
plus qu'en toute autre chose, il a besoin que l'enseignement de la
parole achève ce qu'il est de lui-même capable seulement d'ébau-
cher. L'enfant est un élève, longtemps avant qu'il aille s'asseoir
sur les bancs de l'école ; il l'est, pour l'apprentissage du langage,
dès la première minute de son existence. Ce qu'il apporte de son
propre fonds est insignifiant à côté de tout ce que l'éducation lui
fournit. Ses inventions spontanées sont même plutôt un obstacle,
une gêne : elles retardent, en un sens, plus qu'elles ne favorisent
le progrès et la prise de possession définitive ; car elles font que
(1) Egger, op. cit., p. 49. Schultze, en faisant observer que les labiales et les
linguales sont les premières consonnes prononcées, suggère que ce n'est pas
seulement parce qu'elles sont les plus faciles en elles-mêmes, mais parce que
l'appareil musculaire des lèvres et de la langue a été le premier exercé dans
l'acte de téter et de sucer. Il constate d'ailleurs que, dans le développement pro-
gressif de son langage, l'enlant obéit toujours à la loi du moindre effort.
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l'enfant, avant d'apprendre notre langage, doit en quelque sorte
désapprendre le sien.
IV
Ce n'est pas seulement dans l'acquisition des mots usuels de la
langue, c'est aussi dans le travail grammatical de formation des
mots, de construction des propositions et des phrases, que l'instinct
inventif de l'enfant se trouve jusqu'à un certain point en contradic-
tion avec les nécessités de l'apprentissage de la langue usuelle.
Nulle part mieux que dans l'évolution du langage ne se montre
cette logique secrète, qui de bonne heure domine l'intelligence de
l'enfant, et qui, tantôt l'aide et le soutient dans ses efforts^ tantôt
au contraire le trouble et l'égaré, en le mettant en opposition avec ce
qu'il y a d'illogique, de conventionnel et d'artificiel, dans les créations
de l'esprit humain.
Montrons comment cette logique innée fait du petit enfant un
ennemi né de la grammaire, de même que plus tard elle le brouillera
avec certaines règles de l'orthographe.
Dans l'invention même des termes nouveaux, des barbarismes, qui
émaillent souvent le langage enfantin, il faut déjà reconnaître l'ac-
tion de l'analogie. L'enfant, une fois mis en possession de quelques
mots, est très prompt à en imaginer d'autres, par dérivation. La parole
appelle la parole. Les mots engendrent les mots, par une sorte depro-
vignement; et dans le langage, comme en toute autre chose, on peut
dire qu'il n'y a que le premier pas qui coûte. Or ces mots inventés par
l'enfant le sont, presque toujours, très logiquement. Les enfants diron t,
par exemple, déproche-toi^ pour « éloigne-toi ». George s'amuse, dans le
jardin, à tuer les limaces qui dévorent ses fleurs : « Je suis, dit-il, un
limacier', » il fabrique, avec la terminaison 2er, un substantif de son
cru, par ressemblance avec des mots qu'il a déjà employés : le voi
turier s'occupe des voitures; le « limacier «s'occupe des limaces,' pour
los tuer, il est vrai ; mais la plus petite analogie suffît. M. Egger relate
un exemple semblable : « Emilie voit casser un cerceau; elle demande
qu'on le porte chez le cerceonnier. J'écris, comme je puis, le mot
qu'elle invente, en rattachant tant bien que mal à la finale de cerceau
la terminaison qu'elle a remarquée dans cluirbomner et coi-d'innier.
Ne rions pas de ce barbarisme : l'usage n'en a-t-il pas adopté beau-
coup du même genre? Ferblantier se ratlache-t-il plus régulièrement
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à fer-blanc, cloutier à clou^ ergoter à ergo, printanier à 'printemps'^.
En acceptant ces mots, les grammairiens et les lexicographes subis-
sent l'autorité du langage populaire (1). »
En fait, ce sont les grammairiens qui ont le dernier mot avec l'en-
fant ; mais avant d'accepter les règles qu'ils lui imposent, l'enfant
se débat longtemps dans sa résistance, et il oppose à l'usage les
inspirations de sa logique libre et aventureuse. Un des enfants
observés par M. Egger, se rappelant que rendre a pour participe
rendu, disait jorewc?i< de prendre, e^einrfa de é^ei?i6^re. D'autres s'obsti-
nent à dire à les, pour aux. De même Laura Bridgman écrivait eated
pour ate, de eat, seed pour saw, de see. J'avais eu quelque peine à
apprendre à un enfant de trois ans que le pluriel de cheval est che-
vaux; un jour, passe dans la rue un escadron de dragons : « Papa,
me cria l'enfant, voilà des soldats à chevaux. » Et la logique puérile
mettait ma grammaire en déroute ! Cette logique naturelle est si
puissante que Max Muller a pu écrire : « Ce sont les enfants qui
épurent les langues; ils ont éliminé peu à peu un grand nombre
de formes irrégulières (2). »
Cette même logique se retrouve parfois dans les premières cons-
tructions de phrases auxquelles s'essaie l'enfant, quoique, le plus
souvent, il ne faille voir dans l'incorrection de ses propositions incom-
plètes que l'effet de la pénurie des mots et de la pauvreté du voca-
bulaire. Vers la fin de la deuxième année, d'après M. Preyer, appa-
raissent les premières ébauches de construction grammaticale, par
l'apposition d'un substantif et d'un adjectif (3). — « A vingt-huit mois,
rapporte M. Egger, mon fils connaissait le sens de trois mots, ouvrir,
rideau et pas (négation) ; déjà il les rapproche, avec une certaine
dextérité, en les accompagnant du geste, et du monosyllabe ea. Pas
ouvrir ça signifie « la fenêtre est fermée »
;
pas rideau ça signifie « la
fenêtre n'a pas de rideau ». — L'emploi de la négation est très inté-
ressant à observer chez les enfants. Chez tous, on retrouve la même
façon de procéder. Ils diront: Papa non, maman non, pour signi-
fier « ce n'est point papa », « ce n'est point maman »; café non,
pour dire « il n'y a pas de café ». Ce qui est général aussi, c'est
(1) Egger, op. cit., p. 45. Le même auteur cite le fait suivant : « Un matin, je
demande à mon fils, qui est enrhumé, s'il a toussé ; il me répond qu'il n'a pas
entendu la tousse venir. »
(2) Max Muller, Lectures on the science oflanguage, I, 66.
(3) Nous avons étudié, au chapitre pi'écédent, les raisons de l'inaptitude de
l'enfant à employer le verbe « être » dans les petites propositions qu'il formule.
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l'emploi de l'infînitif. L'enfant a beaucoup de peine à apprendre les
modes, plus encore que les temps (1), et en général la conjugaison,
surtout la conjugaison irrégulière. « La plupart des phrases d'Axel,
vers vingt-cinq mois, sont composées de deux mots seulement, dont
un est généralement un verbe à l'infinitif. » A vingt-deux mois, le fils
de Tiedemann commençait à réunir plusieurs mots, pour en former
u«e phrase, composée d'un verbe et d'un sujet; mais il mettait tou-
jours l'infinitif, non l'impératif (2). L'enfant dira « vienez » pour
« venez », en souvenir de « je viens ». Un petit garçon, cité par
M. Legouvé, disait : « Je le cache (un album de fleurs), parce que si
les bourdons « viendront », ils mangeront les fleurs (3). »
L'étude du langage des sourds-muets, de ceux auxquels, d'après
les méthodes nouvelles, on a appris à parler, et qui parviennent à
articuler des sons, par imitation des mouvements de la langue et
des lèvres, parce qu'ils lisent les mots sur la bouche des entendants-
parlants, est de nature aussi à démontrer que, dans la construction
de ses phrases, dans sa syntaxe instinctive, l'enfant obéit à une
logique naturelle, qui se moque de l'ordre artificiel et savant du
langage des adultes.
Rien de plus bizarre en apparence, mais de plus rationnel au fond,
que les inversions qui sont familières au sourd-muet, quand il écrit,
aussi bien que quand il parle. Au bout de plusieurs années d'études,
un sourd-muet ayant à raconter les faits saillants de la semaine,
écrivait dans son cahier journal : il/. Grévy président plus, parti, autre
remplace ^s'appelle Carnot[^. Un de ses camarades, plus avancé dans
son instruction, s'exprimait ainsi : M. Grévy n'est plus président de la
République^ un nouveau président le remplace qui s'appelle Carnot.
Dans les deux cas, avec plus ou moins de corre-ction, l'ordre
suivi est celui de la succession même des événements, ou, ce qui
revient au même, de la génération des idées. Jamais un sourd-muet
ne dira ou n'écrira de lui-même : « M. Carnot a remplacé M. Grévy. »
Non, il exprime les faits dans l'ordre même où il les voit se produire
;
(1) « A deux ans et sept mois, dit M. Egger, ma petite nièce Marthe pratiquait assez
régulièrement les flexions temporelles, mais elle se montrait encore ignorante ou
maladroite pour la différence des modes. »
(2) Il omettait toujours l'article.
(3) M. Legouvé, Nos filles et nos fils, p. 4.
(4) Autre exemple : « Pour dire Bertrand est grand comme une girafe », le sourd-
muet écrira : Bertrand girafe grand comme ; les deux objets à comparer se pré-
sentent d'abord à l'esprit, puis la qualité qui leur est commune.
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il note successivement les diverses phases du même événement (i)-
Delà aussi— et ce caractère n'est point particulier aux sourds-muets,
comme le croit à tort M. Goguillot: il leur est commun avec les
enfants — la multiplicité des détails, la prolixité de l'analyse, alors
qu'un mot abstrait et générique aurait suffi pour exprimer la même
pensée. Au lieu de dire : « Je me suis lavé les mains, » le sourd-
muet écrira : « J'ai ouvert le robinet qui coule l'eau pour me laver
les mains. » Il ne se contentera pas de cette proposition brève : « Je
manque de moyens d'existence ; » il écrira : « Je n'ai pas de pain ;
je n'ai pas d'argent, pour en acheter; je ne trouve pas de travail, pour
en gagner. » De même, l'intelligence de l'enfant, et par suite son
langage, est instinctivement portée à l'analyse, plus qu'à la synthèse.
Qui n'a été frappé, en écoutant un enfant raconter un événement
dont il a été le témoin, de la diffusion bavarde du petit conteur, de
la surcharge et de l'accumulation des détails qui prolongent son
récit? Et n'est-ce pas un des secrets de l'art d'écrire pour les enfants,
que de savoir éviter dans son style les expressions abstraites et
générales, les mots qui résument et qui condensent, et de multi-
plier au contraire les mots qui font image, les détails et les par-
ticularités ?
Quelles que soient les maladresses de la phraséologie de l'enfant
et sa tendance à forger des constructions à lui, il ne tarde pas, sous
l'action incessante du langage qu'on parle autour de lui, à entrer
dans le courant de l'usage. Au vingt-huitième mois, Axel employait
des propositions correctes; il se servait de l'article. D'autres enfants
sont plus précoces encore, et il n'y a pas à s'en étonner : car, à
cet âge, les propositions émises par l'enfant n'ont pour la plupart
rien de personnel dans leur forme. L'enfant répète surtout les
phrases qu'il a entendues, même les phrases en langue étrangère.
C'est sa mémoire qui est à peu près seule en jeu, et Ion sait que la
mémoire littérale, vers trois ans, a une force surprenante. C'est l'âge
du psittacisme, où l'enfant répète sans cesse les mêmes phrases,
en quelque sorte apprises par cœur. Il n'est pas bien sûr,
d'ailleurs, qu'il comprenne tous les mots qui les composent. Les ad-
verbes, comme les conjonctions, restent longtemps chose obscure
et mystérieuse pour lui. Sans doute, il comprend de bonne heure :
« Encore! encore I » quand il demande, par exemple, que l'on con-
(1) Nous empruntons ces exemples au livre très intéressant de M. Goguillot,
Comment on fait parler les sourds-muets. Paris, Masson, 1889, p. 296.
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tinue un jeu qui l'amuse. « Un peu, » « beaucoup, » entrent aussi
promptemenl dans son vocabulaire; mais « presque, » « trop, » « ja-
mais, » « toujours, » et un grand nombre d'autres adverbes, sont
pour lui lettre close ou à peu près.
Combien d'autres questions seraient intéressantes à étudier de
près?Commentrenfant, par exemple, arrive-t-il p3u à peuà employer
d'abord les régimes directs, puis les régimes indirects? A vingt-deux
mois et deux jours, l'enfant observé par M. Pollok dit : « Anna —
donne — baby — sucre (1). » C'est l'imitation avant tout qui ex-
plique ces progrès. Il faudra bien des leçons de grammaire pour
expliquer à l'enfant qu'il a fait, sans le savoir, une analyse logique.
Ce qui demandera plus de temps encore, ce sera l'émancipation
de la phraséologie enfantine. Il n'en viendra que péniblement à
construire des phrases de sa façon, des propositions dont le modèle
ne lui aura pas été fourni. Et cette affirmation n'étonnera aucun de
ceux qui, dans les écoles, ont eu à diriger chez les commençants les
premiers essais d'élocution et de composition.
Il s'en faut que nous ayons analysé toutes les opérations que
comporte la prise de possession da langage. Que de transitions déli-
cates, que de passages difficiles, dans cette évolution naturelle qui
commence dès le premier jour et qui dure deux ou trois ans au
moins! Combien de petites acquisitions journalières, de petites
conquêtes progressives ! Un jour, c'est une articulation qui appa-
raît, nette et franche, un son clair et limpide, qui révèle la voix
humaine. Mais combien de temps ne faudra-t-il pas, pour que
tout l'alphabet soit épelé! Un autre jour, se manifeste le désir
d'imiter les mots entendus. Mais combien d'efforts seront néces-
saires, pour que le succès réponde à l'intention, pour que l'enfant
puisse répéter correctement ce qu'il entend! Il y a un moment
aussi, où l'enfant témoigne qu'il a enfin saisi l'association d'un
objet et d'un son quelconque; et il le prouve, en montrant l'ob-
jet, en accomplissant le mouvement qui répond au son énoncé.
Mais comme il est loin encore du jour où il ne se contentera plus
de gestes et de mouvements quelconques, pour indiquer qu'il com-
prend ce rapport, où il prononcera lui-même, à peu près, le mot
qui convient ! Et quand il a commencé â comprendre la signification
des mots, ce n'est pas d'un seul coup qu'il entrera en possession de
(l) PoLLocK, loc. cil., p. 390.
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son petit vocabulaire : il apprendra un mot un jour, un autre mot
le lendemain; il fera la lente exploration du pays inconnu où il
s'est engagé, découvrant chaque jour quelque chose de nouveau.
Mais les semaines, les mois s'écouleront, avant qu'il puisse manier
non seulement les termes concrets qui représentent des choses maté-
rielles, mais surtout les expressions, autrement difficiles à saisir, qui
correspondent aux idées morales, ensuite aux idées abstraites et
générales. Le langage, a dit Max MuUer, qui voulait marquer parla
énergiquement quel avantage la parole donne à l'homme sur
l'animal, le langage est « le Rubicon de l'esprit », et l'animal est inca-
pable de le franchir. L'image est expressive, mais, en ce qui concerne
l'enfant, le langage n'est pas un seul Rubicon à traverser, c'est
plutôt une multitude de petites rivières qu'il doit franchir l'une
après l'autre, par petits bonds successifs, avant d'aborder la terre
promise
CHAPITRE XII
L'ACTIVITÉ VOLONTAIRE : LA MARCHE, LES JEUX.
.
L'activité volontaire chez l'enfant. -— Divers degrés de la volonté. — L'idé-
motrice. — Le choix entre plusieurs désirs ou plusieurs motifs. — L'inhibition
involontaire et volontaire. — La volonté, indépendante des mouvements. — Les
mêmes mouvements sont successivement instinctifs et voulus. — Premiers
mouvements volontaires de l'enfant. — Mouvements imitatifs et mouvements
expressifs. — L'attitude droite de la tête dépend-elle de la volonté? — Le rôle
de la volonté, dans l'acquisition du langage. — Preuves de bonne et de mauvaise
volonté. — La volonté dans la coordination des mouvements. — ï'aiblesse de
la volonté chez l'enfant. — L'hypnotisme. IL Comment l'enfant apprend à
marcher. — La solidité des os et la vigueur des muscles. — Comment l'enfant
apprend à se tenir debout. — "Variations dans la date des premiers pas. — Le
rythme locomoteur déterminé par l'instinct. — L'exercice. — Les influences
morales. — Le rôle de la volonté. — La marche retardée chez les idiots.
IIL Les jeux. — L'enfant joue, avant de savoir parler et marcher. — Précocité
de l'instinct du jeu. — Importance des jeux dans la vie de l'enfant. — L'imita-
tion, principe d'un grand nombre de jeux. — Le rôle des sentiments : senti-
ment social, sentiments affectueux. — Le jeu de la poupée. — Les jeux mille
taires. — Le rôJe de l'intelligence dans les jeux. — Instinct de construction et
de destruction. — L'activité volontaire dans le jeu. — Le jeu est une étude.
L'activité volontaire, chez l'enfant, s'exerce surtout dans les mou-
vements, dans les gestes, dans les signes expressifs de la physiono-
mie ou du langage. L'âge heureux de l'enfance ne connaît pas encore
« les tempêtes sous un crâne », ni par suite ces délibérations longues
et compliquées, d'où sortent des résolutions intérieures, des décisions
à longue portée, pour ainsi dire, qui restent ou peuvent rester long-
temps à l'état de volontés purement mentales. Généralement la
volonté de l'enfant se manifeste par l'exécution immédiate de l'acte.
Sa réflexion est courte; ses résolutions ne comportent pas de délai,
et l'effet suit immédiatement la volition. Si l'on analyse avec atten-
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tion les causes qui donnent à la volonté de l'enfant cette allure
prompte et impétueuse, on se convaincra que cela provient surtout
du petit nombre d'idées dont ii dispose. Derrière un acte volontaire,
chez l'adulte, il y a presque toujours un grand nombre d'idées, en
opposition l'une avec l'autre, dont une seule, l'idée motrice, a fini
par dominer et prendre le dessus. Mais les autres ont été confron-
tées, mises en balance avec elle, et pendant quelque temps au
moins elles ont suspendu le jugement final et retardé l'action. Chez
le petit enfant, le mouvement volontaire est consécutif à une idée
unique; cette idée n'est point combattue, elle n'a point de lutte à
soutenir, ni de victoire à remporter, et par conséquent elle entraîne
tout de suite l'action. La volonté du petit enfant, vers le quatrième
ou le cinquième mois, n'est pas un choix entre plusieurs motifs ; elle
suppose sans doute un motif, sans quoi elle ne serait pas la volonté,
mais ce motif n'a pas rencontré d'antagoniste dans une conscience
encore pauvre et vide d'idées.
Tel est le premier degré de l'activité volontaire, plus dépendante
encore de la sensibilité que de l'intelligence, et qui relève du monde
des désirs, des appétits, plutôt que du monde des idées. On sait avec
quelle énergie l'enfant dira bien souvent, à propos d'un jouet, d'un
objet quelconque : « Je le veux, je le veux! » Mais ce n'est là que
l'expression d'un désir ardent. Combien de fois, chez l'homme fait
lui-même, « Je veux » est simplement synonyme de désir!
Mais, dans le développement de la conscience et le progrès des
idées, il arrive un moment, vers le douzième ou vers le quinzième
mois, Où la volonté se complète et s'achève. Elle n'a pas acquis
encore bien entendu la force et l'énergie qui n'appartiendront qu'à la
volonté adulte : mais elle comprend déjà tous ses éléments essen-
tiels; elle est un choix entre plusieurs représentations. Quand votre
enfant, malgré les résistances de sa sensibilité, malgré sa répulsion
naturelle, se décide à faire une chose qui lui est désagréable, pour
vous faire plaisir, ou parce qu'il a compris qu'il serait récompense
d'agir ainsi, il fait acte de volonté, dans le sens le plus complet du
mot. Il se représente l'acte à accomplir, les mouvements à exécuter.
Voyez-le, par exemple, au moment où il va docilement se laisser
mettre au lit: il aurait encore envie de veiller, de s'amuser; mais
on lui a dit que l'heure était venue de dormir, que sa mère ordon-
nait qu'il se couchât; il balance entre sa propre inclination et la
représentation de l'ordre maternel; il hésite, sinon entre deux motifs
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très réfléchis, du moins entre deux impulsions, entre deux désirs;
il se prononce enfin; il obéit, il veut obéir.
La volonté ne consiste pas seulement à accomplir un acte ; elle
se manifeste aussi dans le refus de l'accomplir. Elle a, pour ainsi
dire, sa forme négative, comme sa forme positive. Ne pas vouloir, c'est
encore vouloir, ou pour parler plus exactement, l'acte de ne pas
vouloir est encore un acte volontaire. Les désobéissances de l'en-
fant, si fréquentes dans le premier âge, sont elles aussi des actes
volontaires, des inhibitions voulues. 11 y a sans doute des inhi-
bitions involontaires (1). Un enfant qui crie s'apaise tout à coup,
parce qu'il aura entendu un bruit violent, ou bien parce qu'un
geste de colère de sa mère lui aura fait peur. Ici la suspension
de l'acte ne dépend aucunement de la volonté ; elle est comme
forcée et contrainte. Mais dans d'autres cas, lorsque l'enfant
sollicité, exhorté, se refuse malgré vos instances à vous tendre
la main, à vous donner un baiser, en un mot à répéter un mouve-
ment qu'il a déjà volontairement exécuté plusieurs fois, il y a bien
dans sa résistance l'effet d'une volonté, l'inhibition voulue d'un
acte qu'il se représente, mais que, par caprice, il ne consent pas à ac-
complir en ce moment.
La volonté est donc, même dans l'enfance, indépendante en un
sens des mouvements, puisqu'elle peut se manifester par l'immobi-
lité, par le silence, par la suspension d'un mouvement commencé.
Il ne faut pas sans doute espérer qu'un enfant de deux ou trois ans
puisse beaucoup se dominer lui-même, et résister aux impulsions,
généralement irrésistibles, de ses désirs successifs, auxquels presque
rien ne fait encore contrepoids. Il n'est pourtant pas impossible —
et là est le secret d'une éducation libérale, commencée de bonne
heure — de développer, dès la seconde et la troisième année, les
germes de l'inhibition spontanée, celle qui volontairement renonce
à la satisfaction d'un désir instinctif, pour se conformer à la raison
traduite parles avis ou les injonctions des parents. L'enfant, que le
(1) Conférez M. Marion {Revue scient.^ 1890, I, p. 777) : « L'inhibition involon-
taire a lieu, quand l'enfant, empêché, surveillé, s'abstient, malgré lui, de faire ce
qui lui est défendu, par exemple, lorsque, près de crier, il s'arrête net, interpellé
par un inconnu; lorsqu'au jardin, au moment de marcher sur une pelouse, il
rentre brusquement dans l'ordre, en voyant l'uniforme d'un gardien. Mais quand
l'enfant se garde lui-même et tout seul trouve spontanément dans ses idées même
et ses sentiments un contrepoids à ses tentations, alors a lieu une inhibition d'un
nouveau genre, qui est un vouloir très positif. »
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seul sourire de sa mère et plus tard ses paroles douces et insinuantes'
auront averti de la convenance d'une action, même contraire à ses
tendances les plus chères, s'habituera peu à peu à comparer, dans
ses représeptations mentales, le pour et le contre, les plaisirs que
lui promet l'accomplissement d'un acte et ceux qui résulteraient au
contraire de l'abstention. Et de ces petites comparaisons réfléchies,
dans la mesure où elles peuvent se produire à cet âge, se dégagera
peu à peu un commencement de liberté et la première éducation du
caractère (1).
, Les philosophes qui sont surtout des physiologistes, M. Preyer
par exemple, semblent croire qu'il y a des mouvements volontaires
par essence, comme aussi des mouvements nécessairement invo-
lontaires. La volonté, dans leur théorie qui n'admet que les faits,
les phénomènes, et qui proscrit les facultés comme des chimères
inventées par les métaphysiciens, la volonté ne résiderait par suite
que dans les actes et dans les mouvements. «Beaucoup de mouve-
ments volontaires, dit M. Preyer, se produisent d'une façon involon-
taire (par exemple, l'acte de parler pendant le sommeil); beaucoup
d'actes involontaires se produisent volontairement (2). » Il est pour-
tant évident que les mouvements, en eux-mêmes, ne sont ni néces-
sairement volontaires, ni nécessairement involontaires. Le même
mouvement, par exemple, une émission de voix, peut être tour à
tour instinctif et inconscient, instinctif encore mais déjà cons-
cient, involontaire tant qu'il est instinctif, et ensuite intention-
nel, vraiment expressif et par conséquent volontaire. La vo-
lonté, quand elle apparaît, s'empare des actes qui s'accomplissaient
déjà automatiquement. Elle ne peut pas créer de mouvemenl:i
nouveaux, mais elle leur imprime un caractère nouveau. Elle les
isole ou elle les réunit; elle les accélère ou elle les retarde. Ce n'est
pas que nous nous représentions la volonté, par une sorte de
mythologie psychologique, comme une entité cachée derrière les
muscles et, pour ainsi dire, tirant les ressorts de la ficelle. Non,
mais il y a certainement, à l'origine des excitations musculaire.^
tantôt la force aveugle de la nature, l'instinct, tantôt des repré-
sentations intellectuelles, des idées qui sont en même temps des
(1) « Le développement de la volonté par les mouvements vraiment volontaires,
et le développement du non-vouloir par l'inhibition des mouvements souvent
répétés, fournissent la base du développement du cai'actère. » (M. Preyeiî, p. 103.)
(2) M. Pheye», p. 161;
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forces, localisées, quelle que soit leur origine, dans les organes
cérébraux, idées actives qui luttent entre elles, jusqu'à ce que
l'une d'elles l'emporte et donne lieu à un mouvement précis,
défini, tendant à un but et par conséquent volontaire.
De même que la conscience sort de l'inconscience ou pour mieux
dire lui succède, éclairant de sa lumière des phénomènes jusque-là
obscurs et inaperçus, de même la volonté sort de l'instinct et de
l'automatisme, ou, pour parler plus exactement, prend sa place dans
les actes instinctifs et automatiques. La nature humaine se déve-
loppe à la façon de la tige d'une plante qui, d'abord toute herbacée
change de caractère et s'épanouit en fleurs.
Tous les mouvements que nous avons décrits dans d'autres chapi-
tres, les plus instinctifs eux-mêmes, comme la succion, par exemple,
deviennent peu à peu volontaires. D'autre part, les mouvements ex-
pressifs et imitatifs, quoiqu'ils paraissent être volontaires par nature
— un signe expressif correspondant à l'idée qu'il exprime, un acte
d'imitation supposant la représentation de ce qui est imité— peuvent
se produire au début sous une forme involontaire.
Tous les observateurs sont d'accord pour reconnaître que, dans
la vie de l'enfant, il ne peut rien y avoir qui ressemble à l'activité
volontaire avant le quatrième mois. C'est à cet âge qu'apparaissent
les premières imitations, intentionnelles et voulues (1), — la bonne
de Tenfant, par exemple, se cache derrière sa main ou détourne la
tête; l'enfant en fait autant, accompagnant son action de grands
éclats de rire. Au même âge se montrent les premières expressions
vraiment significatives : — le geste pour désigner un objet, le cri
pour appeler, un mouvement de tête vers la porte de sortie, pour
indiquer que l'heure de la promenade est venue. Au même âge en-
core, les premiers efforts pour atteindre un but, conscients, et dès
lors volontaires — l'acte de préhension pour saisir un objet et le
retenir. Il n'est pas nécessaire bien entendu que l'enfant, pour ac-
complir un mouvement volontaire, sache (le saura-t-il même quand
il sera devenu un homme?) quel est le mécanisme de ce mouvement.
Il suffit qu'il ait l'idée d'un but plus ou moins clairement défini. Et,
(1) « Les petits désirs habituels des enfants, leurs premiers efTorts pour imiter
(au quatrième mois), et leur plus grande indépendance, manifestée, par exemple,
par le désir de prendre eux-mêmes leur biberon, sont des preuves de la partici-
pation de leur intelligence dans la constitution des mouvements volontaires. »
(M. PiuîYER, p. 282.)
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par conséquent, pour admettre que dès le quatrième mois l'enfant est
capable de petites volontés, il suffît de reconnaître que son intelli-
gence est éveillée, qu'elle est en étatdésormais d'associer deux idées :
l'idée d'un objet à prendre, par exemple, et l'idée d'un mouvement
à faire pour le saisir.
N'exagérons rien d'ailleurs, et ne cherchons pas la volonté où elle
n'existe pas. C'est ainsi que M. Preyer a tort, croyons-nous, de consi-
dérer comme volontaires les mouvements qui permettent à l'enfant
de tenir la tête droite (1). On sait quelle est en cela l'impuissanco
du nouveau-né, qui ne parvient qu'au bout de quelques semaines
à redresser sa tête branlante, penchant tantôt en avant, tantôt en
arrière, à droite ou à gauche (2). C'est par petits progrès quotidiens
que l'enfant parvient à l'équilibre. Mais loin de voir dans ces prô-
gcès « des actes de volonté très considérables », nous pensons qu'ils
s'eîipliquent surtout par raffermissement des muscles. Tout au plus,
faut-il admettre que l'enfant, dont la vue s'est développée et qui,
pour mieux voir, trouve avantage à ce que sa tête se tienne droite,
se sent excité par les besoins de la vision à maintenir cette position ;
mais cette position n'est pourtant possible que grâce à la consolida-
tion du système osseux et musculaire. De même il ne nous paraît pas
juste de considérer comme volontaires, du moins à l'origine, les mou-
vements des yeux : il y a une adaptation innée et inconsciente des
globes oculaires; et c'est au bout de quelque temps seulement,
lorsqu'il est devenu véritablement attentif, que l'enfant fait acte de
volonté, lorsqu'il tourne la tête à droite ou à gauche, pour diriger
son regard vers un objet qu'il veut fixer et observer.
La volonté, à n'en pas douter, s'exerce dans l'acquisition du lan-
gage. L'apprentissage de la parole est en partie une étude, et comme
toutes les études, celle-là aussi exige de l'attention et des efforts.
C'est la volonté de l'enfant qui aplanit peu à peu les difficultés d'a-
bord insurmontables de l'articulation : la volonté aidée par la nature,
(1) M. Preyer, p. 218 et suiv. M. Preyer s'appxùe sur cet argument que «d'autres
mouvements de la tête se font avec vigueur» et que «par conséquent la faiblesse
des muscles » n'est pour rien dans l'affaire.
(2) D'après les observations faites sur cent cinquante enfants par Demme (cité
par M. Preyer, p. 220) « la tête se tient en équilibre, vers la fin du troisième
mois ou durant la première moitié du quatrième, chez les enfants très vigoureu-
sement développés », et un peu plus tard, chez les enfants de force moyenne ;
plus tard encore, au cinquième ou au sixième mois, chez les enfants un peu
débiles.
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bien entendu, et par le progrès des organes vocaux. C'est la volonté
encore qui, sous la forme d'une attention soutenue, aide Tenfant à
percevoir distinctement, à retenir définitivement les mots qu'il
entend prononcer. Observez un baby qui écoute sa mère, pendant
qu'elle parle, et vous remarquerez déjà dans sa physionomie, dans
son attitude (1), les signes extérieurs d'attention que vous retrouverez
plus tard chez l'écolier qui apprend une leçon où médite un pro-
blème. Quoique, dans la plupart des cas, la découverte de la signi-
fication de chaque mot jaillisse spontanément de l'intelligence, il
y a certainement des mots que l'enfant ne pénètre, et qui, pour ainsi
dire, ne s'ouvrent à lui, qu'au prix d'un effort de réflexion. Parler
ce n'est pas seulement penser, c'est vouloir ; et il est certain que,
toutes conditions égales d'ailleurs, à l'école maternelle du langage,
comme dans toutes les écoles, celui-là parmi les enfants prendra les
devants, qui pourra et saura le mieux disposer de son attention et par
conséquent de sa volonté.
Ce n'est pas seulement de sa bonne volonté, c'est parfois aussi
de sa mauvaise volonté, que l'enfant fait preuve dans l'étude de la
langue maternelle. 11 n'ost pas rare de voir des enfants de deux ou
trois ans se refuser à répéter les mots qu'on propose à leur imitation :
ils détournent la tête ; ils se dérobent à l'effort qu'on leur demande,
par sentiment de leur impuissance, peut-être, et par ce que réelle-
ment ils ne peuvent pas, mais aussi, quand il s'agit de syllabes faciles
et qu'ils ont déjà prononcées plusieurs fois, par caprice, parce qu'ils
ne veulent pas. Il y a là un fait d'inhibition, un véritable conflit
d'idées et de désirs, qui se termine par le refus que fait l'enfant
daccomplir l'acte qu'on réclame de lui.
Mais c'est surtout dans ses actes pratiques, dans la coordination
de ses mouvements, que l'enfant fait preuve de volonté pouratteindre
un but quelconque. Sa petite volonté naissante se trouve, pour ainsi
dire, en face de l'anarchie : mouvements incohérents que déterminent
dans tous les sens, soit les impulsions instinctives, soit les caprices
de la sensibilité. 11 s'agit de rétablir l'ordre dans ce chaos, et il est
visible que l'enfarït s'y applique de très bonne heure. Comme on l'a
fait remarquer d'ailleurs, ce travail d'organisation des mouvements
intéresse par lui-même l'enfant, autant, sinon plus, que le résultat
(I) Un des signes les plus frappants de l'effort attentif de l'enfant qui étudie le
langage, c'est que, quand vous lui parlez, il regarde attentivement vos lèvres,
comme pour y lire vos paroles.
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définitif qu'il poursuit. « C'est la signification qu'a selon nous, dit
le D"" Sikorski, ce privilège qu'ambitionne si vite l'enfant, quand il
prend ses repas, de tenir la cuiller, et de manger seul, sans l'aide de
personne. » Bien qu'il ait faim, et qu'il soit impatient de satisfaire
son appétit, tout en se rendant compte qu'il le satisferait plus vite
s'il se laissait nourrir par les mains de sa bonne, il préfère manger
plus lentement, mais se servir lui-même.
On a souvent signalé ce fait que le petit enfant, crédule, docile,
en l'absence de tout principe intellectuel solide et avec le peu de
consistance de sa volonté, se trouvait dans un état plus ou moins
comparable à celui d'un hypnotisé. «Tous les enfants, ditGuyau, sont
hypnotisables et facilement hypnotisables (1). » M. Preyer confirme
cette appréciation par des observations intéressantes. « Si, par
exemple, à un enfant âgé de deux ans et demi, qui vient de man-
ger un premier morceau de biscuit et qui s'apprête à en manger
un second, je dis catégoriquement, sans donner de raison, et avec
une assurance qui ne permet pas la contradiction, à très haute voix,
sans pourtant l'effrayer : « Maintenant, l'enfant a bien mangé ; il
est rassasié ! » il arrive que l'enfant, sans achever de mordre son
biscuit, éloigne celui-ci de sa bouche, le pose sur la table et termine
son repas. 11 est facile de persuader aux enfants, même à trois ou à
quatre ans, que la douleur consécutive à un coup est dissipée, qu'ils
n'ont plus soif, qu'ils ne sont plus fatigués, à condition pourtant que les
plaintes de l'enfant ne soient pas trop vives et ne se renouvellent pas
trop souvent, et que l'assertion opposée à leurs plaintes soit tout à
fait péremptoire (2). » 11 y a une part de vérité dans ces allégations-
Nous ne pensons pourtant pas que, dans les exemples cités et dans
les cas analogues, l'enfant soit aussi convaincu qu'on le prétend de
la réalité des états qu'on lui suggère, qu'il se sente véritablement
débarrassé de la faim ou de la souffrance, par cela seul qu'on lui dit,
d'un ton d'autorité, qu'il ne les ressent plus. Mais avec la mobilité
des impressions et l'inconsistance d'attention qui sont le propre de
cet âge, il se laisse distraire ; sa pensée se détourne vers d'autres
objets; il oublie ce qui le préoccupait tout â l'heure. Remarquons-
le d'ailleurs, c'est seulement dans le cas où les sensations réelle-
ment éprouvées ne sont pas très vives (M. Preyer le constate lui-
même) que l'enfant accepte ces suggestions. Il ne pense plus qu'il
(1) GcYAU, ÉducuHon et /lérédilé, p. 16.
(2) M. PKEYiiR, op. cit., p. 287.
L'ACTIVITÉ VOLONTAIRE. 263
souffre, qu'il a besoin de manger, parce que, à vrai dire, cette souf-
france est légère, ce besoin peu profond. Essayez donc des procédés
de l'hypnotisme avec un enfant qui a réellement faim, qu'une dou-
leur vive fait crier 1 Rien ne réussit alors à apaiser son excitation.
Ce qui prouve bien que l'hypnotisme n'a rien à voir avec ces bruS'
ques oublis, avec ces modifications soudaines de l'état d'esprit de
l'enfant, c'est que de lui-même, sans que vous interveniez, il s'inter-
rompra tout d'un coup dans ses cris, dans ses plaintes, pour peu
qu'un oiseau qui vole, un inconnu qui se présente, un accident quel-
conque enfin vienne suspendre sa préoccupation et diriger ailleurs
son attention. De plus il est permis de supposer que l'enfant, quand il
se rend à vos injonctions , obéit simplement à vos ordres ; il dit
comme vous, parce que sa volonté cède à la vôtre, parce que, ayant
conscience de sa faiblesse, il ne veut pas engager de lutte avec une
force qu'il sent très supérieure à la sienne.
Il n'en est pas moins vrai que la volonté du petit enfant, à l'excep-
tion de quelques natures ingrates, de quelques individus qui sont, de
naissance, obstinés et rebelles, est généralement malléable et souple.
Et c'est ce qui rend plus délicate encore qu'on ne le croit généra-
lement l'éducation du premier âge. Ce sont en effet les volontés de
l'enfant qui influeront sur sa vie entière; c'est de la direction
donnée à son individualité commençante que dépendra en grande
partie son caractère futur. D'une part, la volonté n'est pas, comme
le disent les métaphysiciens de la psychologie, un pouvoir un et indi-
visible, un pouvoir absolu. La volonté comporte des degrés, et
suivant que l'enfant aura vécu dans tel ou tel milieu, qu'il aura été
soumis à une influence éducatrice ou aune autre, il sera plus ou
moins en état de se rapprocher du summum d'énergie volontaire
dont une âme humaine est capable. L'éducation énervante qui, par
complaisance excessive, cède à tous les caprices de l'enfant, n'est
pas moins pernicieuse que l'éducation rigide qui se fait une loi d'op-
primer, de briser la volonté. D'autre part il y a plutôt, à vrai dire,
des volontés, c'est-à-dire un ensemble d'actions accomplies avec ré-
flexion, avec intention, qu'il n'y a un pouvoir volontaire unique : tel
est énergique sur un point, qui sera très faible sur un autre. C'est aux
influences pédagogiques de la première heure, les plus importantes
de toutes, qu'il appartient de développer chez l'enfant, par uno
surveillance libérale, comme par une condescendance raisonnée, les
divers mouvements de la volonté.
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II
Dire : « Comment l'enfant apprend à marcher? » c'est employer
une expression en partie inexacte. En eflfet, dans la marche, tout
n'est point appris, acquis par l'expérience; dans cette action,
comme dans toutes les autres, il convient de faire la part de l'ins-
tinct. Le caractère instinctif de la locomotion est assurément plus
marqué chez les petits des animaux, puisque, à peine nés, ils savent
se tenir sur leurs jambes. Mais pour être plus lent dans son évolution,
moins impératif dans ses impulsions, l'instinct locomoteur n'en
existe pas moins chez l'homme. Nous avons déjà eu occasion de le
dire, les lenteurs, les tâtonnements du développement ne prouvent
nullement que l'instinct n'existe pas, et ils doivent être imputés à la
faiblesse des organes.
La locomotion est avant tout une question de force physique, de
solidité des os et de vigueur musculaire. Un observateur suisse,
Demme, qui a étudié à ce point de vue cent cinquante enfants, cons-
tate que les enfants très robustes sont seuls en état de rester debout,
pendant quelques minutes, à l'âge de neuf à dix mois ; les enfants de
vigueur moyenne n'y parviennent qu'un peu plus tard ; les enfants
délicats et faibles, vers le douzième mois ou plus tard encore. Si des
enfants se tiennent droit avant le neuvième mois, cela dépend de
leur vigueur tout exceptionnelle (1). Et ce qui est vrai pour les pro-
grès dans la station droite, l'est aussi pour la marche elle-même.
Il n'en est pas moins vrai que la marche suppose un véritable
apprentissage. Il y a, pour ainsi dire, un art de marcher, comme il
y a un art de parler, et l'enfant ne l'acquiert que par une série d'ac-
tions préparatoires et de petits progrès (2). Au nombre de ces pré-
liminaires il faut compter l'acte de se tenir debout :
Os homini sublime dédit cœlumque tueri
Jassit
(1) Cité par M. Preyer, p. 224.
(2) On est d'accord pour recommander de laisser faire la nature autant que
possible dans le développement de la marche. « A hâter la marche des enfants,
dit M. Cadet de Gassicourt [Revue sdentif., 1890, 1, p. 438), on risque de déformer
leurs jambes... Il serait de beaucoup préférable de retarder la marche jusqu'à l'âge
de quinze mois, et, dés qu'on fait faire à l'enfant ses premiers pas, de surveiller
l'attitude des pieds et la position du tronc. On doit aussi songer que l'enfant, tou-
jours impatient d'agir, sera entraîné à marcher plus qu'il ne le doit ; d'autant que,
pour lui, toute promenade est ti'iple ou quadruple de celle que font les grandes
personnes qui l'accompagnent; il court en avant et revient sans cesse... »
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disait le poète. Et les observateurs de noire temps confirment, dans
des termes moins poétiques, l'assertion d'Ovide : « Si des enfants
pouvaient vivre en dehors de la société humaine, ils adopteraient
certainement d'eux-mêmes la marche verticale, parce qu'elle est
avantageuse et facilite le rôle protecteur des yeux et des oreilles qui
surveillent incessamment les alentours (1). » Mais ce n'est pas tout
de suite que le nouveau-né se redresse et se lève. Il s'y essaie, sur
les genoux de sa nourrice, se pressant contre sa poitrine, pendant
ses petits bras autour de son cou. Il s'y exerce ensuite en posant les
pieds sur le sol, soutenu par des mains attentives, ou bien s'ap-
puyant lui-même sur la chaise voisine, jusqu'à ce qu'il arrive à se
passer de point d'appui, pouvant raidir assez les muscles de ses
jambes et ayant acquis assez d'assurance pour n'avoir plus besoin
d'aide. « C'est à la fin du troisième mois, dit M. Preyer, que se produi-
sirent chez Axel les premières tentatives, suivies de résultat, pour se
tenir debout, un instant seulement, mais sans appui... Au seizième
mois, l'enfant peut se tenir debout, sans être soutenu, il peut même
taper du pied le sol. »
U n'est pas douteux que, dans ses tâtonnements pour maintenir
la station droite— dont les physiologistes disent d'ailleurs qu'elle est
plus pénible que la marche—, l'enfant ne soit guidé par l'instinct. On
n'a pas à l'exciter beaucoup, pour lui donner l'envie de ramasser, pour
ainsi dire, son petit corps et de le soulever. On sent qu'il y aspire de
lui-même; et la preuve, c'est qu'il paraît plus joyeux, quand il cherche
et surtout quand il réussit à se tenir debout, que quand il demeure
nonchalamment couché ou assis. L'action est une source de plaisir,
quand elle est conforme à la nature. Ce qui n'est pas moins avéré,
c'est que l'imitation, qui se glisse partout dans la vie enfantine, a
aussi son influence. Dans les familles qui comptent plusieurs enfants
en bas âge, les cadets, encouragés par l'exemple du babil de leurs
aînés, apprennent plus vite à parler; de même, on les verra s'exer-
cer et réussir plus tôt k se tenir debout (2).
Un grand point est certainement acquis, lorsque la station droite
est assurée , lorsque l'enfant sait suffisamment raidir ses muscles,
(1) M. Preyer, op. cit., p. 225.
(2) « Si l'enfant se développe en même temps que d'autres enfants dont les uns
marchent, dont les autres apprennent à marcher, il arrive qu'il apprend plus vite
à se tenir debout et à courir, sans aide de la part de sa mère, que s'il se déve-
loppe tout seul. » (M. Preyer, p. 22G.)
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pour poser fermement les pieds sur le sol, sans perdre l'équi-
libre; mais il n'en est pourtant pas encore à marcher, à courir,
à « se lâclier ». Autre chose est se tenir planté, immobile, à la
même place, comme le végétal fixé par ses racines: autre chose
mettre ses pieds l'un devant l'autre, comme l'animal, pour se dé-
placer dans l'espace. Plusieurs mois semblent séparer les deux opé-
rations.
Sur cinquante enfants observés par Demme, deux pouvaient
marcher seuls, timidement d'ailleurs et pour faire seulement
quelques pas, au neuvième mois; ceux-là avaient dû passer pres-
que sans transition de la station droite à la locomotion, grâce à
une surabondance particulière de vie et de force. Mais tous les
autres n'avaient commencé à marcher qu'à partir du dix-huitième
mois.
Rien de plus variable que la date des premiers pas (1), même
chez des enfants dont la constitution physique ne laisse rien à
désirer et qui paraissent aussi solidement bâtis les uns que les
autres. On a prétendu qu'il y avait un rapport inverse entre la
précocité de la locomotion et celle du langage, que l'enfant qui
parle tôt marche tard, et réciproquement. Cela n'aurait rien d'in-
vraisemblable, la nature, qui a, comme on l'a dit, un budget fixe,
économisant volontiers d'un côté ce qu'elle dépense en trop de l'au-
tre ; étant donnée aussi cette raison, plus sérieuse encore, que la
locomotion est un fait surtout physique, le langage un fait surtout
intellectuel, de sorte que l'avancement de l'un et le retard corres-
pondant de l'autre pourraient être considérés déjà comme un exem-
ple de la grande loi qui gouverne toute la vie humaine, et qui
veut que le moral soit en souffrance quand le physique prédomine
et vice veisa. Nous ne croyons pourtant pas que le rapport en
question ait été assez vérifié par l'expérience, pour qu'il y ail
intérêt à en chercher l'explication. Ce qui reste certain, c'est que,
dans la foule des nouveau-nés, comme pour une course mal or-
donnée, certains coureurs partent beaucoup plus vite que le?
autres. Et en achevant de raconter l'histoire de l'éducation de la
marche, nous nous convaincrons peut-être que la cause de ces dif-
férences doit être parfois cherchée ailleurs que dans l'inégalité des
forces physiques,
(1) C'est du douzième au vingt-quatrième mois, et surtout dans les derniers moi|
de la seconde année, que les enfants conimencept généralement à marcher.
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La faculté de mettre les jambes en mouvement tour à tour, de leur
imposer une flexion et une extension alternative, en un mot ce
(]u'on appelle le « rythme locomoteur » est chez l'enfant, comme chez
l'animal, une affaire d'instinct. Ce qui le prouve, c'est que, bien avant
de pouvoir appuyer le pied sur le sol, l'enfant couché dans son lit,
au bain, ou étendu sur un tapis, réalise déjà ces flexions et ces ex-
tensions. Ce qui le montre mieux encore, c'est que, bien avant de
pouvoir se tenir debout, si l'on pose l'enfant par terre en le soute-
nant au-dessous des bras, et si on le promène sur le sol, il organi-
sera de lui-même ce mouvement alternatif des membres inférieurs
qui est la condition de la marche. « Remarquez, dit M. Bain, comme
l'enfant agite ses jambes, quand on le porte dans les bras, ou quand
il est couché sur le dos; observez l'action des deux jambes, et vous
verrez que l'enfant les lance tour à tour avec vigueur et rapidité.
Regardez encore quand il pose pour la première fois le pied sur le sol,
longtemps avant qu'il puisse se régler : vous le voyez donner alter-
nativement au mouvement de ses membres toute l'amplitude de la
marche. Ce n'est qu'en vertu de cette alternance instinctive que
l'enfant peut apprendre aussi vite à marcher. Nulle autre combi-
naison de même complexité ne pourrait être acquise à la fin de la
première année. Dans cette acquisition primitive, il y a à la fois une
impulsion spontanée vigoureuse, une impulsion à mouvoir les mem-
bres inférieurs, et une direction rythmique ou alternante donnée
à cette impulsion (1). » M. Preyer est du même avis et reconnaît
lui aussi qu'il y a une adaptation préétablie pour les mouvements
locomoteurs. Il cite l'observation suivante : « Un enfant fut tenu droit
et porté en avant, pour la première fois, à la fin du cinquième mois,
ses pieds touchant le sol. Aussitôt ses jambes s'agitèrent alternative-
ment ;chaquepas fut complètement exécuté,sans hésitation, ni irrégu-
larité... Quand on tenait l'enfant trop haut au-dessus du sol, l'alter-
nance des mouvements s'interrompait, mais le pied resté en l'air
faisait un nouveau pas. Le contact du sol avec un seul pied semblait
suffisant pour exciter l'autre au mouvement (2). »
L'instinct donne donc l'impulsion; il indique le mouvement rythmé
qui doit être exécuté; mais il faut que les forces musculaires secon-
dent cette impulsion et en rendent l'exécution possible. Sans doute,
à raison même de la croissance naturelle, les forces physiques
(1) M. Bain, Sensés and intellect., part. I, chap. iv.
('2) M. Pbëykk, p. ?Î7.
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augmentent d'elles-mêmes, mais Texercice contribuera aussi à leur
développement. Nous touchons ici à une des raisons qui expliquent
que, parmi les enfants, les uns marchent plus tôt, les autres plus tard :
ils marcheront plus tôt, si un exercice approprié les y a préparés. Et
voilà pourquoi les moyens artificiels qu'on emploie pour faciliter la
marche, pour l'assurer, quand elle est encore hésitante et chance-
lante, peuvent avoir du bon, malgré les inconvénients qu'ils présen-
tent d'ailleurs. Kant, après Rousseau, a sévèrement condamné les
lisières et les roulettes. « N'est-il pas singulier de vouloir apprendre
à marcher à un enfant! Comme si un homme ne pouvait mar-
cher sans instruction (1) ! » Des déformations physiques résultent
souvent de l'emploi de ces procédés d'accélération : les jambes ar-
quées, la poitrine resserrée. Et assurément il vaut mieux s'en remet-
tre à la nature, aux exercices spontanés qu'elle provoque. Laissons
l'enfant se rouler sur un tapis, se traîner par terre, glisser sur ses
genoux, avancer ou reculer avec ses pieds : dans cette gymnastique
naturelle, le mécanisme de la locomotion se consolidera de lui-
même. « La marche à quatre pattes, dit M. Preyer, est l'école prépara-
toire naturelle de la marche normale. » Jl viendra un moment où
l'enfant se relèvera de lui-même, et où, s'accrochant aux chaises,
rasant les murs, ou bien aidé par une main amie, il s'avancera, la
tête haute, à travers la chambre qu'il a souvent arpentée à quatre
pattes, sur le plancher dont il a apprécié la dureté en s'y faisant plus
d'une meurtrissure.
Il est à remarquer que, lentement préparé par des exercices natu-
rels, l'acte de marcher tout seul et sans aide se produit tout d'un
coup et définitivement. Comme un ressuscité, répondant à l'appel
d'une voix miraculeuse, l'enfant se redresse et s'élance. C'est que sans
doute il pourrait marcher quelque temps avant qu'il se décide à le
vouloir. Le mécanisme est tout prêt, mais il n'ose pas encore s'en
servir. Il lui faut vaincre une timidité bien naturelle , les appréhensions
que lui inspire cette action toute nouvelle, et si hardie, de se fier à
lui-même pour parcourir l'espace. Mon fils George qui depuis quelque
temps déjà faisait quelques pas, suspendu aux jupons ou à la main
de sa mère, un beau jour, dans un magasin, sans qu'on y prît
"^
garde, s'échappa discrètement : tout d'un coup, on l'aperçut à l'autre
bout de la pièce, sans qu'aucune cause appréciable eût, à notre
(1) Kant, Pédagogie, de l'éducation physique.
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connaissance, déterminé cette première escapade. Le sentiment de
sa force lui était venu ; sa confiance s'était aguerrie. M. Preyer a fait
une observation analogue : « Ce fut après quinze mois qu'Axel,
debout sur ses pieds, se mit tout à coup, pour la première fois, à
vaguer autour de la table, d'une façon hésitante, il est vrai, et en
chancelant comme un homme ivre qui voudrait courir, mais sans
tomber. »
Quelque rapidité, quelque décision que l'enfant mette parfois
dans son premier essai de marche indépendante et libre, il s'en
faut que même alors toutes les difficultés soient vaincues. On le
verra, dans les premiers temps, ne s'avancer qu'avec précaution, les
bras étendus en avant, comme s'il se montrait le chemin avec la
main, en réalité parce qu'il est préoccupé d'éviter les chutes et
qu'il a encore quelque peine à maintenir son équilibre. Cela est
surtout visible, si l'enfant a marché trop tôt, c'est-à-dire avant que
ses organes fussent suffisamment affermis. L'équilibre devient vite
une affaire d'habitude
; mais au début, il faut, pour le maintenir,
quelque attention et quelque effort. Nous-mêmes, quand il nous
arrive d'être restés longtemps couchés, n'avons-nous pas de la
peine à nous remettre d'aplomb?
Ce que nous tenons à établir surtout, avant d'en finir avec ce sujet,
c'est que les facultés morales et la volonté ne sont pas étrangères
aux progrès de l'enfant. La marche, dira-t-on, question de muscles,
de souplesse ou de force physique! Oui assurément : mais question
aussi de caractère et de tempérament moral (1). A la façon dont
l'enfant marche, on peut déjà prévoir s'il sera vif, impétueux, ou au
contraire indolent et mou. L'enfant, chez lequel l'ardeur des désirs
est grande, sera poussé en avant par cette ardeur même. Il voudra,
plus tôt que d'autres, atteindre lui-même, considérer de près, toucher
l'objet de sa convoitise. Il tombera plus souvent peut-être que ses
camarades qui ne se hasarderont pas, qui ne s'avanceront qu'à bon
escient, mais il se relèvera plus vite aussi, et en définitive il mar-
chera plus tôt. Une émotion soudaine, un sentiment de peur sera
parfois la cause qui brusquera le dénouement, et qui triomphera des
hésitations : effrayé, l'enfant traversera la chambre pour s'éloigner
du danger.
(1) « Sans exagération, dit M. Mariox, je tiens que l'éducation du caractèi-e se
fait en même temps que celle de la locomotion, que la façon dont on apprend à
marcher n'est pas sans importance morale. » {Revue scientif., 1890, I, p. 77.)
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Un fait général, d'où il ressort clairement que le moral est inté-
ressé dans l'action en apparence toute matérielle de la locomotion,
c'est que la marche est retardée chez les idiots. Ce n'est pas seu-
lement parce que leur sensibilité est obtuse, parce qu'ils n'ont pas,
comme les enfants normaux, le désir de se rapprocher d'un objet
convoité ou d'une personne aimée (1); c'est aussi parce qu'ils sont
incapables d'attention. Et sans attention l'enfant ne saurait guider
ses premiers pas.
Quoique instinctifs dans leur origine première, les mouvements
spéciaux que suppose la marche sont donc nécessairement atten-
tifs et par conséquent volontaires. Ils deviendront ensuite auto-
matiques, sous l'empire de l'habitude. Tous les modes de l'acLivité
se confondent ici : la tendance à mettre les pieds l'un devant l'autre
dérive de l'instinct, mais la direction imprimée à ces mouvements,
la résolution de quitter tout point d'appui, d'atteindre un but, de
se précipiter en courant vers la mère qui tend les bras, sont des
actes de volonté. Et la volonté se manifeste encore sous une autre
forme, en inspirant à l'enfant l'assurance, la confiance en soi. Pour
risquer son premier voyage dans sa chambre ou dans son jardin, il
lui faut du courage et de Ja hardiesse. Et si l'on en doutait, il suffi-
rait de considérer la fierté qui brille dans ses yeux, la joie qui
épanouit son visage triomphant, parfois les éclats de rire bruyants
qui accompagnent sa première course d'une chaise à une autre, de
son père à sa mère, pour être certain qu'il a conscience d'accomplir
une prouesse, et que, par conséquent, il y a là autre chose qu'une
série de phénomènes matériels : il y a un effort, et le sentiment
heureux de la réussite de l'effort.
m
Lorsque l'enfant a franchi ces deux épreuves décisives et capitales
de sa vie, d'où il sort capable de parler et de marcher, il dispose
des deux éléments essentiels, des deux instruments principaux de
ses jeux, qui consisteront presque toujours dans la parole et dans m
le mouvement. Sauter, courir, et d'autre part, causer avec ses •'
(1) « Quand l'idiot est parvenu à reconnaître ses aliments, et qu'il les voit, il
s'agite alors sur sa chaise, pousse des cris, tend les mains, cherche à se rappro-
cher d'eux. Aussi est-ce li un procédé employé pour le forcer à se tenir debout et à
progresser, » {D" SoliiIeh, op^ cif.^ p. 01;)
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soldais^ avec sa poupée, plus tard avec ses camarades, tels seront
les principaux amusements de l'enfant. Il n'y a guère de
jeu muet, ni de jeu immobile. Mais l'enfant ne joue-t-il que lors-
qu'il sait marcher et parler? 11 a joué bien auparavant, si jouer veut
dire simplement s'amuser, se divertir, accomplir des actions qui
n'ont d'autre but que le plaisir. Nous ne demanderons pas au baby,
qui tète encore sa mère, les jeux qui supposent les facultés d'un âge
plus avancé : de la sensibilité, de l'imagination, une certaine puissance
de combinaison. Mais le jeu n'est point exclusivement renfermé dans
ces catégories : on peut jouer, dès qu'on peut agir, agir d'une façon
quelconque. L'exercice des sens, les premiers mouvements des
jambes et des bras, les premières émissions de voix peuvent devenir,
pour le petit enfant, des occasions de divertissement et de jeu. Il
joue dans son berceau, quand il peut déjà toucher de ses mains les
fleurs brillantes de sa couverture ou de son rideau ; dans son bain,
quand il fait clapoter l'eau avec ses doigts; sur un tapis, quand il
remue ses membres et se livre à une gymnastique effrénée. Son
caquetage, son gazouillement est aussi un jeu en un sens : l'enfant
s'amuse lui-même de son ramage inintelligible. Les bruits le diver-
tissent particulièrement : un grelot, le tintement de son hochet,
un sifflet, tout cela lui fait plaisir et détermine des cris de joie.
L'enfant est naturellement joyeux. Toute activité conforme à la
nature, dans son premier épanouissement, est véritablement un
jeu pour lui. « La joie, comme dit Frœbel, est l'âme de toutes les
actions de l'enfant. »
Il n'est pas besoin qu'on imagine des jouets (1), qu'on lui mette
entre les mains des instruments fabriqués, des joujoux artificiels.
L'enfant, dans la spontanéité de son instinct pour le jeu, trouvera
de lui-même de très bonne heure de petites inventions, imaginera
des exercices qui feront son bonheur. Voyez-le, dès la seconde année,
faire des trous dans le sable, échafauder des murs, construire des
rigoles. Voyez-le encore au même âge prendre un journal, l'étendre
devant lui, et comiquement faire semblant de lire, en remuant les
lèvres, en proférant des sons quelconques. « J'ai sous les yeux, dit
Michelet, un nourrisson qui a dix-huit mois à peine, et qui, dès
qu'il a pu dresser l'un sur l'autre deux petits morceaux de bois,
(1) Ce n'est pas que nous voulions contester l'utilité des jouets. II est certain
que l'infériorité intellectuelle des enfants de la campagne tient en partie à ce
qu'ils n'ont pas de jouets comme les enfants de la ville»
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saisi de bonheur, joint les mains, admire, visiblement se dit, en
créateur ; « Cela est bien I » Un autre de deux ans et demi, plus fort
dans cette architecture, appelle sa sœur à témoigner de son talent,
il dit : « C'est petit qui l'a fait (1) ! »
L'enfant voit partout un jeu. M. Preyer raconte qu'Axel disait :
« Nous allons jouer aux couleurs » , toutes les fois que son père le
soumettait à ses exercices habituels, pour constater son aptitude
à distinguer les couleurs. Le D"" Sikorski a noté le même fait :
« L'absence de discernement entre les divertissements etles exercices
sérieux, ou bien entre l'observaMon pure des choses qui l'entourent
et l'activité émanant de la création et de la fantaisie, constitue une
particularité de l'activité de l'enfant (2). »
La psychologie du jeu comporterait, pour être complète, de
longues études. Sans aller jusqu'à dire, avec Frœbel, que « le jeu est
le plus haut degré du développement de l'enfant », nous répéterons
volontiers après lui que « le jeu n'est pas une chose frivole pour
l'enfant, mais une chose d'une profonde signification (3) ». C'est
dans le jeu, qui est sa principale occupation, qu'il donne librement
carrière à toutes ses aptitudes. C'est là qu'il nous révèle les dispo-
sitions les plus intimes de son âme. Une histoire bien faite des
Ijeux de l'enfant nous permettrait de saisir, au jour le jour, le déve-
loppement progressif de toutes ses facultés.
C'est sous la forme de l'imitation que, dès la seconde année, le jeu
est le plus accessible à l'enfant (4). Et avant qu'il puisse imiter lui-
même, les imitations, les reproductions faites par les autres, par
exemple de petits animaux en bois, en plomb ou en caoutchouc,
ont particulièrement le don de l'amuser. Dans ce cas, pour com-
prendre le plaisir éprouvé par l'enfant, il faut considérer que les
images, de quelque nature qu'elles soient, dessinées et peintes sur
le papier, ou bien grossièrement sculptées en carton-pâte, rappel-
lent des objets connus, et excitent l'activité de l'esprit, en provo-
quant une série de comparaisons. Le plaisir serait mince d'ailleurs,
(1) MlCHELET, Nos fils, p. 70.
(î) D"" Sikorski, Revue pJiilosoph., août 1885.
(3) « Les jeux constitaent le côté le plus saillant de la vie infantile, » dit le
D'' Sikorski, qui a minutieusement étudié cette partie de la psychologie de l'enfant.
{Rev. phil., t. XIX, p. 441.)
(4) Livingstone affirme que les jeux d'enfants chez les nègres de l'Afrique con-
sistent généralement en parties de tir et d'invasion, occupation principale de
leurs pères.
LES JEUX. 273
si l'enfant se contentait de regarder les bêtes qui sortent de son
arche de Noé. Mais il n'en reste pas là : il les manie, avec le secret
orgueil peut-être de penser qu'il peut enfin toucher, dans leurs
formes réduites et inoffensives, le chien, le chat qu'il aime tant
voir, mais qu'il n'ose encore aborder. Qui nous prouve d'ailleurs
que pendant longtemps, malgré leur immobilité, les animaux de
bois ne lui apparaissent pas comme vivants ! En tout cas, il s'in-
génie à les mettre sur leurs pattes, à les faire marcher, à les
grouper en troupeaux; enfin il leur fait imiter différents actes de la
vie animale réelle.
L'imitation inspire un grand nombre des jeux de l'enfance, mais
dans les amusements de ce genre, comme dans tous les autres,
c'est l'activité déployée qui est le principe de la joie ressentie.
Jouer aux soldats, au ménage, à la poupée, plus tard jouer à
l'école, faire claquer le fouet comme un postillon, arroser comme
un jardinier : tous ces jeux éternels de l'enfant, qu'on retrouve
dans tous les temps et dans tous les pays, toutes ces imitations
récréatives des affaires sérieuses de la vie, divertissent parce qu'elles
font agir (1).
Il se mêle cependant quelque chose de plus aux jeux pure-
ment imitatifs : une pointe de vanité, l'ambition satisfaite de
singer les grandes personnes. D'autre part, toutes ces simula-
tions puériles sont de véritables petites comédies ; elles parais-
sent telles aux parents qui en sont les spectateurs, mais il semble
que les enfants eux-mêmes, auxquels le sens du comique n'est pas
tout cl fait étranger, trouvent dans la conscience même de ce qu'il
y a de drôlerie dans leurs actes un nouvel élément de plaisir.
Ce n'est pas la seule activité physique qui alimente la joie du
jeu (2). La sensibilité y intervient de bonne heure, et d'abord sous
la forme de l'instinct social. Le jeu, qui tout à l'heure laissait un
enfant indifférent, va lui paraître charmant et le passionner, dès
qu'il sera partagé. Dans le jeu, ce n'est pas seulement le jeu que'
l'enfant recherche, c'est la société de ses camarades, ce sont les'
(1) Tylor, dans son livre sur la Civilisation primitive, îa.it observer que les jeux
imitatifs survivent parfois aux usages qu'ils copiaient et qui ont disparu des
mœurs, tels, par exemple, l'arc et la flèche, la fronde, etc.
('2) Le Dr Sikorski prétend même, non sans exagération, «que le mouvement et
la gymnastique jouent un rôle secondaire, subordonné, dans les jeux de l'enfanl,
et y servent seulement d'instruments pour réaliser des conceptions intellec-
tuelles h.
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préludes de l'amitié. A côté des sentiments affectueux, dans ces
petites sociétés de jeux, germent d'ailleurs et se développent les
sentiments personnels, le désir de se distinguer, de surpasser les
autres, les rivalités et les ambitions naissantes. Jouer, pour l'enfant,
c'est souvent se mettre en avant, afficher sa supériorité, faire preuve
de force, et attester enfin sa personnalité. S'il aime les amusements
bruyants et tapageurs, par exemple le tambour, la trompette — que
Kant répudiait comme désagréables, et la plupart des parents
sont certainement du même avis — ce n'est pas précisément que
son oreille soit charmée de tout ce fracas ; c'est que, par le bruit
qu'il fait, il appelle l'attention sur lui, se signale et se fait
remarquer.
D'autres sentiments animent le jeu de la poupée. Une certaine
affection maternelle se montre chez la petite fille qui, comme l'a dit
un poète :
Rêve le nom de mère en berçant sa poupée!
« Qu'est-ce qu'une poupée, s'il vous plaît? écrivait Hippolyte
Rigault : ce n'est pas une chose ni un objet, c'est une personne,
c'est l'enfant de l'enfant. Celui-ci lui prête par l'imagination
la vie, le mouvement, l'action, la responsabilité. Il la gouverne,
comme il est lui-même gouverné par ses parents ; il la punit ou la ré-
compense, l'embrasse, ou l'exile ou l'emprisonne, selon que la poupée
a bien ou mal agi; il lui impose la discipline qu'il subit; il partage
avec elle l'éducation qu'il reçoit (1). » 11 y a là, non comme le préten-
dent quelques esprits chagrins, une parodie ridicule, il y a là une comé-
die charmante de la maternité, tout autre chose que le plaisir de
remuer des colifichets, de petites robes, de petits chapeaux, et d'en
attifer sa poupée. Et la preuve, c'est que la poupée la plus simple,
une poupée de deux sous, amusera autant l'enfant, qu'une poupée
qui serait un chef-d'œuvre d'art et de luxe.
De même, quand vers trois ou quatre ans, l'enfant joue avec ses
soldats de plomb, il ne semble pas qu'il s'y complaise uniquement
parce qu'il peut les ranger, les aligner, les mettre en bataille,
admirer leurs belles couleurs : peut-être quand il oppose Français
à Allemands et simule entre eux des combats, un léger mouvement
de patriotisme soulève-t-il déjà son petit cœur (2).
(1) II. Rigault, Conversations littéraires et morales^ nouvelle édition, 1882, p. h,
(2) On conçoit difficilement qu'un esprit aussi di'stingué que Tétait H. Rigault
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Ce qui est certain, c'est que dans ces jeux-là, comme d'ailleurs
dans tous les autres, l'imagination intervient sans cesse. Et les plus
amusants sont ceux où il y a le plus à inventer. Les jouets fabriqués
avec trop de soin ont précisément ce défaut que, par leur perfec-
tion même, ils gênent ou rendent inutile le travail de l'imagina-
tion enfantine. L'enfant n'est jamais plus heureux que quand il
organise lui-même ses jeux, quand il en crée le matériel, quand il
fait d'un bâton un cheval, d'une chaise un carrosse. « Créer, pro-
duire, s'écriait Michelet, quel bonheur pour l'enfant ! » Et de même
que nous avons vu les sentiments affectueux, sociaux, et peut-être
patriotiques, s'insinuant dans ses jeux, le sentiment de la beauté,
de la forme régulière et symétrique, de l'harmonie des couleurs, s'y
glisse parfois. En tout cas, l'imagination de l'enfant, considérée
comme faculté esthétique, pourrait être cultivée avec profit par
une éducation attentive qui, dans le choix des jouets, ferait preuve
de discernement et de bon goût. « On croit avoir tout fait, disait
encore H. Rigault, quand on a inventé des jouets qui amusent les
enfants, sans blesser leurs mains délicates. Ce n'est pas assez. Les
babys eux-mêmes sont des personnages plus avancés qu'on ne
croit. Ils ont de l'esprit avant de parler ; leurs yeux perçoivent déjà
les formes diverses des objets, même quand ils errent sans paraître
capables de se fixer; leurs oreilles sont déjà sensibles à la différence
des sons, même quand ils ont l'air de ne pas reconnaître la voix ma-
ternelle (1). Quel est le premier jouet qu'on met entre leurs mains?
Un hochet. J'en ai vu de charmants en ivoire, en argent, en ver-
meil, ciselés avec un art exquis : mais l'avouerai-je, le plus beau
hochet me révolte. Je ne me plains pas, comme Addison, qu'en don^
nant à l'enfant l'habitude du mouvement et de l'agitation le hochet
développe en lui les facultés actives, au préjudice des facultés con-
templatives. L'homme est né pour agir, il n'y a pas de mal qu'il s'y
accoutume de bonne heure. Mais pourquoi de ce bonhomme de
métal, le premier ami de l'enfant, fait-on presque toujours un être
difforme, bossu par-devant et par-derrière, avec une bouche qui se
se soit égaré au point de critiquer, comme il Fa fait dans son charmant article
sur les Jouets d'enfants (écrit en 1858), ce qu'il appelait « la monomanie militaire
des enfants ». On ne peut lire sans amertume depuis 1870 les passages où il
dépensait sa verve contre ces jeux qui « caporalisent l'enfant », et où il disait
ironiquement : 'c La Prusse est décidément la première puissance militaire pour
les soldats de plomb ! »
(1) Rigault force un peu la note.
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fend, un nez qui se recourbe et qui va rejoindre le menton ! La
première imitation de la nature qui frappe les yeux de Fenlant;
c'est la figure d'un monstre. Il fait connaissance avec l'art par l'en-
tremise du laid (1). »
D'autres facultés intellectuelles s'associent à l'imagination dans
la direction des jeux de l'enfant. Il n'est pas douteux que je ne sais
quel instinct d'investigation et de recherche, une tendance à l'expé-
rimentation, préside à certains jeux de l'enfant (2). C'est à ce désir
de connaître que le baby obéit, quand il éventre ses polichinelles,
démonte ses voitures, pour savoir comment tout cela est fait. Pre-
nons garde pourtant de trop raffiner, et de voir une aspiration intel-
lectuelle où il n'y a souvent qu'une agitation musculaire. Il ne fau-
drait pas, comme le fait Kant par exemple, pour expliquer que les
enfants aiment tant jouer à colin-maillard^ s'imaginer qu' « ils ont le
désir de savoir comment ils pourraient s'aider, s'ils étaient privés
d'un de leurs sens ». Les choses sont plus simples que cela : le jeu
est avant tout un besoin d'expansion, de mouvement, pour tout
dire, d'action. Il est vrai que comprendre, c'est déjà un acte, et voilà
pourquoi les jeux instructifs, dont il ne faut pourtant pas abuser,
ont de bonne heure un certain charme pour l'enfant.
L'idéal du jeu, ce serait un divertissement qui associerait à la fois
les diverses activités de la nature humaine, qui tout au moins
exercerait en même temps une faculté physique et une faculté mo-
rale. Et en fait, il se mêle toujours quelque chose d'intellectuel
même aux exercices qui paraissent simplement physiques. Quelque-
fois le fait physique est réduit à son minimum : ainsi dans les jeux
qui consistent à superposer des morceaux de bois, à faire des
assemblages, de petites constructions. Il n'y a là presque pas de
mouvements, et ce qui domine, c'est déjà la pensée géométrique,
la recherche des formes bien ordonnées, tout au moins la volonté
de faire par soi-même une œuvre quelconque. De même, dans la
récréation si absorbante qui consiste à jeter des pierres dans l'eau,
ou à lancer dans l'air des bulles de savon. D'autres fois au con-
traire, c'est l'activité physique qui déborde tous les autres éléments
(1) H. RiGAULT, op. cit., p. 2.
(2) II ne faudrait pourtant pas exagérer et, par exemple, dire avec le D^ Sikorskf
que l'enfant, mis au bain avec des joujoux, quand il s'amuse à faire plonger dans
c au les corps flottants, et au contraire à faire nager les corps lourds, « étudie les
propriétés hydrostatiques de ses joujoux ».
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du jeu, quand l'enfant, par exemple, joue à la balle, au cerceau.
L'enfant n'a pas seulement dans ses jeux l'instinct de la cons-
truction, il manifeste aussi je ne sais quelle manie destructive.
Goethe, dans ses Mé)7ioires, en raconte un exemple bien amusant.
« Il y avait un marclié de poteries, et non seulement on avait
fourni pour quelque temps la cuisine de ces marchandises, mais on
nous avait acheté, comme jouets, des ustensiles pareils en miniature.
Par une belle après-midi, quand tout était tranquille dans la maison,
je m'amusais dans la galerie avec mes plats et mes pots, et, comme
je ne savais plus quel plaisir y prendre, je jetai un de ces jouets
dans la rue, et je trouvai plaisant de le voir si drôlement brisé. Les
Ochsenstein, qui virent comme cela me divertissait, au point que,
dans le transport de ma joie, je battais de mes petites mains, me
crièrent : « Encore ! » Je n'hésitai pas, et vite un pot ; et comme ils
ne cessaient de crier : « Encore! » tous les petits plats, les petits
poêles, les petits pots, furent lancés à la file sur le pavé. Mes voisins
continuaient à me témoigner leur approbation, et j'étais extrême-
ment joyeux de leur procurer du plaisir. Mais ma provision était
épuisée, et ils criaient toujours: «Encore!» Je courus donc tout
droit à la cuisine, et je pris les assiettes de terre, qui, naturelle-
ment, offrirent, en se brisant, un spectacle bien plus drôle encore;
j'allais et venais ainsi, j'apportais les assiettes l'une après l'autre,
selon que je pouvais les atteindre successivement sur le dressoir,
et, comme ces messieurs ne se tenaient point pour satisfaits, je
précipitai dans la même ruine toute la vaisselle que je pus traîner
là. Quelqu'un vint, mais trop tard, pour m'arrêter et me défendre
de continuer le jeu (1)... »
Dans cette furie de destruction, où Gœthe enfant montrait autant
d'entrain qu'il en mettra plus tard à créer les personnages de ses
drames, c'est la joie physique qui dominait. Mais une part aussi
doit y être réservée au désir de faire une chose plaisante pour les
autres, d'étonner, d'exciter le rire. L'enfant a d'assez bonne heure
le sens de la plaisanterie. A le voir arroser avec un arrosoir
sans eau, boire dans une tasse vide, on pourrait être tenté de
supposer qu'il est dupe, qu'il se trompe naïvement. N'en croyons
rien. Il est visible qu'il n'y a là pour lui qu'un jeu d'imagination,
qu'il se divertit lui-même par une pure comédie.
(I) Goethe, Mémoires,
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Les jeux étant la grande affaire de la vie enfantine et consistant
tous, plus ou moins, dans des actes, c'est dans les jeux qu'il faut
chercher surtout les commencements de l'activité volontaire. On en
aura reconnu plus d'une fois l'intervention dansles différents tableaux
que nous avons tracés. Même dans les jeux purement physiques,
c'est la volonté qui permet à l'enfant de coordonner ses mouvements,
de les approprier aux actions qu'il accomplit. Mais c'est surtout dans
les jeux auxquels prend part l'intelligence, et qui sont souvent de
véritables recherches, comme les petites solutions de problèmes que
l'enfant se pose à lui-même et qu'il résout, que se révèle la puissance
directrice de la volonté, guidée, il est vrai, et soutenue elle-même
par l'attrait et par le plaisir. On ne saurait trop le redire, les jeux
sont chose sérieuse pour l'enfant ; non pas seulement un passe- temps
et une distraction, mais un travail intellectuel et par conséquent
une école de pensée et de volonté. Le jeu, à vrai dire, c'est l'étude
de l'enfant, à l'âge où il ne peut être encore question des véritables
études, dans le sens strict du mot. « Le jeu, ditGuyau, est le premier
travail des petits enfants. 11 permet de juger de leur caractère, de le
développer dans le sens de L. persévérance et de l'énergie active. »
Et la différence des natures s'y mani.este déjà, les uns y déployant,
une ardeur, une énergie et une volonté remarquables ; les autres y
laissant déjà entrevoir la mollesse de leur caractère, leur apathie et
pour tout dire, leur paresse, qui n'attend nullement, pour se mon-
trer, l'entrée à l'école et les premiers exercices de lecture.
CHAPITRE XIII
DÉVELOPPEMENT DU SENS MORAL.
Évolution des idées morales. — Influence du milieu et de l'éducation sur le
développement de la conscience morale. — Les circonstances de l'éducation
expliquent le plus souvent les lacunes du sens moral. —— II. Les états affectifs,
point de départ de l'évolution morale. — La crainte des parents. — La volonté
paternelle ou maternelle, première règle de moralité. — Tendance instinctive
de l'enfant à s'incliner devant la règle. — Qu'on ne trouve rien chez le petit
enfant qui ressemble à la vraie moralité. — Ses actes témoignent seulement
qu'il craint les punitions. III. A l'égoïsme succède l'affection. — La sympa-
thie, la sensibilité désintéressée, principe de direction morale chez l'enfant. —
Que les phases provisoires de la moralité naissante chez l'enfant peuvent de-
meurer pendant toute la vie les ét§ts définitifs de la moralité. —' IV. L'orga-
nisation du sens moral suppose une multitude de petits progrès. — L'enfant
ne conçoit d'abord la moralité que comme une règle personnelle, qui ne s'ap-
plique qu'à lui. — Il confond la règle avec la volonté de ses parents. — Une
série d'expériences nécessaire pour dégager l'idée abstraite du bien et du mal. —
L'accomplissement des actions bonnes prépare le développement de l'idée du
bien. — La morale de l'intérêt, la morale du sentiment perceat dans les actions
de l'enfant. — Appréciation des conséquences des actes accomplis, bons ou
mauvais. — V. L'idée d'une loi morale. — Éducation de la conscience. — Où
manque l'éducation, manque aussi le sens moral.
L'histoire de l'évolution des idées morales dans la conscience
enfantine est des plus compliquées et des plus délicates. Les psycho-
logues qui étudient la conscience adulte, qui ne considèrent que les
formes supérieures delà moralité, qui, en un mot, commencent par
la fin, ont une besogne relativement facile. Ils distinguent deux ou
trois idées, très nettes et très claires : le bien, le devoir, la respon-'
sabilité ; ils décrivent les sentiments qui accompagnent ces idées; et
cela fait, tout est dit. Tout paraît simple dans la conscience d'un
Socrate, d'un Franklin ou d'un homme réfléchi quelconque ; de même
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que tout est lumineux, et comme aplani, sur le dernier plateau des
montagnes, même quand il a fallu, pour l'escalader, à travers l'obs-
curité des brouillards et des nuages, passer par les sentiers tortueux
et gravir les pentes escarpées.
Mais si, au point d'arrivée, dans la lumière d'une raison mûrie
par l'âge et par l'expérience, la conscience morale se dégage avec
des caractères nettement distincts, quelles difficultés en revanche
n'y a-t-il pas pour l'observateur à suivre, pendant la période de
croissance et de formation, la lente évolution morale, l'obscur travail
affectif et intellectuel d'où émergera peu à peu la vraie moralité?
Quelque disposé que nous soyons à accorder beaucoup à l'innéité
ou à l'hérédité, pour les facultés morales comme pour toutes les
autres, nulle part peut-être ne se montre mieux qu'ici l'influence de
l'éducation et du milieu social. La conscience morale n'est pas un
pur don de la nature, une force naturelle organisée d'emblée, comme
le prétendent soit les rationalistes absolus, soit les philosophes de
l'école de l'évolution. Herbert Spencer, par exemple, admet de véri-
tables « intuitions morales » ; il parle d'émotions qui « correspon-
draient immédiatement à une conduite bonne ou mauvaise », qui
seraient le résultat de modifications nerveuses, produites elles-
mêmes par les expériences de nos ancêtres, et lentement consolidées
à travers toutes les générations passées de la race humaine. A quoi
Renouvier répond avec raison : « Nous savons par l'observation de
l'enfance, par l'expérience des effets de l'éducation, que l'hérédité ne
fournit à l'homme naissant aucune détermination fixe des actes bons
et mauvais (1). » La conscience morale est, en grande partie, une
faculté acquise, qui se crée peu à peu, qui ne se développe que
dans des conditions déterminées, à travers toute sorte de méta-
morphoses, au prix d'un enfantement laborieux, et qui enfin, dans
ses commencements, ne ressemble pas du tout à ce qu'elle sera dans
son état final.
Elle n'est pas d'ailleurs une acquisition exclusivement personnelle,
où la spontanéité de l'individu, réduite à ses propres forces, puisse
se suffire à elle-même : elle a besoin, plus qu'aucune autre do nos
facultés, du concours des influences extérieures; elle suppose l'ac-
ition, la stimulation féconde du milieu humain, elle nous est com-
muniquée, suggérée, par nos parents et par nos maîtres. La mora-
(1) Critique philosophique, 1875, II, p. 324.
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lité, en un mot, n'est pas seulement l'apport individuel de toute
intelligence entrant en ce monde; elle est plus encore le produit
de la culture et de l'éducation, une conséquence de la vie sociale,
une sorte de « grâce » qui nous vient du dehors.
« Le développement de l'intelligence, dit M. Preyer, est à tel point
subordonné à l'influence qu'exercent le milieu et l'éducation sur
les dispositions naturelles, et les systèmes d'éducation sont à tel
point variés, qu'il est impossible d'exposer un développement intel-
lectuel normal (1). » Contestable peut-être en ce qui concerne l'intel-
ligence, la réflexion de M Preyer est exacte, si on l'applique au sens
moral, dont une multitude de causes peuvent modifier et troubler
l'élaboration régulière. Il y a, pour former une conscience, un si
grand nombre d'opérations préalables également nécessaires, la
moralité est composée d'éléments si divers, elle s'appuie sur un
échafaudage si laborieusement construit, elle est un agencement si
délicat de pièces empruntées successivement aux diverses parties
de notre organisme mental, que la réalité nous présente rarement
dans le monde des enfants, soumis au caprice de tant d'éducations
difl'érentes, un exemple d'évolution du sens moral qui soit complète
et de tout point satisfaisante.
Et voilà pourquoi le monde des hommes à son tour nous offre tant
de moralités chancelantes, précaires ou par quelque endroit impar-
faites. Ou bien, dans son ensemble, la conscience sera fragile, sujette
aux défaillances, parce que les conditions multiples, qui doivent en
assurer le développement, n'auront pas marqué assez fortement
leurs empreintes successives sur l'àme de l'enfant. Ou bien un des
éléments essentiels fera défaut, parce que dans la série progressive
des sentiments et des idées d'où se dégage l'être moral, un degré
aura été omis ou un échelon franchi trop vite. Tel homme, par
exemple, aura un fier sentiment de la justice, l'iniquité lui arrachera
des cris d'indignation sincère ; mais il n'aura presque aucune notion
de la règle, du frein à imposer à ses passions. Tel autre sera le ser-
viteur irréprochable de la loi; mais il ne connaîtra jamais les ardeurs
de l'affection et les élans du dévouement... A y bien regarder, on
trouverait toujours dans la vie de l'enfant, dans les circonstances
particulières de son éducation, — la mère sans tendresse ou absente,
le père sans autorité, l'isolement ou l'éloignement de toute relation
(1) M. Preyer, op. cit., p. 289.
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sociale, etc., — la raison d'être de ces insuffisances et de ces lacunes
Imorales.
Il y a donc un grand intérêt à suivre, pas à pas, chez l'enfant, les
petites velléités qui doivent donner naissance à la volonté morale :
ne serait-ce que pour montrer de quelle manière l'éducation ulté-
rieure, et surtout la meilleure de toutes, je veux dire l'effort per-
'sonnel, pourra dans l'adolescence et la maturité réparer les brèches
de la construction ébauchée dans l'enfance. Gomment dans ce tour-
billon de désirs capricieux^ d'impulsions désordonnées, mobiles, qui
caractérisent le premier âge, voyons-nous apparaître, comme un
point fixe, l'obéissance à la règle, règle tout extérieure à l'origine,
confondue avec les personnes qui commandent, qui donnent des
ordres à l'enfant? Comment à l'égoïsme, qui au début suggère seul
l'obéissance, voyons-nous se substituer peu à peu le plaisir désinté-
ressé d'être bon, uniquement pour être bon? Par quel progrès se-
cret, la règle, incarnée d'abord dans les parents, devient-elle la no-
tion ou le sentiment d'une obligation intérieure, l'idée abstraite du
devoir et de la loi? C'est ce qu'il nous faut apprendre, en observant
l'enfant dès le berceau.
II
C'est dans les états affectifs, bien entendu, que doit être cherché
le point de départ de l'évolution morale. De tout ce que la raison
développée peut comprendre de vertu et d'énergie pour le bien, de
tout ce que la conscience d'un Kant, par exemple, contient de beauté
morale, le premier principe est ce simple fait que, naturellement
sensible à la crainte et à la douleur, le petit enfant réprime ses
pleurs et ses cris devant les manifestations menaçantes de la
volonté de ses parents. « Un homme incapable, par hypothèse, d'é-
prouver du plaisir ou de la peine, dit M. Ribot, serait incapable d'at-
tention » : il serait encore plus incapable de moralité.
La première forme de la conscience morale, c'est donc la crainte
de l'autorité paternelle et maternelle. Tout le monde est à peu près
d'accord pour le reconnaître. Le bien, dans la première conception
du tout petit enfant, c'est simplement ce qui est ordonné ou permis;
le mal, ce qui est défendu. M. Preyer, qui n'a d'ailleurs consacré que
quelques lignes à la question qui nous occupe, constate que,
dans le milieu de la deuxième année, la connaissance du bien,
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c'est-à-dire de ce qui est interdit, est déjà acquise depuis quelque
temps (1). Et de même M. Sully écrit : « La répugnance de l'enfant
à faire le mal est uniquement le sentiment égoïste qui le porte à
détester ou à craindre la punition (2). » Poar être tout à fait précis,
le mal, dirons-nous, c'est moins pour l'enfant la défense faite par
les parents, que les conséquences désagréables auxquelles il s'expose,
s'il désobéit,
A vrai dire même, à l'âge où l'enfant n'est pas encore en état de
comprendre le sens d'un ordre ou d'une défense, l'éducation de la
moralité a déjà jeté en luises premières racines, par cela seul que
les personnes qui l'entourent ont opposé à ses caprices la résistance
muette et inflexible de leur volonté. Nous avons vu des mères obtenir
de leur nourrisson qu'il ne les réveillât plus pendant la nuit, qu'il
ne se réveillât ,plus lui-même, pour demander le sein, rien qu'en
ne cédant pas à ses prières et en lui démontrant ainsi l'inutilité de
ses cris. L'opération était d'ailleurs pénible et exigeait quelque pa-
tience : c'est le père qui s'en chargeait et qui, pendant plusieurs
nuits de suite, emportait l'enfant dans sa propre chambre. C'est en
ce sens seulement, et, pendant un moment bien court, qu'il convient
d'accepter et d'appliquer la maxime que Rousseau avait le tort de
vouloir étendre au delà des premiers mois, et qui consiste à incliner
devant la nécessité les désirs aveugles de l'enfant. Dès que cela est
possible, il est bon que la volonté qui ordonne, comme plus |tard
celle qui conseille, se substitue à la nécessité qui impose; et on ne
parlera jamais trop tôt à l'enfant de ses devoirs.
Mais nous n'en sommes pas encore là. Les premières leçons de
moralité, c'est la volonté impérative des parents qui les donne. Et
il n'est pas besoin que cette volonté, pour se faire obéir, s'arme de
tout un cortège de punitions, dont il ne saurait être question avec
un enfant qui vient de naître : il suffit qu'elle se manifeste. Quel est
le père qui n'a pas expérimenté, comme nous, qu'en élevant la voix,
en prenant un visage grave ou sévère, on a raison souvent, sinon
toujours, des petites mutineries de l'enfant nouveau-né : à une con-
dition pourtant, c'est qu'on agisse ainsi dès le début et à la première
apparition des actes qu'on veut réprimer.
Il y a chez l'enfant un fonds de docilité naturelle qui va comme
au-devant de la règle, une sorte de crainte instinctive, dont il faut
(1)M. Preyer, op. cit., p. 301.
(2) M. SoLLY, op. cit., p. 420.
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savoir user, avec discrétion, d'ailleurs, si l'on ne veut pas s'exposer
à préparer un caractère servile. Les appels de l'éducation morale ne
seraient pas entendus comme ils le sont, s'ils ne^ rencontraient pas
dans le naturel de l'enfant un instinct inconscient et endormi qu'il
s'agit seulement d'éclairer et d'éveiller. Cet instinct n'est pas exclu-
sivement le sentiment de la faiblesse en présence de la force : c'est
une disposition spéciale, que la nature transmet à l'enfant, fortifiée,
sinon créée, par les habitudes morales, par les efforts vertueux de
nos ancêtres. « L'enfant civilisé, écrivait Guyau, au lieu d'être,
comme le sauvage, sans loi, sans frein, est tout prêt à recevoir le
joug de la loi. L'éducation trouve en lui une sorte de légalité préé-
tablie, de loyalisme naturel (1). » Tel est aussi l'avis de M. Sully et
de M. Egger : « L'enfant montre de très bonne heure une disposition à
se soumettre à l'autorité d'autrui, et cet instinct moral n'est proba-
blement que le résultat héréditaire de l'expérience sociale et de la
culture morale de plusieurs générations (2). » — « Que, dans une
société civilisée comme la nôtre, l'éducation aide beaucoup à la rai-
son de l'enfance, cela n'est pas douteux, mais ce qui l'est moins
encore, c'est la docilité naturelle de l'enfance à suivre, sur ce point,
les leçons qu'elle reçoit (3).
Instinct éternel ou acquisition héréditaire, c'est un fait incontes-
table, en tout cas, que l'enfant s'incline volontiers devant la règle
que son imagination incarne d'abord dans la volonté de ses parents.
Et cela est si vrai que l'enfant en arrive bientôt à vouloir appliquer
la règle, non seulement à lui-même, mais aux autre.s. A vingt-trois
mois, le fils de Tiedemann « vint dans un endroit de la maison, où
il avait été puni la semaine précédente, parce qu'il l'avait sali; et
sans autre provocation, il dit immédiatement que quiconque salirait
la chambre recevrait des coups ». L'enfant généralise vite ; l'idée
de la règle se dégagera peu à peu dans son esprit de la considé-
ration des personnes qui la représentaient à ses yeux. En l'absence
même de son père et de sa mère, il s'habituera à s'y conformer :
témoin l'enfant observé par M. Preyer, qui, à trente-deux mois,
ne pouvait voir sa bonne contrevenir aux défenses qui lui avaient
été faites, et ne consentait point, par exemple, à ce qu'on le fît
(1) GuY\u, Éducation et hérédité, p. 79.
(2) M. Sully, op. cit., p. 420.
(3) M. Egger, op. cit. p. 51.
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manger à l'aide d'un couteau, sans protester avec vivacité (1).
Quelque importantes que soient ces premières dispositions de
l'enfant pour l'acquisition future des distinctions morales, il est bien
impossible d'y rien voir qui ressemble à la vraie moralité. Tout se
réduit encore à une impulsion d'obéissance, on bien à l'association
qui s'établit, dans l'esprit de l'enfant, entre certains actes et les
suites désagréables de ces actes. La force du principe d'association
est telle, d'ailleurs, que l'enfant qui commence par craindre et dé-
tester les punitions, conséquences annoncées et prévues de ses fautes,
finit par détester les fautes elles-mêmes.
Ce serait donc faire abus des mots que vouloir, comme M. Ferez,
par exemple, attribuer le sens moral au tout petit enfant. Il semble
que M. Ferez se reproche de lui accorder trop peu, de lui faire la
mesure trop courte, en fixant à six ou sept mois le premier éveil
de la moralité. « La notion tout objective du bien et du mal, germe
intellectuel du sens moral, ne peut guère se constater, dit-il, avant
l'âge de six ou sept mois (2) ». Darwin lui-même, si disposé à sur-
faire les enfants comme les animaux, déclare n'avoir observé le
sens moral chez son fils que vers l'âge de treize mois. Mais
nous ne tenons pas à quelques mois de plus ou de moins ; car nous
sommes convaincu que, ni à deux ans, ni à trois, ni même beau-
coup plus tard, l'enfant n'est en état de discerner véritablement le
bien du mal. Pour le croire capable de moralité, il faudrait à la
fois accepter une définition qui en infirmerait et en atténuerait la
portée, et une interprétation illusoire de certains actes de la vie
enfantine. Quels sont en effet les exemples rapportés, soit par Dar-
win, soit par M. Ferez? « A l'âge de deux ans sept mois et demi,
raconte Darwin, je rencontrai mon fils Doddy, au moment où il sor-
tait de la salle à manger, et je remarquai que ses yeux brillaient
plus qu'à l'ordinaire et qu'il y avait dans toute son attitude quelque
chose d'affecté et d'étrange; j'entrai donc dans la salle à manger,
pour voir ce dont il s'agissait, et je reconnus que le petit drôle avait
pris du sucre en poudre, chose qu'il savait être défendue. Comme il
n'avait jamais subi la moindre punition, son attitude ne pouvait cer-
tainement être due à la crainte; et je crois qu'il faut l'attribuer à la
lutte entre le plaisir de manger du sucre et un commencement de
remords. » Je sais bien que Darwin, pour justifier sa conclusion,
(I)Preyer, op. cit., p. 305.
^2) M. Ferez, op. cit., p. 335.
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a soin de faire observer que Doddy n'avait jamais été puni; mais
Doddy n'ignorait pas qu'il était défendu de manger du sucre, et il
avait déjà expérimenté sans doute qu'à toute défense violée par lui
correspondait tout au moins le mécontentement de son père, la pri-
vation des caresses habituelles. Et Doddy, surpris en flagrant délit,
était ému, tout simplement parce qu'il craignait de tomber en dis-
grâce (1). Il l'était peut-être aussi parce qu'il prévoyait qu'il ne lui
serait plus possible de recommencer, de satisfaire de nouveau sa
gourmandise. C'est ainsi que le fils de Tiedemann, âgé dix-sept mois,
se cachait pour manger du sucre, non assurément par un sentiment
de honte, mais pour ne pas être dérangé.
Les faits invoqués par M. Ferez sont de même nature. Un enfant
de onze mois obéit, quand son père grossit la voix et lui dit avec
sévérité : « Tais-toi ! » Il ne veut pas encore marcher seul, mais on
obtiendra qu'il fasse quelques pas, en lui présentant une friandise. Il
faut quelque bonne volonté pour décorer de l'épithète « de morales »
des actions où se manifeste seulement le désir d'une satisfaction
matérielle, ou bien la crainte d'une douleur, associée par la mémoire
à tel ou tel acte, ou tout au plus la distinction entre les caresses et les
menaces paternelles. L'association des idées et la mémoire, s'ajou-
tant à une sensibilité égoïste, consciente du plaisir et de la peine,
voilà qui suffit largement à expliquer l'obéissance relative que l'on
obtient d'un enfant naturellement craintif, et nous nous refusons
absolument à croire qu'un baby soit en possession du sens moral^ dès
qu'il obéit par habitude ou par crainte.
III
Ce n'est pas d'ailleurs, hâtons-nous de le dire, l'égoïsme seul qui
apparaît dans cette période préliminaire de l'évolution du sens moral.
(1) 11 suffirait, pour se convaincre que l'enfant, en pareil cas, ne fait aucune-
ment preuve de sens moral, de se rappeler une anecdote tout à fait analogue,
mais empruntée, celle-là, à la vie des animaux. M. Romanes, dans son livre sur
Vliitelligence des animaux^ raconte la conduite d'un chien qui n'avait jamais volé
qu'une fois dans sa vie. Un jour qu'il avait grand'faim, il prit une côtelette à
table et l'emporta sous un canapé. Le maître ne faisant semblant de rien, le cou-
pable resta plusieurs minutes sous le canapé, partagé entre le désir d'assouvir
sa faim et le sentiment du devoir; mais ce dernier finit par triompher, •< et le
chien, dit M. Romanes, vint déposer à mes pieds la côtelette qu'il avait dérobée.
Ce qui donne une valeur toute particulière à cet e.\emple, ajoute l'auteur, c'est
que le chien en question n'avait jamais été battu... «
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Un autre élément, Taffection, ne tarde pas à s'insinuer, comme une
maille nouvelle, dans le tissu encore peu serré des émotions de l'en-
fant. Peu de temps après que le premier sourire a éclairé son visage,
l'enfant est déjà capable d'aimer ceux qui prennent soin de lui. Et, à
ce second degré du développement moral, le bien, dans la mesure
où il estvaguementconçU; c'est pour l'enfant ce qui est agréable aux
personnes qu'il aime; le mal, ce qui les chagrine et leur fait de la
peine. Déjà préoccupé d'éviter une faute, parce qu'elle lui vaudra
une punition, ou d'obéir à un ordre donné, parce qu'une récom-
pense l'attend, le petit être qui s'achemine doucement vers la mora-
lité se sent fortifié dans ses résolutions par la sympathie instinctive
qui l'attache à son père et à sa mère, parla confiance et, pour dire le
mot, par la foi qu'ils lui inspirent. Et, en vertu des lois de l'asso-
ciation, comme tout à l'heure, si l'enfant commence par détester ou
par désirer le chagrin ou la joie que ses actions mauvaises ou
bonnes causent à ceux qu'il aime, il en vient à détester ou à aimer
ces actions en elles-mêmes, pour elles-mêmes.
Les faits, les observations authentiques abondent pour attester ce
rôle de la sympathie, de l'affection naissante. La petite Betty, observée
par M.L. Ferri, à l'âge de trois ans, disait à sa mère qui la louait pour
sa bonne conduite : « Maman, je voudrais te rendre encore plus con-
tente; je voudrais toujours être bonne {i)\ » Être bonne, c'était, pour
cette enfant, faire plaisir à sa mère. « Le désir de me satisfaire, dit
Mme Guizot, à propos de la petite Sophie, l'occupait assez vivement,
à sept ans, pour l'éveiller sur ses moindres torts (2). » — « J'ai
observé, dit Mme Necker de Saussure, un petit enfant qui, ayant vu
dans les yeux de sa mère l'expression du mécontentement, sans être
menacé ni grondé même, renonçait à tous ses jeux, et, le cœur gros
de sanglots, allait se cacher dans un coin obscur, le visage tourné
contre la muraille (3). » Une mère réussira à corriger ses enfants de
leur paresse, de leur légèreté, rien qu'en les menaçant de les faire
travailler loin d'elle, sous la surveillance d'une personne moins aimée.
La tristesse du père suffira souvent pour inspirer aux petits coupables
l'envie de réparer leurs fautes. Et si, au début, l'affection provoque
(1) L. Ferri, Observations sur une enfant, da.n3 la Filosofia délie sciiole ifalinne,
ectobre-décembre 1881.
(2) iMnie Guizux, Lettres de famille sur l'éducation, édition de 1888, Didier, t. I,
p. 90.
(3) Mme Necker de Saussure, l'Éducation progressive, 1. III, ch. u.
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simplement l'aversion de ce qui est défendu par les parents, elle
devient bien vite active; elle suggère à l'enfant toute sorte d'efforts,
en vue de les contenter et de se conduire à leur gré, afin que son
père et sa mère n'aient jamais à se plaindre de lui, à souffrir à
cause de lui.
Les faits que nous avons cités se rapportent à une période déjà
un peu avancée de la vie de l'enfant; mais il n'est pas impossible
de constater beaucoup plus tôt, et dès la deuxième année, des ma-
nifestations analogues de sensibilité affectueuse. « C'est vers l'âge
de treize mois, raconte Darwin, que je constatai chez mon petit
enfant l'éveil du « sens moral ». -< Doddy, lui dis-je un jour, ne veut
« pas donner un baiser à son pauvre papa : Doddy méchant 1 » Ces
mots le mirent sans doute mal à l'aise, et quand je me fus rassis,
il finit par avancer les lèvres pour indiquer qu'il voulait bien m'em-
brasser; puis il agita sa main d'un air fâché, jusqu'à ce que je
fusse venu recevoir son baiser. » Le prétendu « sens moral » de
Doddy n'était assurément pas autre chose qu'un mouvement de ten-
dresse, le besoin si marqué chez certains enfants de câliner leurs
parents et de répondre à leurs caresses. De même pour ce trait que
Tiedemann rapporte de son fils, au quinzième mois : « Il pleurait
parce qu'on repoussait la main qu'il aimait à donner en signe d'affec-
tion. «Tiedemann interprète à sa manière ce petit fait, et l'envisage
même comme la révélation précoce du sentiment de l'honneur : il
est plus exact de n'y voir encore qu'un acte d'affection.
C'est donc de très bonne heure que l'on peut reconnaître, chez
l'enfant, une tendance à sympathiser avec les personnes qui lui sont
familières. J'ai noté dans mon journal d'éducation que, dès les pre-
miers mois, un de mes enfants cédait à l'influence d'une voix douce
et caressante, et aussi, quand il se réveillait la nuit, tout prêt à
s'exaspérer si on le laissait seul trop longtemps^ qu'il se calmait, qu'il
s'apaisait, si je m'approchais, si je lui faisais sentir l'attouchement
de ma main, en prenant la sienne ou en appuyant légèrement les
doigts sur son front. L'enfant apprécie, plus tôt qu'on ne le croit, la
présence d'un protecteur, d'un ami; il en jouit, et c'est là le com-
mencement obscur de l'affection par laquelle il répondra lui-même
bientôt à l'affection qui lui est témoignée.
Il ne faut pas se le dissimuler, d'ailleurs, dans l'âme de l'enfant,
comme dans celle de l'adulte, les éléments les plus opposés se mê-
lent déjà, se confondent, pour former des émotions en apparence
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simples et en réalité complexes. Tous les enfants aiment les cares-
ses maternelles, mais ils ne les recherchent pas pour un seul motif :
ils les désirent d'abord en égoïstes, parce qu'elles leur font plaisir
à eux-mêmes, et qu'ils ont besoin, pour être heureux, de vivre dans
une atmosphère de paix et de tendresse ; mais ils les sollicitent aussi,
par un élan désintéressé de leur cœur, parce qu'ils comprennent
vaguement qu'elles ne sont pas moins agréables à celui qui les fait
qu'à celui qui les reçoit, et qu'ils y entrevoient la preuve que leurs
parents n'ont pas à se plaindre d'eux.
« Toutes les délicatesses du sens moral ne sont pas le produit
de l'éducation et le privilège d'un âge plus avancé », dit avec rai-
son M. Egger. Et il rappelle, pour le prouver, ces petites scènes
de famille, que nous avons tous connues, et où un enfant de quatre
ou cinq ans, grondé, réprimandé, redouble tout d'un coup de gen-
tillesse et d'amabilité, « comme pour faire oublier le chagrin qu'il
a causé par ses mutineries... Jamais, ajoute M, Egger, l'enfant n'est
plus gai qu'après ces petits orages. » C'est que l'enfant aspire à
rentrer en grâce et que, privé un instant du bien-être moral que
lui procure son accord habituel avec la volonté de ses parents, il a
hâte de se retrouver dans son état normal et d'être admis de nou-
veau à partager des caresses chéries.
Ce serait grossir les choses que parler en pareil cas de « re-
mords » et d' « instinct de réparation ». Nous ne saurions trop le
redire, c'est une chimère de vouloir saisir chez l'enfant les signes
d'une vraie moralité. Il ne faut pas se laisser tromper par les
analogies apparentes qui peuvent exister entre les états nettement
définis de la conscience développée, et les équivalents vagues et in-
décis, qui n'en sont que les simulacres dans la conscience naissante.
Quoi qu'il en soit, l'enfant a fait un grand pas en avant, lors-
que, encore irraisonnable, mais déjà pourvu de facultés affectives,
il s'élève de son égoïsme instinctif à la sensibilité désintéressée. Dès
qu'il y a entre les enfants et leurs parents, entre les élèves et
leurs maîtres, un échange de sympathie et d'affection, on peut dire
que la cause de la moralité est gagnée. Et pendant l'enfance, tout
au moins, l'affection restera le grand ressort de l'éducation morale.
Un écrivain de talent, dont les romans ont souvent toute l'exactitude
des choses vues et vécues, Mlle Frédérika Bremer, fait dire à une de
ses héroïnes : « 11 m'arrivc parfois, quand je ne sais plus que faire,
de serrer l'enfant coupable dans mes bras, de pleurer avec lui de
10
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tout mon cœur, ou bien de l'embrasser avec joie, quand il est sage :
en général, ces moyens ne sont pas restés sans effet (1). »
Combien d'hommes, d'ailleurs, resteront sur ce point enfants
toute leur vie ! Il est à remarquer en effet que, dans leur moralité
insuffisante et incomplète, bien des gens ne dépassent pas et pro-
longent, pendant toute leur existence, l'un ou l'autre des degrés tran-
sitoires que nous sommes en train de décrire : ce qui ne devrait
être qu'une phase provisoire devient la forme définitive de leur sens
moral inachevé. C'est ainsi que la crainte de la punition et le res-
pect intéressé de la règle extérieure résument le code moral d'une
bonne partie de l'humanité. Et, à un degré plus élevé, le désir
d'être agréable ou utile aux autres, la volonté de leur faire du bien,
généralisation agrandie de l'instinct qui pousse l'enfant à satisfaire
ses parents, demeure le principe unique de la vertu pour certaines
âmes délicates et sensibles. « Que si je fais du bien à quelqu'un, j'en
suis heureux, écrivait récemment M. Legouvé
;
que si je lui fais du
mal, j'en ai remords et souffrance. Je n'ai pas besoin d'une autre
règle de vie (2). »
IV
Moralité égoïste, dérivée de la crainte et de la docilité naturelle,
ou bien moralité de sympathie, voilà les deux premiers fondements
de la distinction du bien et du mal chez l'enfant. Et ces deux princi-
pes agissent concurremment, en s'appuyant l'un sur l'autre, avant
même que l'enfant sache parler, avant que les mots de bien et de
mal puissent être utilement murmurés à son oreille, ou que ses lèvres
les répètent en y attachant un sens quelconque.
Une des difficultés de la psychologie de l'enfance, ne l'oublions
pas, c'est que, pour décrire les petits faits, vagues, à demi incons-
cients qu'elle observe, elle est nécessairement obligée de recourir
à la précision des mots, et par suite de traduire inexactement ces
faits, de les grossir, en leur prêtant une consistance qu'ils n'ont
pas dans la réalité. Il va de soi que le langage dont nous nous ser-
vons ne peut exprimer qu'avec quelque infidélité des phénomènes
à peine ébauchés encore, des conceptions qui tiennent du rêve plus
(1) Mlle Frédériea Bremer, le Foyer domestique, traduit du suédois, Paris,
Garnier, 1853.
(2) M. Legouvé, Fleurs d'hiver, Fruits d'hiver, 1890, p. 44.
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que de la conscience, et qui, dans Fâme de l'enfant, ne prennent pas
une forme assez définie, assez précise, pour aboutir, dans sa bou-
che, à une expression verbale. Enfermer dans des catégories les mou-
vements flottants, incertains, inconsistants, de la sensibilité enfan-
tine, c'est vouloir, pour ainsi dire, peser le vent qui passe, serrer
dans sa main la fumée qui s'envole. La genèse, l'organisation du
sens moral suppose une multitude de progrès imperceptibles, de
petites nuances cachées, vapeurs légères qui ne se condensent que
peu à peu : toute une série de dessous obscurs, mystérieux, qui ne
se révèlent au dehors que par de rapides et fugitives lueurs.
Au moment où nous sommes arrivé, la moralité de l'enfant est
toute personnelle : je veux dire que l'enfant ne conçoit que par
rapport à lui le peu qu'il a déjà entrevu du monde moral. C'est de
lui seul encore qu'il est capable de dire, lorsqu'il saura parler :
« Bébé est un bon petit garçon », ou, selon le cas, « Bébé est
vilain ». N'ayant aucune idée, aucune expérience de la société, il
n'imagine pas encore que d'autres que lui puissent être gouvernés,
comme il l'est lui-même, par la crainte et par rafi"ection, et, souâ
l'empire de ces sentiments, obéir à des impulsions actives vers le
bien, premières images de l'obligation future et de la responsabilité
individuelle.
Et, d'autre part, dans sa conception naïve de la règle, première
esquisse de l'idée d'une loi morale, il ne considère que la volonté
réelle et vivante de ses parents. C'est à la lettre qu'il identifie la
règle avec leurs personnes, ou tout au moins avec l'une d'elles, la
plus redoutée ou la plus aimée, celle dont l'autorité est le mieux
établie ou la tendresse le plus appréciée. Ce n'est pas au figuré seu-
lement qu'on peut dire d'un enfant sensible, qui obéit à son père
ou à sa mère : « Sa conscience, c'est lui, ou c'est elle ! » Dans son
imagination, la loi n'est pas distincte de la personne même qui la
représente et qui l'applique. Et cette illusion sincère et complète
n'étonnera personne, si l'on veut bien réfléchir que, par une confu-
sion analogue, pour beaucoup d'intelligences même parvenues à la
maturité de leur raison, le bien, c'est Dieu, c'est la personne divine
elle-même, c'est le père céleste. La moralité des âmes pieuses n'est
souvent qu'obéissance et foi à un Être suprême, conçu comme tou-
jours présent, qui lui aussi ordonne ou défend, récompense ou punit,
qui lui aussi est un objet de crainte et d'amour.
C'est donc, je crois, aller un peu vite qu'affirmer, comme le fait
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Mme Necker de Saussure, au début du chapitre intitulé De la cons-
cience avant quatre ans : « A trois ans, l'enfant a une idée vive du
bien et du mal, quoiqu'il ne l'exprime pas en termes généraux. Il
reconnaît une loi commune à tous, une convention tacite qu'on doit
respecter... » Et Mme Necker ajoute qu'il ne faut pour cela qu'une
seule condition : c'est « que son attention soit excitée ». Ce qui
revient à dire qu'il suffirait à l'enfant de rentrer en lui-même
d'être de sang-froid, de dominer les mauvais sentiments qui l'en-
traînent, pour entendre déjà dans son cœur la voix de la cons-
cience et pour se j)rononcer en connaissance de cause sur le bien
et sur le mal.
Non, ce n'est pas d'une sorte d'inspiration, d'illumination inté-
rieure, que procèdent les distinctions morales, comme se l'imagi-
nent à tort les philosophes qui exagèrent la part de l'innéité, ou
qui tout au moins n'avouent pas suffisamment combien l'excitation
du dehors est nécessaire pour développer les dispositions innées.
Pour que les premières lueurs s'éclairent tout à fait, pour que les
impulsions originelles se consolident et se fortifient, pour que l'idée
générale du bien et du mal se détache, par abstractions successi-
ves, des représentations concrètes et toutes personnelles, il faut que
l'enfant traverse encore une série d'expériences, et que, provo-
quées par les circonstances, sa réflexion s'étende et sa sensibilité
s'agrandisse (1).
Remarquons-le tout d'abord : si, une fois formée, la conscience
morale devient le principe supérieur des actions vertueuses, une
des sources de la moralité pratique, les actions vertueuses à leur
tour peuvent être considérées comme une des origines de la cons-B
cience morale. Je veux dire que, par la pratique habituelle ou
même accidentelle du bien, le sens moral se développe et s'épure.
Il y a, entre les croyances morales et l'accomplissement du devoir,
les mêmes relations qui existent, en général, entre la foi et l'ac-
(1) Il est évident que le bien n'est d'abord, dans la conscience, qu'une notion
toute relative; les choses bonnes, aux yeux de l'enfant, sont les choses bonnes,
relativement à son intérêt, à ses besoins, à ses afl'ections. Le bien n'est que la
suprême abstraction qui se dégagera lentement dans la conscience cultivée et
développée. Combien on se trompe sur ce point! On dira, par exemple, avec M. F.
HiîjiENT {Enlretic7is sur la liberté de conscience, p. 18) : « Avec l'éveil de la cons-
cience, nous distinguons nos actions bonnes et mauvaises ; les premièi es nous
paraissent mériter des éloges, etc. » C'est renverser l'ordre des choses. C'est
l'éloge au contraire qui est le point de départ; l'entant s'habitue peu à peu à con-
sidérer comme bonnes celles de ses actions qui sont louées par ses parents.
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lion. Ayez la foi, et vous agirez; mais il n'est pas moins vrai de
dire : agissez, et, par l'effet de votre action, vous verrez s'accroî-
tre la foi que vous aviez déjà, et apparaître même celle que vous
n'aviez pas. Même hommes faits, nous n'avons vraiment des idées
morales une intuition claire, que lorsque les circonstances nous ont
obligés à pratiquer quelques-uns des grands devoirs de la vie, les
devoirs de la paternité, par exemple, ou ceux du patriotisme. Dans
la sphère modeste de ses actions, à bien plus forte raison, l'en-
fant a besoin que le cours de sa petite existence ramène souvent
l'obligation d'accomplir le bien, pour que l'idée du bien se fasse
jour dans son intelligence. En le soumettant à la règle, vous n'ob-
tenez pas seulement un gain immédiat de discipline extérieure,
mais vous instituez, sans vous en douter, une série d'expériences de
même nature, dont le retentissement enfonce à petits coups dans le
cerveau de l'enfant la notion de ce qu'il doit faire, s'il veut mériter
votre affection et vos éloges.
Cette notion est comme un point fixe autour duquel se grouperont,
pour l'affermir et la déterminer peu à peu, les émotions et les réflexions
ultérieures de l'enfant : ce sera d'abord le plaisir qu'il éprouvera à
se sentir d'accord avec la volonté de ses parents ; ce sera ensuite
l'amour-propre, le désir d'être estimé et loué. Et si, par un élan
spontané, il lui arrive de réaliser un acte de générosité, de libéra-
lité, qui ne lui était pas commandé, mais dont il lit l'approbation
dans les yeux de ses parents, la satisfaction de sa petite conscience
s'exaltera et enflammera son désir de bien faire. Voyez Doddy, le
fils de Darvi^in, le jour où à peine âgé de deux ans et trois mois, il
donne à sa petite sœur son dernier morceau de pain d'épices; de
quel air de triomphe il s'écrie : » Oh! Doddy bon, Doddy bon ! »
La morale de l'intérêt, la morale du sentiment germaient déjà
dans l'obéissance de l'enfant, attentif, par crainte ou par affection,
à régler sa conduite. Mais pour que la notion de l'utile se précise,
pour que le sentiment affectueux acquière plus de force, il est indis-
pensable que l'enfant devenu plus réfléchi, vers trois ou quatre ans,
se soit mieux rendu compte des conséquences de ses actions et des
actions des autres; il est indispensable encore que les relations so-
ciales, particulièrement les rapports journaliers avec d'autres enfants
da même âge, aient ouvert à la sympathie de plus larges occasions
de s'exercer. Assurément nous ne prétendons pas que, pour l'enfant
isolé, qui n'a ni frère ni sœur, qui ne fréquente pas de camarades.
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l'acquisition du sens moral soit chose impossible ; mais elle sera
certainement plus laborieuse et plus lente.
La vie sociale, sous ses formes enfantines, est en effet une école de
moralité. En jouant librement avec ses compagnons d'âge, l'enfant
va faire connaissance avec leurs qualités et leurs défauts, et expé-
rimenter par lui-même les effets de leur bonté ou de leur méchan-
ceté. Un grand progrès sera accompli, le jour où il ne dira plus seu-
lement de lui-même: «Bébé, vilain! » ; mais où, parlant de son
frère ou de sa sœur, il s'écriera avec conviction : « Paul, méchant ! »
« Marthe, méchante! » et cela, non parce que Paul et Marthe auront
désobéi à leurs parents, comme il leur désobéit lui aussi, mais parce
que Paul lui aura donné un coup de poing qui lui a fait mal, parce
que Marthe lui aura pris un gâteau ou un jouet dont la privation lui a
été très sensible. Le profit sera le même, dans l'hypothèse inverse,
s il a affaire avec des camarades doux et généreux, qui lui rendent
de petits services, qui partagent complaisamment avec lui tout ce
qu'ils possèdent. Ce n'est pas seulement une disposi tion à la reconnais-
sance ou à la colère qui, selon le cas, s'implantera dans sa cons-
cience ; ce sera aussi, pour peu que ces expériences se répètent fré-
quemment, une tendance à comprendre le rapport de dépendance
qui relie les actions d'autrui à son propre bonheur, et par consé-
quent à apprécier par leurs effets, dans un sens tout utilitaire d'ail-
leurs, la méchanceté ou la bonté des autres.
Ces conceptions vagues deviendront plus nettes, lorsque victime
des mauvais procédés de Paul, qui lui rend coup pour coup, objet
des prévenances de Marthe, qu'il n'a jamais battue ni offensée, il
commencera à saisir un autre rapport : celui qui fait dépendre
en partie de sa conduite envers les autres leur conduite à son
égard. Il ne faut pas à l'enfant un bien grand effort d'intelhgence,
pour qu'il s'inspire à sa manière des maximes de l'Évangile : « Fais à
autrui, ne fais pas à autrui, etc.; » ayant appris à ses dépens qu'il
doit donner l'exemple, s'il veut être payé de retour.
Mais en même temps qu'il renforce les tendances utilitaires de
notre petit apprenti moraliste, le commerce qu'il entretient avec
d'autres enfants ouvre des voies nouvelles à ses facultés affec-
tives.
Ce n'est pas seulement quand il ressent pour son propre compte
les effets de la brutalité de Paul, ou de l'humeur jalouse de Marthe,
qu'il proteste et qu'il se fâche ; c'est aussi quand il voit exposé aux
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mêmes vexations tel ou tel de ses frères ou de ses camarades. Il se
met à la place de celui qui est molesté ou dépouillé : il souffre avec
lui. La sympathie l'émeut pour les souffrances d'autrui, comme
l'égoïsme l'avait ému jusqu'ici pour les siennes. « Nous avons tous,
disait Helvétius lui-même, deux sentiments qui sont les fondements
de la société : la commisération et la justice. Qu'un enfant voie
déchirer son semblable, il éprouvera des angoisses subites ; il les
témoignera par ses cris et par ses larmes; il secourra, s'il peut, ceux
qui souffrent (1). »
C'est ainsi que la sensibilité de l'enfant s'étead et s'élargit, que la
source des plaisirs et des peines, d'abord resserrée dans le cercle
étroit des impressions égoïstes, reçoit de nouveaux affluents. Les
idées et les sentiments de la conscience s'accroissent d'autant, et,
de généralisation en généralisation, l'enfant se rapproche du terme
de l'évolution morale. Il n'en est plus à s'inquiéter exclusivement
de son propre bien-être: par une émotion généreuse, il participe
aux afflictions des autres personnes, dans la mesure même de
l'amour qu'il ressent pour elles. Et l'habitude de ces émotions en-
gendrera peu à peu une impulsion, une tendance à éviter toute
action méchante, non seulement parce qu'il s'exposerait à en pâtir
lui-même par représailles, mais parce qu'elle causerait à autrui
préjudice et douleur.
Nous voilà donc parvenus à un état complexe où se mêlent quel-
ques-uns des éléments essentiels du sens moral ; et si nous voulions
résumer les diverses étapes du chemin parcouru, en prêtant à l'en-
fant un langage précis dont il est encore incapable, nous dirions que
successivement l'enfant s'est dit à lui-même :
« Si je fais ce qui m'est défendu, par exemple, si je bats mon peti
frère, papa me grondera et me punira; — cela fera de la peine à
maman; — mon petit frère me le rendra; —je suis méchant, car je
fais du mal à mon petit frère. »
Bien entendu, nous supposons qu'aucune cause extérieure de
démoralisation précoce n'est venue altérer dans son principe l'épa-
nouissement normal des facultés enfantines. Dans un grand nombre
de cas, les mauvaises inclinations, l'instinct de la révolte, la séche-
resse naturelle du cœur, la colère, l'orgueil pourront bien enrayer,
retarder, l'évolution que nous avons décrite, mais elles n'empêche-
(1^ Helvétius, de l'Ei^prit. Introduction, vi.
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ront pas de se développer, un peu plus tôt, un plus tard, la force
intérieure qui agit dans l'enfant (1).
Reste cependant le point capital. Nous n'avons assisté jusqu'ici
qu'à un travail préparatoire : rien ne s'est encore montré qui révélât
chez l'enfant l'idée d'une loi morale, existant par elle-même, le sen-
timent d'une obligation intérieure, la notion du devoir proprement
dit, la vraie conscience, en un mot. Nous voyons bien que le fils de
Tiedcmann, toujours précoce, s'écriait à deux ans et demi, lorsqu'il
croyait avoir fait quelque chose de bien : « Le monde dira, c'est an
bon petit garçon! » et qu'il cessait de faire des sottises, si on lui
faisait remarquer que le voisin le regardait. Mais, quelque impor-
tante qu'elle soit, cette préoccupation de l'opinion, où il ne faut
voir d'ailleurs qu'une extension nouvelle du désir originel d'être
approuvé et loué par ses propres parents, cette soumission craintive
au jugement d'autrui ne représente, en aucune façon, l'équivalent de
ce jugement intérieur par lequel l'homme mûr prononce qu'une
action est bonne en soi, et se sent obHgé à l'accomplir. Comment
s'opère, si tant est qu'elle s'opère en effet, cette crise décisive de
l'évolution morale? Comment aux mobiles intéressés, aux mouve-
ments de sympathie que nous avons analysés, se substitue-t-elle
enfin, cette idée pure et abstraite du bien, qui suscite dans chaque
individu un juge intérieur? Nous n'hésitons pas à répondre que
c'est l'éducation, l'éducation seule, qui peut produire chez l'en-
(1) Une question très délicate est celle de savoir si la pudeur existe chez les
tout petits enfants. « L'enfant, dit-on [les Enfants criminels, par M. Tomel et
RoLLET, 1892, p. 233), l'enfant, dans sa première enfance, n'est pas chaste, parce
qu'il n'a aucune idée de pudeur... Ce n'est que peu à peu que naît le sentiment
de la pudeur. » Sans vouloir approfondir la question, il nous paraît certain que,
dans son ingénuité innocente, le petit enfant ne connaît ni la pudeur ni l'impu-
dence. Sans doute il peut se rencontrer, par suite de perversions de nature, des
enfants qui, de très bonne heure, témoignent d'une précocité malsaine. Mais en
général le tout petit enfant est pur ; et quand il a un peu grandi, la pudeur appa-
raît d'elle-même par une sorte d'instinct secret, qui, on l'a constaté, subsiste
même chez les enfants idiots. C'est profaner, ce nous semble, l'innocence natu-
relle de ces petits êtres tout vierges, que disserter, comme le fait bravement
M. Ferez, sur l'instinct sexuel chez l'enfant de deux à trois ans, ou que citer, comme
se le permet Dupanloup, des médecins qui « auraient vu des nourrissons amoureux
au berceau ».
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fant, en aidant la nature , cette transformation définitive (1).
Assurément si on lui en laissait le temps, par l'énergie de ses
propres réflexions, grâce à l'expérience prolongée de la vie, dans
les épreuves et à l'école de la douleur, la conscience finirait bien
par se former spontanément ; elle n'aurait pas besoin de secours
étranger pour porter à la longue tous ses fruits. Et il faut bien en
effet que cette formation spontanée soit possible, puisque l'huma-
nité est sortie de l'état sauvage, et que la morale s'est fondée ! Mais
ce n'est pas à l'enfant, si vous l'abandonnez à ses seules forces, que
vous pouvez raisonnablement demander un pareil effort d'abstraction.
Un pédagogue contemporain est allé jusqu'à écrire : « Il n'y a guère
au fond de morale enfantine ; la morale des enfants n'est autre que
celle des grandes personnes, inculquée par celles-ci, pratiquée par
ceux-là, dans la mesure de leurs forces, par intérêt, par sympathie,
par obéissance, par amour-propre
;
jamais, pensons-nous, par le
sentiment austère du seul devoir, dont nous les croyons absolument
incapables (2). » Incapables par eux-mêmes, soit, mais l'éducation
aidant, non. L'éducation peut hâter, accélérer la marche des idées,
tout au moins initier l'enfant aux vérités de la conscience, et lui
épargner en partie les lenteurs pénibles d'une élaboration exclusi-
vement personnelle du sens moral. Sans doute on ne fera jamais la
clarté complète dans la conscience d'un enfant ; mais les leçons de
la famille ou de l'école peuvent déposer de très bonne heure dans
son âme, comme dans un terrain d'ailleurs bien préparé par la
nature, les germes que développera l'éducation ultérieure. Et s'il
est vrai, comme le pensait Quinet, qu'il n'y a rien de solide dans
l'homme qui n'ait été préparé dans l'enfant, il est fort à souhaiter
qu'il en soit ainsi et que nous ne nous trompions pas
;
que la mo-
ralité idéale puisse être doucement suggérée, insinuée, qu'elle soit
enfin, non le fruit tardif de l'expérience, mais comme une émana-
tion des consciences déjà formées et organisées, qui se transmettent,
pour ainsi dire, à la conscience naissante.
Rappelons sur ce point l'avis de quelques éducateurs. Mme de
Rémusat veut qu'au mot de la nécessité : « Il faut », on substitue le
(1) Telle est à peu près aussi l'opinion de M. Marion : «Quant au sentiment moral...,
je n'ai constaté rien qui y ressemble chez le nourrisson. Le sentiment moral n'ap-
paraîtra que beaucoup plus tard, en grande partie grâce à l'éducation. » (M. Maiuon,
les Mouvements de l'enfant, Revue scientifique, t. LXV, p. 770.)
(2) M. Al, Martin, l'Éducation du caractère. Paris, 1887, p. 70.
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plus tôt possible, pour gouverner l'enfant, le mot de l'obligation:
« Vous devez (1). » Telle est aussi l'opinion de Mme Guizot, qui dé-
clare avoir constaté, chez des enfants de six à sept ans, le pouvoir des
idées morales (2). « Ne vois-jepas, dit-elle, des enfants, déjà sensibles
au goût du bien, y trouver le motif et la récompense de leurs efforts?
Le zèle de Sophie s'animera pour une leçon, où elle ne peut trouver
d'autre plaisir que celui de la bien faire; et Louise saura aussi ré-
primer le désir de battre sa petite camarade qui lui renverse son
château de cartes, contente de pouvoir médire : « N'est-ce pas,ma-
« man, que j'ai bienfait?» Michelet, très affirmatif, comme toujours,
va plus loin encore : « Tu dois, dit-il, est-ce une idée compliquée,
qui demande explications? Nullement. Dans le monde du travail,
sans éducation et sans raisonnement, par une simple intuition, on
apprend de bonne heure la notion du devoir (3). » Michelet oublie que
dans « ce monde du travail » dont il parle, il admet par hypothèse
l'existence d'habitudes régulières, d'exemples vertueux qui sont
eux-mêmes une éducation et la meilleure de toutes.
Assurément les leçons peuvent avoir leur efficacité, pour peu
qu'elles soient simples, appropriées à la petite expérience de l'en-
fant. Mais il faut craindre de mériter le reproche qu'un spirituel
écrivain adressait tout dernièrement à l'enseignement des écoles
primaires : « Les programmes officiels de morale sont superbes, disait-
il ; mais c'est vouloir empêcher le petit Gustave de voler les pommes
du verger voisin, en lui lisant la profession de foi du Vicaire sa-
voyard ! »• Non, nous ne lirons pas à l'enfant la profession de foi du
Vicaire savoyard; mais dans un langage moins solennel, nous appel-
lerons son attention sur ce qu'il y a de commun dans la diversité des
devoirs que nous l'habituerons à pratiquer. Nous soulignerons le
plaisir ou le malaise qu'il éprouve déjà à faire le bien ou le mal.
Nous lui ferons honneur de ses bonnes actions, et honte de ses
fautes. Et tout en comptant un peu sur les exhortations et les dis-
cours, nous nous appuierons surtout sur l'action, sur l'exercice et
sur l'exemple. C'est de la pratique individuelle des vertus que
naît l'idée du bien, et de l'exercice de la liberté que sort l'idée de la
responsabilité. C'est aussi en voyant tous ceux qui l'entourent se
soumettre à une même règle, que l'enfant expérimente, pour ainsi
(1) Mme DE Rémusat, Essai sur l'éducatioii des femmes, p. 111.
(2) Mme Guizot, Lettres de famille, etc., t. I, p. 103.
(3) Michelet, :^os fils, p. 137.
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dire, et saisit sur le fait, vivante et agissante, la loi morale univer-
selle. Ce que Marc-Aurèle disait des différentes vertus : « Mon aïeul
m'a appris la patience... A ma mère je dois la piété... A mon père,
la modestie ! » cela n'est guère moins vrai de la conscience elle-même,
qui est le principe des vertus particulières. C'est au contact de la
conscience de leur père, de leur mère, ou de leur maître, que s'est
développée de tout temps la conscience des enfants, quand ils ont
été assez privilégiés pour n'avoir qu'à continuer dans leur éducation
personnelle l'œuvre de leurs premières années.
Veut-on la contre-épreuve, c'est-à-dire des faits qui montrent
qu'à l'absence d'éducation correspond la radicale impuissance du
sens moral? Il suffit d'ouvrir les livres qui traitent de la criminalité
chez les enfants. Ce n'est pas que nous confondions le sens moral
et la moralité pratique; mais il est permis cependant de juger de
l'arbre à ses fruits, et d'apprécier l'état d'une conscience morale d'a-
près les actes extérieurs qui la manifestent. Eh bien! sur 9,906 en-
fants qui en 1875, étaient détenus dans les établissements péniten-
tiaires, 4,543 étaient orphelins d'un de leurs parents ou de tous les
deux; 15-4 étaient élèves des hospices, c'est-à-dire qu'ils avaient été
privés de toute éducation de famille; 1,518 étaient des enfants na-
turels, c'est-à-dire élevés dans un milieu de débauche; 1,615 étaient
nés de parents ayant subi des condamnations, et par conséquent
avaient feçu les leçons de l'immoralité (1). Que répondre à un
criminel précoce qui déclare devant le jury : « Je n'ai jamais ren-
contré personne qui se soit intéressé à moi. Enfant, j'étais abandonné
à tous les hasards
;
je me suis perdu »?
Il serait facile de multiplier les exemples de cette influence sou-
veraine de l'éducation première sur la moralité ou l'immoralité des
enfants. Mais cette puissance des excitations extérieures n'exclut
nullement l'action de la nature ; elle serait même incompréhensible
sans elle. L'enfant ne serait pas aussi disposé qu'il l'est, dès les
premiers jours de la vie, à se courber devant l'autorité paternelle,
s'il ne soupçonnait pas déjà, par une sorte d'instinct secret, dans la
volonté individuelle de ses parents la loi générale du devoir, s'il ne
comprenait pas à demi que les ordres paternels et maternels se
doublent, pour ainsi dire, d'une autorité morale. L'erreur de ceux
qui contestent l'innéité relative ou l'hérédité de la conscience morale
(1) M. Othenin u'Haussonville, l'Enfance à Paris, 1879.
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provient de ce qu'ils ne considèrent comme inné, comme œuvre
propre de la nature, que ce qui apparaît dès les premières heures
de la vie. Dira-l-on qu'il n'est pas naturel à la plante de fleurir,
parce que les fleurs ne se montrent sur la tige qu'à un certain mo-
ment de son évolution! Dira-t-on que certaines formes de la folie,
la manie du suicide, par exemple, ne sont pas héréditaires, parce
que le germe morbide, après de longues années de vie latente,
obscure, « larvée », comme disent les médecins, n'éclate chez les
descendants qu'à un âge avancé, à quarante ou cinquante ans! De ce
que certaines circonstances sont nécessaires pour la faire éclore, la
conscience morale n'en est pas moins le propre de l'homme. Dans
quelle mesure d'ailleurs la nature et l'éducation concourent chacune
à l'organiser, c'est ce qu'il est peut-être impossible de dire avec
précision; car dans cet échange perpétuel qui se fait entre le dedans
et le dehors, on ne sait jamais au juste ce que l'enfant donne de lui-
même et ce qu'il reçoit des autres.
Ce qui est certain du moins, c'est qu'aucun âge ne peut ni ne doit
rester étranger à la culture morale. N'attendons même pas que la
parole puisse nous servir d'instrument d'éducation ; les actes valent
encore mieux que la parole et peuvent la précéder. Assurément,
il se rencontrera des railleurs pour trouver étrange que devant ce
tout petit être, blanc et rose, qui fait à peine en trébuchant ses
premiers pas dans la vie, qui n'est pas encore capable de marcher
seul, qui ressemble à un joyau vivant suspendu au cou de sa mère,
le philosophe ose soulever déjà les hautes questions du gouverne-
ment de soi-même, de la conscience et de la moralité. Tous ceux
pourtant qui savent combien est lente l'évolution des facultés, à
quelles lointaines et insaisissables racines, jetées dans le passé de
l'enfant, se rattachent les fleurs et les fruits de la maturité, se préoc-
cuperont comme nous de ces premiers et obscurs tressaillements
de la vie morale. Il n'est jamais trop matin pour mettre l'homme
futur à l'école du devoir.
Le paradis perdu, c'est pour chacun de nous l'ensemble des impres-
sions de la première enfance, les joies neuves et naïves des premiè-
res années. C'est là en effet que s'est jouée notre destinée; c'est là que
s'est formé un foyer d'excitations bonnes, ou d'inspirations mauvai-
ses, qui nous accompagneront pendant toute la durée de notre vie.
Et voilà pourquoi ce n'est pas un anachronisme de songer, dès le
berceau, à la responsabilité, aux obligations morales qui pèseront
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un jour sur cette petite tête de l'enfant, toute souriante maintenant
dans son innocence inconsciente, dont les idées et les sentiments ne
sont guère que le reflet de ceux de ses parents; de même que sa joue
gauche ou sa joue droite, quand il vient de téter, comme un côté de
pêche doré par le soleil, reste quelques instants toute rouge, échauf-
fée qu elle est par le contact du sein maternel qui le nourrit et où il
se blottissait tout à l'heure.
CHAPITRE XIV
LES DÉFAUTS ET LES QUALITÉS DES ENFANTS.
I. L'innocence originelle de l'enfant. — Optimistes et pessimistes. — Exagéra
lions contraires. — Que le petit enfant ne met évidemment pas d'intention mo-
rale dans ses actions. — Qu'il n'a pas l'idée du mal, pas plus que l'idée du bien,
—
— II. Les défauts de l'enfant. — Opinions diverses. — L'ignorance, l'impré-
voyance explique la prétendue cruauté instinctive. — L'enfant est cartésien sans
le savoir. — Le mensonge. — Que le mensonge n'est pas un vice héréditaire.
— Analyse des causes du mensonge. — Mensonges apparents. — Le vrai men-
songe naît de la crainte. — Prédisposition à la ruse. — Puissance de simulation
observée chez les enfants plus âgés. IIL Y a-t-il un instinct du vol? —
L'enfant gourmand. — La paii des mauvais exemples dans la gourmandise. —
Autres défauts de l'enfant. — Le défaut de réflexion, la légèreté en sont le plus
souvent le principe. IV. Qu'il y a des dispositions innées véritablement
mauvaises. — La jalousie, la colère, par suite le besoin de faire du mal. —
Instincts antisociaux. — Y a-t-il des criminels nés? -^ V. Les bonnes qualités
de l'enfant. — Instinct de libéralité contre-balançant l'instinct d'avarice. —
Sympathie et tendresse. — Attachements particuliers. — Sensibilité sociale.
— Sentiment de justice. — Le remords et le repentir.
I
Les romanciers, les poètes et même les philosophes se plaisent à
imaginer chez l'enfant un état de pureté parfaite, d'innocence ori-
ginelle. « L'enfance, a écrit Edmond About, est une source échappée
de la montagne : on l'agite sans la troubler, parce qu'elle est pure
jusqu'au fond.... L'innocence des enfants est comme la neige sans
tache de la Yungfrau, que nulle empreinte n'a souillée, pas même
celle du pied d'un oiseau. » Bernardin de Saint-Pierre avait dit dans
le même sens : « Ce sont les enfants qui éloignent la corruption des
sociétés, en y apportant des âmes neuves et innocentes. Les généra-
lions nouvelles ressemblent aux. rosées et aux pluies du ciel, qui ra-
fraîchissent les eaux' da fleuve ralenties dans leurs cours et prêles à
se corrompre. » Qui n'aimerait, si la raison nous y autorisait, à ca-
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resser ce doux rêve : une humanité qui, à chaque génération, dans
des conditions entièrement nouvelles et, pour ainsi dire, inédites,
recommencerait le cours de ses destinées, incessamment rajeunie et
renouvelée par la venue au monde de ces âmes d'enfants toutes
vierges, sans passé, pages blanches où l'éducation écrirait librement
tout ce qu'elle voudrait? Il est vrai que l'hypothèse aurait son revers :
n'héritant pas des défauts que nos parents nous transmettent avec
la vie, nous ne profiterions pas, en revanche, de tout ce que le travail
des générations antérieures nous lègue de germes féconds et de vir-
tualités heureuses.
Mais à quoi bon insister sur les conséquences imaginaires d'une
conception radicalement fausse, quoi qu'en pensent la plupart des
mères qui, tout en berçant leur enfant, se complaisent tour à tour
dans la même illusion? La première erreur est de croire que l'en-
fant soit un commencement absolu ; une table rase, comme le sup-
posent Coménius et Diesterweg, pour ne citer que ceux-là (1). 11 est
aujourd'hui surabondamment prouvé que, du fait de la nature ou de
l'hérédité, chaque créature apporte avec elle en naissant ses dispo-
sitions et ses aptitudes. Son histoire est en partie écrite d'avance,
non dans le livre mystérieux du destin, mais dans les annales de
ses ancêtres. L'enfant ne part pas de rien pour arriver à tout. Il est
comme une médaille, neuve sans doute, mais coulée dans un vieux
moule ; et plus on l'observe, plus on y découvre et plus on y déchiffre
des caractères, d'abord illisibles et obscurs, mais profondément
inscrits et gravés.
Et quand on a écarté la chimère d'un état primitif indéterminé,
indifférent, dépourvu de toute forme préétablie, quand on a démon-
tré aux éducateurs et aux parents qu'ils ne travailleront pas dans
le vide, mais qu'ils auront à compter avec toute sorte d'inclinations
instinctives, il reste à leur prouver que ces inclinations ne sont pas
toutes bonnes, qu'elles ne sont pas seulement les dons d'une fée
bienveillante. Elles ne ressemblent que trop parfois aux inspirations
d'un génie malfaisant; et, pour tout dire, l'enfant fait aussi naturel-
(1) Imbu des idées de Bacon, Coménius acceptait leNihil est intellectuquodnon
prius fuerit in sensu, ce qui revient à dire que les acquisitions de l'expérience
sont le principe de tout. Quant à Diesterweg, bien qu'il ait généralement peu de
goût pour les généralisations philosophiques, et qu'il se soit contredit plus tai'd,
il affirmait, en 1835, à la suite de son compatriote Beneke, « qu'il n'y a lien d'inné
dans l'âme, à part un certain degré d'excitabilité, et un certain degré d'énergie
et de vivacité, d'où dépend soit la perfection, soit la rapidité de la sensation ».
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lement le bien que le mal. Les faits, pour peu qu'en les étudiant on
donne congé aux illusions de l'amour paternel ou maternel, n'ont que
trop facilement raison de ce qu'on appelle en Angleterre « le dogme
de lord Palmerston », de ce que nous pourrions appeler en France le
dogme de J.-J. Rousseau. Chez nous tous, tant que nous sommes, il y a
un fonds de dispositions vicieuses, surexcitées chez quelques-uns par
les mauvais antécédents de la race, mais chez tous plus ou moins
apparentes, et qui opposent à l'effort de l'éducation la plus vigi-
lante leur germe indéracinable de mal. De sorte qu'aux « adulateurs
de l'enfance », à ceux qui disent, comme Rousseau : « Les premiers
mouvements de la nature sont toujours droits », ou comme Mme Gui-
zot : « Nul penchant n'est mauvais en soi », on peut répondre en
invoquant les protestations contraires,— non moins fausses d'ailleurs
dans leur exagération absolue, — qui de tout temps se sont élevées
en sens inverse : « Nous naissons enfants de colère » (saint Paul)
;
— « Tous naissent pour la damnation » (saint Augustin).
La vérité est entre les deux opinions extrêmes. Optimistes et pes-
simistes ont également tort. C'est en vain que Mme Guizot subtilise
et, de raisonnement en raisonnement, aboutit, dans sa longue et la-
borieuse discussion, à cette étonnante conclusion : «Nous sommes
mauvais en ce sens seulement que nous ne sommes pas bons. » En
vérité il n'était pas nécessaire d'étaler un tel luxe d'argumentation
pour conclure par un truisme... Il est déjà sophistique de prétendre
que le mal n'a pas de réalité, pour cette raison subtile que le mal
est seulement l'absence du bien. Essayez donc de consoler un bor-
gne ou un manchot, en lui remontrant doctement qu'il n'est pas mal-
heureux, puisque son malheur consiste simplement dans la privation
d'un œil ou d'un bras! Mais de plus il est certain, comme les faits se
chargeront de l'établir tout à l'heure, que plusieurs instincts de l'en-
fant sont positivement vicieux et qu'ils contiennent un germe effectif
de mal. Et quand bien même on accorderait à Mme Guizot que le
mal ne naît pas du penchant, qu'il résulte du dérèglement du pen-
chant, il n'en resterait pas moins que cette tendance générale au
dérèglement, qui, chez l'enfant comme chez l'homme, altère et
corrompt même les inclinations naturellement bonnes, est par
elle-même un instinct mauvais.
Ceci dit, il convient d'ajouter tout de suite que, dans la manifes-
tation de ses instincts, quels qu'ils soient, dans les actes qu'il ac-
complit, l'enfant ne met pas d'intenlioa morale. On peut contester
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que le « pur goût du mal » existe même chez l'adulte. A combien
plus forte raison chez l'enfant! L'homme n'est pas naturellement
un être moral : il ne le devient que peu à peu. De même que les
bonnes actions de l'enfant ne témoignent jamais d'une vraie moralité,
de même ses fautes, ses mutineries, ses sottises ne proviennent nul-
lement d'une perversité intentionnelle. Dans le mal, comme dans le
bien, il est inconscient. Et nous ne devons pas plus écouter
Mme Necker de Saussure, quand elle prétend saisir chez une toute
petite fille la mauvaise volonté qui fait le mal pour le mal, qu'il ne
convient d'accepter le témoignage de Darwin, quand il croit recon-
naître un commencement de repentir et de honte morale chez son
petit voleur de sucre.
La petite fille, dont parle Mme Necker (1), aurait désobéi pour le
plaisir de désobéir : « On voyait déjà en elle, à dix-huit mois, le
double besoin d'observer la règle et de la braver. Restée seule avec
sa mère^ qui était retenue au lit par la maladie, elle entra un jour,
sans le moindre motif, en révolte déclarée. Les robes, les chapeaux,
les écrans, les petits ouvrages, tout ce qui lui tomba sous la main
fut porté au milieu de la chambre sur le plancher ; elle chantait et
dansait autour du monceau avec des joies indicibles; le courroux
assez réel de sa mère ne l'arrêtait point. Elle avait bien Vidée du mal;
sa rougeur trahissait bien les reproches de sa conscience, mais le
plaisir consistait à en étouffer la voix. »
Dans cette petite scène de famille, nous n'assistons, croyons-nous,
qu'à une frénésie de mouvement, à une de ces crises auxquelles
aboutit en s'exaltant le besoin d'activité qui est propre à l'enfant,
nullement à une dépravation de la volonté, à une joie malicieuse de
braver la règle et de secouer le joug. Tout au plus pourrait-on y voir
l'explosion de l'instinct de l'indépendance, la satisfaction de mon-
trer sa force, d'exercer sa liberté. Ce n'est pas de remords, c'est de
plaisir, que rougit l'enfant qui donne carrière à sa pétulance, dans
un véritable accès de folie passagère. Il fait le mal, sans que la vo-
lonté du mal entre pour rien dans sa conduite. La petite Mâcha,
l'héroïne d'un conte de Tolstoï, qui, à trois ans, met le feu aux ger-
bes de la ferme et qui trépigne de joie devant l'incendie qu'elle a
allumé, ne se doute évidemment pas des conséquences désastreuses
de son action (2).
(1) Mme Necker de Saussuke, livre HT, ch. \x.




Entrons maintenant dans le détail, et examinons tour à tour les
défauts et les qualités de l'enfant ; les défauts d'abord.
On ne s'est pas contenté de dénoncer en termes généraux les mau-
vais instincts de l'enfance : on a dressé contre elle des actes d'accu-
sation en règle. Dupanloup a même essayé une classification de ses
défauts (1).
Il est ban néanmoins de le faire observer tout de suite : les réqui-
sitoires dirigés contre l'enfant ne sont pas, tant s'en faut, aussi
nourris que les panégyriques composés en son honneur. Est-ce la
preuve que, dans la nature enfantine, le bien l'emporte décidément sur
le mal? Ou bien les grâces du jeune âge lui ont-elles mérité l'indul-
gence de ses juges? Pour chaque père, pour chaque mère, il est
généralement entendu, le cœur aveuglant la raison, que leurs propres
enfants sont les plus aimables enfants du monde 1 Et quoique nous
soyons déjà plus disposés à voir les défauts des enfants des autres,
même alors je ne sais quelle sympathie tendre et complaisante
adoucit la sévérité de nos jugements.
Aussi voyez ce qui est arrivé à M. Emile Deschanel, dans l'ingé-
nieuse anthologie qu'il a composée, il y a trente ans, sous ce titre :
Le bien et le mal quon a dit des enfants. La première partie, le Bien,
est très pleine; la seconde est d'un vide que l'auteur ne réussit pas
à dissimuler. Entraîné par l'antithèse, et aussi parle souvenir d'un
autre de ses écrits : Le bien et le mal qu'on a dit des femmes^ où le
chapitre du mal lui avait fourni une riche, très riche moisson de
médisances, M. Deschanel a voulu mettre à contribution les ennemis
de l'enfance. Mais à part les boutades de quelques esprits chagrins
ou de quelques « célibataires inutiles », tels que Boileau et Cham-
fort, M. Deschanel n'a pas trouvé de quoi sérieusement remplir son
cadre; si bien que, pour grossir son petit volume, il est réduit à
reproduire les légendes des Enfants terribles de Gavarni, légendes
qui montrent moins leur méchanceté que leur malice et leur esprit.
C'est un célibataire, La Bruyère, c'est un évêque, Dupanloup, qui
ont le plus doctement établi le catalogue des défauts de l'enfant.
manie incendiaire, assez fréquente chez les enfants, est le plus souvent la consi'-
quence de désordres cérébraux et de maladies épileptiques.
(1) Dupanloup, l'Enfant, 1874, ch. ix.
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En une seule phrase, qui vise d'ailleurs, par-dessus la tête des
enfants, l'humanité tout entière, l'auteur des Caractères trace un
portrait peu flatté : « Les enfants, dit-il, sont hautains, dédaigneux,
colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides,
intempérants, menteurs, dissimulés;.,, ils ne veulent pas souffrir
de mal et aiment à en faire : ils sont déjà des hommes (1). » Du-
panloup, lui, distingue trois sortes de défauts : les défauts corpo-
rels, les défauts intellectuels, et enfin les défauts moraux, les seuls
dont nous ayons à nous occuper ici. « Dans cette famille pullulante
de principes de péchés », l'auteur de YEnfant établit toute une
généalogie : il y a d'abord les défauts naturels, la dureté, par exemple,
la brusquerie, l'humeur capricieuse, la mobilité, la dissipation, le
bavardage, l'indiscrétion; une seconde catégorie comprend les
défauts appelés, d'un nom bizarre, « surnaturels », sous prétexte
qu' « ils sont surtout opposés aux vertus de la grâce et représentent
dans l'homme un effet plus marqué de la perte de la justice origi-
nelle ». Ceux-ci ont pour principe la triple concupiscence : l'orgueil,
la sensualité, et enfin la cupidité ou la curiosité, qui est la cupidité
de savoir. L'orgueil lui-même est la source de quatre défauts
principaux : l'esprit d'indocilité, l'esprit d'indépendance, l'esprit
de contradiction, l'esprit de justification.
Nous n'avons cité qu'à titre de document cette esquisse plus
théologique que philosophique, énumération un peu fantaisiste, où
les choses sont vues de trop haut, à travers les préoccupations trou-
blantes du péché originel, où la curiosité et l'instinct d'indépendance
sont présentés comme des défauts, et où, d'autre part, sont omises
les plus authentiques infirmités de l'âme de l'enfant, la jalousie,
par exemple, et la colère.
Tout en reconnaissant que la nature a semé dans l'enfant l'ivraie
à côté du bon grain, nous ne saurions admettre que le fond de toutes
ses inclinations soit gâté. Combien plus équitable et plus exacte est
la philosophie, d'inspiration plus humaine, qui au contraire cherche
et réussit à prouver que, pour la plupart, les défauts de l'enfant
proviennent, non d'une perversion originelle, mais des influences
mauvaises d'une éducation mal conduite! C'est cette éducation qui,
comme le dit Frœbel, « a détourné les facultés, les forces et les aspi-
rations de l'enfant de leur voie naturelle et en a contrarié le plein
(1) La Bruyère, Caractères^ chapitre de l'Homme,
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épanouissement (1) ». Combien plus vraie aussi la méthode d'obser-
vation impartiale, que nous allons suivre, et qui explique un très
grand nombre d'actions, en apparence mauvaises, non par une
précocité vicieuse, mais par une insuffisance intellectuelle, par
l'ignorance, par l'imprévoyance et l'irréflexion de l'enfant, qui ne
peut encore calculer la véritable portée de tout ce qu'il fait! C'est
de cette façon, par exemple, qu'on peut excuser les instincts do
cruauté attribués à l'enfant.
« Cet âge est sans pitié », disait La Fontaine, qui assurément
n'aimait pas les enfants autant qu'il aimait les bêtes. A en juger
d'après les apparences, La Fontaine aurait raison. Mais la cruauté
prétendue de l'enfant, quand il torture les animaux, n'est au fond
que de l'ignorance (2). L'enfant est un cartésien sans le savoir : il
ne fait pas de différence entre son polichinelle et son chien. Si la
doctrine de l'automatisme des bêtes n'avait pas eu l'heureuse fortune
de traverser un jour le cerveau d'un grand philosophe, elle trou-
verait du moins de perpétuels adhérents chez tous ces petits bour-
reaux de deux ou trois ans, qui ne martyrisent leurs animaux favoris
que parce qu'ils ne savent pas qu'ils leur font du mal.
Du jour où il se doute que, en déplumant un oiseau ou en tirant
la patte à un chat, il leur cause des souffrances analogues à celles
qu'il ressent lui-même quand on le maltraite, l'enfant généralement
ne continue pas son jeu cruel. S'il s'obstine, malgré les cris de
l'animal souffrant^ c'est que sa curiosité est la plus forte (3).
M. André Theuriet raconte, dans ses souvenirs de jeunesse, que,
à l'âge de quatre ans, il lui prit fantaisie de s'emparer de quatre
chiens nouveau-nés et de les porter, « pour voir », dans le bassin
du jardin. « Quand je les vis, dit-il, nager misérablement et se
débattre dans l'eau, j'eus conscience de ma scélératesse; ma sensi-
(1) Froebel, l'Éducation de Vhomme, traduction française, 1881, p. 93.
(2) Il faut bien reconnaître que, dans certaines natures perverties de bonne
heure, la cruauté consciente apparaît. On a raconté l'histoire d'une petite fille qui
collaborait avec ses parents pourmartj'riser son petit frère. Elle plaçait entre ses
dents une épingle, dissimulée sous ses lèvres, puis invitait l'enfant à venir Teui-
brasser ; celui-ci confiant approchait, et l'épingle lui entrait dans la chair vive.
Mais ici, comme dans les cas semblables, il s'agit d'enfants déjà relativement
grands et que l'exemple et l'éducation ont viciés.
(3) Mme Necker de Saussure nous paraît forcer la note pessimiste, quand elle
prétend que, pour l'enfant qui fait souil'rir un animal, « le piquant du divertisse-
ment, c'est de braver l'émotion qu'il éprouve, c'est de s'endurcir contre la pitié
et d'avoir la force d'être cruel ». {Éducation progi^essiue, livre lll, ch. vi.)
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bilité s'éveilla, et je voulus repêcher les naufragés. Et comme je ne
pus y réussir, je m'enfuis, plein de terreur, en songeant, en mon
âme de quatre ans, que l'enfer, dont ma mère m'avait souvent parlé,
était destiné à punir de pareils méfaits. »
La conduite de l'enfant, quand il brutalise les animaux, procède
donc des mêmes besoins qui lui font éventrer ses chevaux en carton,
défoncer ses tambours : d'une avidité de tout connaître, et aussi
d'une impérieuse tendance à agir, qui s'exerce étourdiment. Frœbel
nous parle d'un enfant qui n'avait pas assez de soins pour les pi-
geons qu'il élevait; ce qui ne l'empêcha pas un jour d'en viser un
et de l'atteindre d'un coup de pierre qui le tua. Curiosité, besoin
d'action et ignorance, voilà qui suffit à expliquer et à justifier la
plupart des méfaits qu'on met au compte de la barbarie de l'enfant.
Il est plus difficile d'analyser les causes multiples qui font du
mensonge un défaut si général chez les enfants, au point que Mon-
taigne a pu dire : « La menterie croît quand et quand eux. »
Au risque de paraître verser dans les illusions de l'optimisme,
nous n'hésiterons pas à affirmer que le mensonge n'est pas, comme
le prétendent certains observateurs de l'enfance, un « vice hérédi-
taire », ni un vice presque universel. L'enfant qui n'a pas subi de
mauvaises influences, que l'exemple n'a pas vicié, qu'une discipline
de répression et de contrainte n'a pas réduit à chercher un refuge
dans la dissimulation, l'enfant est généralement la franchise, la
sincérité même. Tout ce qu'il a sur le cœur, il le dit; il le dit trop, au
gré de certains parents. On connaît les indiscrétions des « enfants
terribles » ; ils le sont tous, plus ou moins. Ils disent tout: ce qu'ils
ont fait, ce qu'ont fait les autres. Et le vilain défaut de « rapporteur »
n'a pas d'autre origine le plus souvent que ce besoin de tout dire.
« Mon gamin, écrit Guyau, vient toujours me raconter, soit en se
vantant, soit parfois d'un air contrit, les sottises de sa journée. »
J'ai observé moi-même un enfant de sept ans qui n'avait jamais-
menti, et qui venait m'avouer sa faute, avant que je l'eusse décou-
verte, me disant d'un air tremblant et penaud : « Je crois, papa,
que tu vas me punir; j'ai fait ceci et cela! »
11 est vrai que l'enfant ne se contente pas de répéter ce qu'il a vu,
ce qu'il a entendu. Il invente aussi; mais cette invention n'est qu'un
jeu, un travestissement innocent de la vérité. Dans le premier éveil
de son imagination, il se complaît dans la fiction, et il joue avec les
mots, comme il joue avec le sable, avec des morceaux de bois; il fait
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des phrases, sans souci du réel, de la même manière qu'il construit
des maisons, des châteaux imaginaires. Guyau rapporte encore de
son enfant ce trait : « Tout à l'heure il se disait à lui-même tout haut :
Papa parle mal, il a dit sevefte; bébé parle bien, il dit sei^viette ; » c'était
naturellement le contraire delà vérité. Une petite fille de deux ans et
demi articulait, avec les intonations d'une vraie phrase, une assez
longue série de sons, dépourvus de toute espèce de sens ; elle concluai t
drôlement en disant : « C'est ça que tu ne comprends pas, papa! »
Elle ne se comprenait pas elie-même; elle n'attachait aucune signi-
fication aux mots qu'elle enfilait au hasard; elle jouait. C'est à peu
près le même mobile, en y ajoutant en plus le désir de faire sensa-
tion, qui inspirait à Darwin encore enfant les mensonges habituels
dont il s'accuse dans ses Mémoires : « Un jour, raconte-t-il, je
cueillis une grande quantité de fruit rares sur les arbres du jardin;
je les cachai dans le verger; et je courus, sans reprendre haleine,
annoncer la nouvelle que j'avais découvert une cachette de fruits
volés (1). »
Le vrai mensonge, le mensonge moral, celui qui suppose l'intention
de tromper, ne naît guère que de la crainte. Traité avec douceur,
l'enfant reste confiant et sincère; terrifié par nos sévérités, il dissi-
mule et il ment. « Qui donc a brisé ce meuble? » crions-nous avec
colère. Le petit coupable tout effrayé répond : « Ce n'est pas moi ! »
Il faut, disait miss Edgeworth, prendre son parti d'un verre cassé,
plutôt que de mettre à l'épreuve la sincérité de l'enfant. Et comme
malheureusement ce conseil n'est guère suivi, comme trop de
parents grondent sans cesse, à tort ou à travers, l'enfant couvre sa
faiblesse du mensonge, comme d'un bouclier.
Faisons aussi la part de l'imitation. Prompt à saisir tout ce qui s
passe autour de lui, l'enfant ne tarde pas à s'apercevoir que la vérité
n'est pas toujours respectée dans les conversations de ses parents, ni
dans les propos des domestiques. Ne serait-ce que le mensonge banal;
entendu chaque jour près de la porte : « Madame est sortie ! »
— cela suffirait pour lui désapprendre sa sincérité naturelle.
Il n'y a donc pas de tendance héréditaire au mensonge, quoi
qu'en dise M. Perez (2), qui prétend qu'on « peut noter dès le
berceau, du moins chez quelques enfants, les signes d'une dispo-
sition innée à la concentration, à la dissimulation, à la ruse ». Outre
(1) Vie et correspondance de Ch. Dakwin, t. J, p. 33.
(2) Perez, l'Éducation dès le berceau, 2<' édition, p. 270.
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qu'il ne nous a jamais été donné de rencontrer ces petits hypo-
crites au maillot, qui mentiraient, en quelque sorte, avant même de
savoir parler, nous pensons, si toutefois ils existent, que la ten-
dance générale à dissimuler, à ruser, ne saurait être chez eux qu'une
disposition acquise. La nature et l'hérédité font des enfants plus
paresseux, plus rebelles; les circonstances placent à côté d'eux des
parents plus maladroits, plus violents; et alors, plus portés par leur
tempérament à commettre des fautes que d'autre part accom-
pagne une répression plus sévère^ les enfants sont plus souvent
entraînés à mentir, plus disposés à se faire du mensonge une
habitude.
Ne disconvenons pas néanmoins que, chez l'enfant, comme chez la
femme, la finesse naturelle, jointe à la faiblesse, est une prédispo-
sition aux petites ruses, aux petits artifices; témoin, par exemple,
cette enfant qui, ayant dit à sa mère dans un moment d'humeur :
« Vilaine » ! se reprend, après un silence significatif, et se corrige
timidement : « Poupée, vilaine! » La même petite fille, observée
par M. L. Ferri, imaginait de paraître éprouver un besoin qu'elle
n'éprouvait pas, afin d'obtenir qu'on la descendît de table et de
pouvoir courir à ses plaisirs.
L'enfant ne naît pas menteur : il le devient, avec gaucherie d'ail-
leurs; le plus souvent il est prompt à retirer son premier mensonge,
sauf à en inventer un autre, puis un autre encore, finissant, de
contradiction en contradiction, par avouer la vérité. Comme l'a dit
Ratisbonne :
. . . L'enfant vaut mieux que l'homme :
Il sait déjà mentir, mais non dissimuler (1) !...
Mais, dira-t-on, comment concilier tout cela avec les renseigne-
ments navrants que nous fournit la médecine légale, quand elle
nous montre les enfants devant la justice, accusés ou témoins,
imaginant avec une facilité extraordinaire, et soutenant avec une
obstination désolante toute sorte d'histoires fausses, de détails
aussi controuvés que précis, soit pour s'excuser eux-mêmes, soit
(1) Conf. Herbart (d'après l'ouvrage de M. Dereux, la Psychologie appliquée à
l'éducation) : « Qu'on regarde les enfants, surtout dans leurs premières années,
alors que la domination d'un égoïsme déterminé n'a pu encore s'organiser chez
eux. C'est l'âge où ils ne savent aucunement dissimuler ; leurs paroles et leurs
actes sont l'expression immédiate de leur imagination. »
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pour charger autrui. Il faut bien i'avouer, il se rencontre parfois
chez les enfants une puissance de simulation incroyable; mais seu-
lement chez les enfants de dix, de quinze ans, qui ont déjà été gâtés
par des contacts malsains, qui ont appris, à la triste école de la
misère, que la fourberie et la tromperie sont des armes dans la
lutte pour l'existence, et qu'elles ne peuvent être utiles que si on
sait les manier avec aplomb, avec crânerie. De là leur ténacité
dans le mensonge, qui bien souvent d'ailleurs n'est qu'une leçon
qu'on leur a apprise. Parfois, il leur arrive de finir par croire eux-
mêmes aux fables qu'ils débitent. Dans d'autres cas, la gloriole de
jouer un rôle les maintient dans leur imperturbable assurance.
Mais ce sont là vices de « gavroches », de' gamins pervertis; tout
au plus vices de famille, qui ne se développent que dans des
milieux appropriés, en confraternité avec d'autres vices, et que
la nature épargne en général aux enfants bien nés, et en tout cas
aux petits enfants.
III
Revenons aux défauts de la première enfance. On insinue volon-
tiers qu'elle a l'instinct du vol. Sans doute des hérédités particulières,
exceptionnelles, dans le monde civilisé, — des habitudes de race,
chez les peuples sauvages,— ailleurs, une éducation spéciale, comme
à Sparte ou dans la Cour des Miracles, peuvent faire des voleurs pré-
coces. Mais ce serait calomnier l'enfance que de vouloir généraliser.
Tout ce qu'on peut dire, pour être juste, c'est que l'enfant n'a pas,
instinctivement, l'idée de la propriété d'autrui. Faut-il en être sur-
pris? Il est si difficile de définir la propriété qu'on peut bien par-
donner à l'enfant de n'en avoir pas, à trois ou quatre ans, une notion
très ferme. Il n'a pas encore étudié le code. Il ne rencontre pas tou-
jours un jardinier Robert qui lui explique, comme Rousseau l'a fait
à Emile, les origines de la propriété. A deux ans, le fils de Tiedemann
n'admettait pas que sa sœur s assît sur sa chaise à lui, qu'elle mît
un de ses vêtements : il appelait tout cela ses affaires. Mais en re-
vanche, il n'avait aucun scrupule à prendre les affaires de sa sœur.
M. Legouvé a spirituellement résumé la question, lorsqu'il a dit :
« L'enfant n'a pas l'instinct du vol; mais il lui manque l'instinct do
la propriété d'autrui ».
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C'est l'ignorance encore, c'est l'imprudence des enfants et aussi
celle des parents qui engendrent une des rares passions de l'en-
fance, la gourmandise. Nous ne dirons pas, pour l'excuser, qu'elle
est signe de santé ; nous ne serons pas d'accord avec M. Herbert
Spencer, pour croire que les appétits de l'enfant sont infaillibles,
qu'il ne se gorge de sucre que parce que le sucre est un aliment qui
lui convient, que, livré à lui-même, il ne se donnera jamais d'indi-
gestion, que son intempérance n'est qu'une revanche contre d'in-
justes privations. Non, il faut bien reconnaître qu'il y a, chez l'enfant,
des appétits désordonnés, aussi bien que des répulsions inexpli-
cables. Si on ne l'arrête, il dépassera de beaucoup, pour un plat
favori, pour une boisson préférée, les limites de la faim et de la
soif. Et quoi qu'on fasse, il refusera, avec une répugnance qu'il est
impossible de vaincre, des mets qu'un peu plus tard il aimera beau-
coup. La première scène un peu vive que je me rappelle avoir eue
avec un de mes fils éclata, à la saison des primeurs, à propos d'un
plat de petits pois dont il ne voulait pas manger : supplications,
menaces, le cabinet noir; rien n'y fit. Il fallut, de guerre lasse,
céder à l'insurmontable dégoût de l'enfant. On a plus facilement
raison des goûts immodérés. D'abord l'expérience enseigne vite à
l'enfant quels inconvénients il peut y avoir à manger trop de gâteaux,
trop de fruits, à satisfaire sans mesure sa gourmandise. Cette gour-
mandise en elle-même n'a, d'ailleurs, rien de vicieux : comment,
en effet, en vouloir à l'enfant de rechercher avec avidité ce qui lui
procure une sensation agréable? De plus, c'est trop souvent notre
propre intempérance qui sert d'exemple à celle des enfants. Que fait le
petit gourmand, sinon désirer avec excès sa part des friandises qui
chargent la table de ses parents? Pour juger la vraie nature de
l'enfant, avant que la faiblesse maternelle ou le mauvais exemple
ne l'ait altérée, il faut le prendre à la mamelle; et quiconque a vu
allaiter un enfant sait bien qu'une fois rassasié il s'arrête de lui-
même; il joue sur les genoux de sa mère; il rapproche en souriant
ses petites lèvres de la source d'abondance encore ouverte devant
lui ; il reprend il lâche tour à tour le sein maternel; mais il ne le
presse plus, dès qu'il a été suffisamment nourri.
C'est aussi la maladresse des parents qui est la principale instiga-
trice de la vanité puérile. « Toute espèce de flatterie, disait avec
raison Goldsmith, doit être scrupuleusement bannie. L'enfant auquel
un joli mot échappe par hasard, se voit en général si fort applaudi
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que souvent il en demeure fat le reste de ses jours (1). » On se rap-
pelle l'histoire de cette petite fille qui, complimentée le malin par
sa mère, pour un mot plus ou moins spirituel, disait le soir devant
une visiteuse : « Maman, vous ne racontez donc pas à madame ce
que j'ai dit ce matin? »
Que ne reproche- t-on pas encore à l'enfant? Sa mobilité inquiète?
Mais quand un homme, même grave et réfléchi, arrive pour la pre-
mière fois dans un pays inconnu, n'est-il pas lui-même troublé,
agité ? Et faut-il s'étonner que l'enfant, devant ce monde nouveau
où il a quelque peine à se reconnaître, où tant d'objets divers solli-
citent ses sens, promène étourdiment de tous côtés son attention
naissante?...
Son indocilité? D'abord, elle n'est pas aussi générale, ni aussi pré-
coce qu'on le dit ; et s'il se rencontre des esprits rebelles et révoltés
dès le berceau, est-on sûr qu'il n'y a pas eu de la part des parents,
et dès la première heure, des actes ou des paroles qui ont suscité,
par réaction, ces mouvements d'indiscipline? Tel qu'il se montre
d'ordinaire, l'instinct d'indépendance de l'enfant n'est que la pre-
mière manifestation nécessaire du caractère et de la volonté. Vou-
drait-on que la nature eût fait des âmes d'esclaves^ où aucune velléité
de résistance ne trahirait la liberté future?...
Son égoïsme? Mais il n'est, dans sa naïveté, que l'explosion excu-
sable de cet amour de soi, dont aucun philosophe ne songe à con-
tester la légitimité, puisqu'il est un des ressorts essentiels de la
vie....
Bien conduites et tempérées d'ailleurs par les sentiments sympathi-
ques, les inclinations personnelles de l'enfant seront plus tard des
vertus, et s'appelleront, chez les hommes, courage, force d'âme,
amour de la gloire. On ne trouve tant de défauts aux enfants, que
parce qu'on veut les soumettre à une commune mesure avec les
hommes, parce que, pour les juger, on applique, sans s'en douter, les
mêmes règles que pour apprécier les mérites des adultes; parce
qu'on oublie que leurs inclinations, même les plus mauvaises en ap-
parence, sont les conditions naturelles de ce moment de transition,
de cette crise qui s'appelle l'enfance; parce que, enfin, on ne songe
pas assez à tout ce que le défaut de réflexion et l'inévitable légèreté
du premier âge imposent de caractères particuliers à un petit être,
(1) GoLDSMrrH, Nouveaux essais d'éducation, traduction Dammartin. Paris, 1805,
p. 141.
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qui n'est pas, comme on l'a dit à tort, un diminutif de l'homme, mais
simplement une esquisse, une ébauche en voie d'organisation.
Voici un livre charmant, les Bébés d'Hélène^ qui a rendu célèbre
son auteur, un Américain, M. John Habberton (1). On y a mis en
scène deux enfants ; on y raconte tout ce que peut suggérer de fan-
taisies, de drôleries, l'imagination inventive de deux petits diables,
qui pendant quinze jours persécutent de leurs exigences et de leurs
caprices un oncle complaisant et bon, à la garde duquel on les a
confiés, qui se permettent enfin toutes les libertés, comme il convient
à deux futurs citoyens de la libre Amérique. Et cependant la mora-
lité qui se dégage de l'amusante histoire de ces deux enfants terri-
bles et de leur victime, c'est, comme le fait remarquer le traducteur
M. William Hughes, « le droit des bébés à l'indulgence » ; c'est que.
dans leurs propres mésaventures, comme dans les espiègleries qui
font perdre la tête à leur tuteur, ils donnent des preuves d'étourderie
eL d'imprévoyance, beaucoup plus que de méchanceté.
IV
Quand on a fait aussi équitablement que possible la part des mal-
adresses ou des vices de l'éducation, quand on a multiplié les cir-
constances atténuantes, pour réduire et adoucir la responsabilité qui
revient à l'enfant, ou tout au moins à la nature de l'enfant, dans ses
défauts, il n'en reste pas moins un fond mauvais qu'aucune indul-
gence ne peut couvrir, un résidu de dispositions innées qui ne se
prêtent à aucune interprétation bienveillante. L'enfant n'est pas seu-
lement perverti dans certains cas par le milieu social : il est naturel-
lement pervers, ou si le mot paraît trop gros, trop dur, il est tout
au moins, dans sa nature mêlée, porté au mal comme au bien (2).
A vrai dire, c'est parce qu'il est déjà une petite personne très
vivante, très ardente dans ses goûts, très sensible au plaisir, très re-
belle à tout ce qui est sensation désagréable, que l'enfant est acces-
sible aux petites passions dont nous avons maintenant à parler. Ima-
ginez donc, s'il est possible, un être qui soit capable d'aimer,
(1) J. Habberton, les Bébés d'Hèlnne, traduction libre de William J. Hughes.
Paris, Hennuyer.
(2) « L'opinion générale que les enfants sont innocents, si elle est juste en ce qui
concerne la connaissance du bien et du mal, est erronée pour ce qui est des mau-
vais instincts; une demi-heure passée avec les enfants suffit pour s'en convain-
cre, etc. » (Herbert Spencer, Éducation inlellectuelle, etc., ch. m.)
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d'éprouver du plaisir et de la peine, et qui ne s'impatiente pas, qui
ne s'irrite pas contre les personnes ou les choses qui lui font du mal,
qui le privent de ce qu'il aime ou lui imposent ce qui lui déplaît. La
raison peut-être fera ce miracle un jour chez l'homme réfléchi. Mais
on n'est pas raisonnable à trois ans, à cinq ans! Ne demandez donc
pas ce qui est impossible : que l'âme de l'enfant, où la sensibilité do-
mine, oîi, comme disaient les philosophes grecs, r£7:iôù[j.7i(jt;, l'aveugle
désir, n'est pas encore réglé par le votJ;, parla raison, soit à l'abri do
ces émotions, de ces emportements qui ne sont que les révoltes du
désir contrarié. Les deux seules passions caractérisées qui existent
chez l'enfant, la colère et la jalousie, sont bien de même nature :
l'une qui éclate violemment au dehors, en cris, en gestes, en paroles,
contre tout ce qui déplaît ; l'autre qui est une colère sourde et qui
se trahit par la tristesse ou la méchanceté du regard.
On a défini la jalousie, « le mauvais sentiment qu'on éprouve
quand on ta'obtient pas ou qu'on ne possède pas les avantages obte-
nus ou possédés par un autre ». Pour que ces avantages soient en-
viés, il faut naturellement qu'ils soient appréciés; et les jalousies de
l'enfant sont enfermées dans le petit cercle des choses dont il sent le
prix. Il ne sera point jaloux, parce que son frère a le nez mieux fait
que le sien, ni parce que sa sœur est plus intelligente que lui : aucun
souci ne lui est encore venu de se comparer aux autres pour ses
qualités physiques ou morales. Mais il sera jaloux pour des jouets,
pour des habits, pour des livres, pour tout ce qui lui procure un
plaisir.
L'allaitement, qui est la première jouissance de l'enfant, sera la
première occasion de sa jalousie. Saint Augustin l'avait déjà remar-
qué : « Les petits enfants, dit-il, sont innocents dans leur corps, à
raison de leur faiblesse; ils ne le sont pas toujours dans leur âme.
J'ai vu et observé un enfant malade de jalousie : il ne parlait pas
encore, mais, tout pâle, il jetait des regards amers sur d'autres en-
fants qu'on allaitait avec lui. »
Plus tard, quand l'enfant aura pris goût aux caresses et à l'affec-
tion de ses parents, ce n'est point sans chagrin non plus qu'il lui
faudra souffrir le partage avec d'autres. « En me voyant caresser
une poupée, à l'âge de quinze mois et demi, mon fils, dit Darwin,
manifesta clairement sa jalousie, » Cela sera surtout sensible, lorsque
la présence d'un frère nouveau venu le réduira à n'avoir plus que la
moitié des gâteries dont il avait joui seul jusque-là. Et si par une
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préférence injuste les parents favorisent un de leurs enfants, au dé-
triment des autres, les petits sacrifiés en concevront un sentiment
profond, non seulement de tristesse et de mélancolie qui pourra les
conduire jusqu'au désespoir et au suicide, mais aussi d'envie et de
haine contre les préférés.
La colère n'est souvent qu'une jalousie qui éclate, mais elle peut
avoir d'autres causes
;
elle est une des premières et une des plus
fréquentes manifestations de la sensibilité enfantine (1); elle se pro-
duit à propos de toute impression désagréable, de quelque nature
qu'elle soit, non seulement contre les personnes, mais encore contre
les choses et les objets inanimés. Un baby de deux ans s'irrite
contre son polichinelle et le bat, tout comme il ferait avec son frère
ou sa sœur.
C'est Darwin qui a le mieux étudié la colère chez l'enfant. Quelque
disposé qu'il soit à en signaler l'apparition dès le plus bas âge, il
nous avertit que quelques-uns des signes extérieurs de la colère, con-
traction du visage, froncement des sourcils, air général de mécon-
tentement, facilement reconnaissables dès les premières semaines,
peuvent n'être alors que l'expression d'un simple sentiment de souf-
france. « Mais, lorsque mon fils eut près de quatre mois, ajoute-t-il,
il devint évident, à la façon dont le sang lui montait au visage et
lui faisait rougir jusqu'à la peau de la tête, qu'il se mettait facile-
ment dans une violente colère. La moindre cause suffisait : ainsi, un
peu après sept mois, il se mit un jour à pousser des cris de rage,
parce qu'un citron lui glissait entre les doigts, sans qu'il pût le saisir. »
La colère a pour caractéristique qu'elle ne dépose pas seulement au
fond de l'âme des sentiments de malveillance et d'hostilité : elle
excite à des actions extérieures ; elle porte l'enfant, comme l'homme,
plus encore que l'homme, à user de ses mains pour frapper, de ses
dents pour mordre (2), à employer les premières armes venues....
« Quand les jeunes enfants sont en fureur, ils se roulent par terre sur
(1) « L'époque de l'apparition de la colère, dit le D^ Sikorski, n'est pas précisée
d'une manière positive, quoiqu'on suppose généralement qu'elle se développe
déjà pendant la première année de la vie; en tout cas, elle se montre certaine-
ment dans la deuxième année. »
("2) Darwin indique comme un des signes de la colère le fait de relever la lèvre
supérieure et de découvrir la dent canine : « Un enfant bengalais, dit-il, qui était
accusé d'un méfait, n'osait pas exhaler son courroux en paroles, mais il fronçait
les sourcils et, par un mouvement particulier, il découvrait la canine du côté do
l'accusateur. »
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le dos et sur le ventre, criant, donnant des coups de pied, égrati-
gnant et frappant sur tout ce qui est à leur portée (1). » Ce n'est plus
seulement de la colère, c'est de la rage, la rage qui est la colère do
ceux qui sont faibles et impuissants, d'autant plus violente qu'elle
est associée à moins de pouvoir (2).
Et cette offensive menaçante, que l'enfant, à mesure qu'il grandit,
essaie de rendre plus terrible, il n'est pas douteux qu'elle ne dérive d"un
secret besoin de nuire, de faire du mal aux personnes ou aux choses
qui sont l'objet de sa colère. Besoin tout inconscient à l'origine, où l'in-
tention méchante ne germe que peu à peu. C'est l'avis de Darwin :
« A onze mois, lorsqu'on donnait à Doddy un jouet dont il ne voulait
pas, il le repoussait et il le battait; je présume que cette dernière ac-
tion était un signe instinctif, comme l'est le mouvement des mâ-
choires d'un jeune crocodile au sortir de l'œuf, et n'indiquait nulle-
ment que l'enfant crût pouvoir faire mal au jouet. >•> Mais un peu plus
tôt, un peu plus tard, la pensée malfaisante apparaît; et il devient
évident que la mimique expressive et active de l'enfant en colère
n'est pas seulement la réminiscence affaiblie des actes de violence
accomplis par ses ancêtres : elle est bel et bien l'indice d'une mal-
veillance qui aboutit à la malfaisance.
Il est nécessaire de remarquer d'ailleurs que, sous le rapport des
dispositions irascibles, comme en toutes choses, la différence est
sensible d'individu à individu. Les enfants, croyons-nous, sont plus
colères que les hommes ; et cela, pour deux raisons, parce qu'ils
sont plus faibles, et parce qu'ils sont moins raisonnables. La colère
est la protestation de la faiblesse ; elle est aussi une « courte folie ».
Mais d'enfant à enfant, selon que le tempérament est plus ardent ou
plus timide, il y a de notables inégalités dans la propension à la
colère. Le sexe joue aussi un rôle. C'est une observation intéressante
de Darwin, mais qui aurait besoin d'être contrôlée, que, chez les
filles, les accès de colère ne semblent pas atteindre le même paroxysme
que chez les garçons : « A deux ans et trois mois, Doddy avait pris
l'habitude de jeter des livres, des bâtons ou d'autres objets, à la tête
de quiconque lui avait déplu; et j'ai observé le même fait chez plu-
(1) Darwin, l'Expression des émotions, p. 262.
(2) Même pour la colère, il faut faire sa part à la mauvaise éducation : « Qui n'a
vu cette bonne absurde qui répète tout le jour à l'enfant : » Donne un coup de
pied à la vilaine table; frappe la méchante chaise, etc. » (Nicolay, op. cil.,
p. 321.)
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sieurs autres de mes fils. D'un autre côté, je n'ai jamais vu trace de
pareille disposition chez mes filles. » Et Darwin conclut, non sans
quelque bizarrerie . « Ceci me fait supposer que les garçons reçoivent
de l'hérédité une tendance à jeter les objets. » Nous aimons mieux
croire, à supposerque le fait soit général, qu'il s'explique tout simple-
ment par la plus grande timidité des petites filles.
A vrai dire, ce sont les signes de la colère qui varient surtout :
plus concentrée chez les uns, plus en dehors chez les autres, elle se
manifeste chez tous. Et il ne faut pas s'en étonner, puisque, chez les
hommes faits eux-mêmes, elle prend des physionomies très diverses :
tantôt elle fait rougir, tantôt elle fait pâlir le visage; tantôt elle
excite les mouvements, tantôt au contraire elle les paralyse. Et peut-
être une psychologie profonde pourrait-elle montrer qu'à ces mas-
ques différents de la colère correspondent des degrés, des nuances
distinctes d'un même sentiment, depuis la bouderie que l'enfant tra-
duit par son air renfrogné et en faisant la moue, jusqu'à la fureur
qui soulève et convulsionne tout son petit corps.
Quoi qu'il en soit, on ne saurait se dissimuler que, malgré sa can-
deur charmante, l'enfant nourrit de très bonne heure quelques-uns
de ces sentiments mauvais que M. Bain appelle des « instincts anti-
sociaux ». Il y a dans son cœur des semences de malignité, de haine,
des penchants hostiles, un certain besoin de destructivité. Déranger,
défaire, déchirer, écraser, tuer, ce sont ses joies quotidiennes. Mou-
vements passionnés et méchants, que ne peuvent effacer ni faire
oublier les mouvements contraires de bonté et de sympathie, qui
leur succèdent avec l'inconstance et la mobilité propres au premier
âge. Parfois il semble que l'enfant prenne plaisir à taquiner, à tour-
menter les autres. Il veut souvent les choses, moins pour les possé-
der, que pour ne pas les voir aux mains de ses frères ou de ses cama-
rades. C'est en étudiant les inclinations morales de l'enfance qu'on
se convainc surtout combien La Bruyère se trompait, quand il disait :
« Le caractère de l'enfant paraît unique. » Non, ce ne sont pas seu-
lement les progrès inégaux de la raison qui font la différence des
caractères. Le contraste est dans la nature. Aucun enfant ne res-
semble absolument aux autres enfants. Un même enfant ne se
ressemble pas à lui-même, d'une heure à une autre. Fourier établis-
sait nettement cette diversité des caractères, quand il divisait « les
nourrissons et les poupons en trois classes : les bénins, les malins, et
les diablotins». Il était d'ailleurs si convaincu de la réalité des mauvais
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jnslincts propres aux malin'^ et aux diablotins qu'il ne songeait pas
à les combattre : il s'ingéniait seulement à utiliser dans le phalanstère
CCS deux catégories d'enfants, en les employant à des fonctions en
rapport avec leurs goûts, par exemple à la destruction des reptiles.
Si dans la généralité des cas , même dans les conditions nor-
males de la nature, nous constatons déjà un germe universel de mé-
chanceté native, il se présente en outre, du fait de certaines héré-
dités, des dispositions plus caractérisées pour le mal. Caligula voyait
sa petite fille occupée à tuer des mouches : « Elle me ressemble »,
disait-il, en souriant! Il sera toujours difficile d'ailleurs, quand il
s'agit de ces naturels particulièrement mauvais, mutins, impérieux,
moqueurs, colères et cruels, de démêler ce qui revient à l'hérédité, et
ce c[ui est le fait de l'éducation (1).
Les mauvais parents lèguent mystérieusement à leurs enfants
leurs propres défauts : soit, mais ce qui est bien plus certain encore,
c'est qu'ils les élèvent mal, c'est que, dès le berceau, ils leur ont
donné précisément l'exemple des mômes vices qu'ils leur avaient
transmis, de sorte que l'immoralité précoce peut passer aussi bien
pour une imitation que pour une influence héréditaire. Les seuls cas
on l'action de l'hérédité soit réellement incontestable, sont ceux,
trop nombreux, hélas ! où elle revêt un caractère morbide, patholo-
gique, où une perversité de naissance résulte de vices d'organisation,
d'une dégénérescence de race, qui a sa source dans les misères phy-
siques et morales des parents, et qui se traduit par l'instinct du vol
et du meurtre, par la manie incendiaire, par la folie du suicide. On
soutient couramment la thèse qu'il y a des « voleurs-nés », des « as-
sassins-nés », que certains enfants présentent dès leur naissance
tous les caractères du « type criminel ». Sans vouloir aborder une
question aussi délicate, et dont l'examen nous entraînerait bien loin,
nous n'hésiterons pas à dire que les psychologues de cette école qui,
à la suite de M. Lombroso, considèrent le criminel comme une va-
riété humaine spéciale, comme un « produit héréditaire », nous pa-
raissent exagérer les influences et l'action de l'hérédité. Les enfants
criminels le deviennent surtout sous l'influence de l'éducation, ou
plutôt de la non-éducation, et sont, comme on les a appelés, des « pro-
(1) Le Df Sikorski a très justement observé que les enfants, même à l'époque
initiale de leur existence, diffèrent notablement sous le rapport de la sensibilité.
" Tandis que les uns, dit-il, sont endurants, patients, gardent leur bonne humeur,
d'autres sont au contraire impaLieuts, irritables, pleurnicheurs, etc. »
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duits sociologiques ». La famille, le milieu, les circonstances, voilà les
véritables origines du crime. Un jeune assassin, dont on a beaucoup
parlé il y a quelques années, Joseph Lepage, disait : « Si ma mère
avait vécu, je n'aurais pas agi ainsi (1). »
Hâtons-nous de tourner la page, et au tableau des défauts de
l'enfant opposons celui de ses bonnes qualités. Si Tonne peut saisir
dans la conscience enfantine la notion abstraite du devoir, rien de
ce qui constitue la moralité proprement dite, du moins, y trouvons-
nous les sentiments naturels qui devancent les devoirs et qui prépa-
rent les vertus. Presque toujours à côté des mauvaises inclinations
croissent les bonnes, qui corrigeront et étoufferont les premières,
pour peu que l'éducation aide la nature. « Dans le cœur de l'enfant,
dit un disciple de Pestalozzi, les bons et les mauvais instincts sont
déjà éveillés, et se disputent la direction de la vie. Ceux qui trouve-
ront le plus d'occasions de s'exercer auront aussi le développement
le plus rapide, la plus grande puissance, et domineront le caractère
de l'enfant (2). «
Il n'est pas rare de voir des enfants avares, qui serrent sou sur
sou, qui surveillent avec un soin jaloux tout ce qu'ils considèrent
comme leur appartenant en propre. Mais en revanche la libéralité, la
générosité de certains enfants est chose connue. « Petrœa, une des
petites filles dont l'aimable écrivain suédois, Mlle Fredérika Bremer,
nous a tracé le portrait, Petrœa est bonne; donner, c'est sa vie! »
Il en coûtera d'ailleurs plus à l'enfant de partager son gâteau, de
céder ses jouets, que de faire l'aumône avec l'argent dont il ne sait
pas encore la valeur. Peut-être donnera- t-il plus volontiers à ceux
dont il attend un juste retour, à sa mère par exemple, qui ne reçoit
d'une main que pour rendre de l'autre. Il offre parfois avec l'espoir
qu'on refusera, et un La Rochefoucauld de l'enfance a imaginé la
petite scène suivante, qui se renouvelle souvent dans la réalité :
« Veux-tu de mon gâteau, Louise? — Non, mignonne,
Garde-le : Tu l'entends, maman, comme elle est bonne ! »
(1) Voyez, sur ce sujet, un livre récent, les Enfanta en prison, ])n.v MM. Tomei. et-
RoLLET. Paris, Pion, 1892.
(2) M. DE GuiMPS, le Livre des mères, p. 28.
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Aline était ravie et se disait tout bas :
« C'est un plaisir d'offrir, quand on n'accepte pas! »
Et de sa sœur aînée allant à la cadette :
« Et toi, dis, en veux-tu, de ma brioche, Odette?
— Si tu veux. » — Mais alors, retirant son gâteau :
« Ah ! te voilà bien, toi ! Fi donc, ce n'est pas beau !
Louise, au moini, elle refuse (1)! »
Il n'en est pas moins vrai qu'un certain goût de bienfaisance, qui
n'est qu'une sympathie active, doit être compté au nombre des
instincts familiers aux enfants, aussi bien que la sympathie elle-
même, dont ils donnent de si bonne heure tant de preuves char-
mantes.
Cette sympathie, ils l'étendent à toutes choses : aux objets ina-
nimés, aux animaux, aussi bien qu'aux personnes humaines. Edgar
Quinet se rappelait que, vers trois ans, il jouait avec un affreux
poupart, rembourré de son, en carrick à galons d'argent, qu'il met-
tait cent fois au-dessus de tout ce que Paris offrait de spectacles à
ses yeux (2). Qui pourrait contester les trésors de tendresse que
tient en réserve le cœur des enfants, quand on les a vus caresser
leurs poupées, s'attendrir pour un moineau perdu ! Et qu'on ne dise
pas que cette sensibilité est toujours superficielle, à fleur de peaul
Dans leurs premières déceptions de cœur, les enfants se montrent
souvent inconsolables : « Mon premier chagrin, raconte encore
Quinet, date de ma deuxième année. Ma bonne Catherine se fiança.
Je l'adorais. Mes cris, mon désespoir ne purent la retenir, ni même
obtenir un sursis. Elle se maria et me quitta; je faillis en mourir..,.
Les jours, les mois se passèrent; ma désolation ne faisait qu'aug-
menter (3)... »
Les exemples de ces attachements particuliers, de ces affeclions
électives, sont fréquents chez les enfants. Ce qui ne l'est pas moins,
c'est une sympathie diffuse, presque banale, pour tous ceux que les
relations quotidiennes leur ont rendus familiers. « On m'a conté, dit
Pierre Loti, qu'étant tout petit je ne laissais jamais sortir de la
maison aucune personne de la famille, même pour la moindre course
ou visite, sans m'être assuré que son intention était bien de revenir :
(1) Louis RATrsBONNE, Ics Petits hommes. Conférez ce mot d'enfant qui dit à éû.
sœur, à propos de son mouton : « J'aurais bien voulu te le donner, mais tu sais,'
je ne peux pas : il est à moi ! »
(2) Edgar Quinet, Histoire de mes idées, p. 21,
(3) Td., op. cit., p. 19.
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« Tu reviendras, dis? » était une question que j'avais coutume de
poser anxieusement, après avoir suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en
allaient (1). » Il y avait là comme un cri touchant de détresse, jeté à
ceux qui partaient, et dont on ne voulait pas être séparé pour
toujours.
Mais la sensibilité enfantine déborde parfois le cercle de la famille.
Elle éclate à Timproviste, en présence des souffrances, des dangers
supposés ou réels auxquels est exposée même une personne in-
connue. Un écrivain russe, Mme Manacéïne, l'auteur d'un ouvrage
remarquable sur le Surmenage mental^ raconte le fait suivant, dont
elle a été témoin au jardin zoologique de Saint-Pétersbourg : « Un
grand nombre de personnes assistaient tranquillement à différents
tours exécutés par un éléphant, et notamment à une scène où, le
gardien se couchant par terre, l'éléphant se mettait à marcher sur
lui. Il n'y eut qu'une petite fille de deux ans, assise sur les bras de sa
bonne, qui se prit à pleurer très fort et qui protesta par ses gestes
et par son langage d'enfant contre la promenade de l'éléphant par-
dessus le corps de l'homme couché. On s'efforça de la tranquilliser,
mais malgré les paroles rassurantes du gardien, malgré la bonne
qui se sentait positivement scandalisée par une conduite aussi indé-
cente, l'enfant ne voulut rien entendre et ne s'apaisa qu'au moment
où le gardien se mit debout et obligea l'éléphant à sonner la clo-
chette (2) ))
Ce n'est point forcer les choses que de voir dans cet effroi, dans
cette émotion d'une fillette de deux ans, l'éveil du sentiment le plus
large de la solidarité humaine. Sans doute on dira que, devant ce
spectacle insolite, l'enfant surprise avait peur. Mais avoir peur pour
les autres^ n'est-ce pas le fond de l'amour?
Nous n'insisterons pas ici sur les autres formes, sur les formes
usuelles, pour ainsi dire, de la sympathie puérile : l'amour filial,
l'amour fraternel. Pour n'être pas sceptique sur ce point, il suffit de
considérer l'enfant au moment où il regarde sa mère, sa sœur, avec
une physionomie souriante et gracieuse, toute empreinte de confiance,
d'abandon et de tendresse.
(1) Pierre Loti, le Roman d'un enfant, 1890, p. 8.
(2) Mme Manacéïne, le Surmenage mental, "p. 248. Paris, Masson, 1890.— Galton,
le philosophe anglais, constate de même l'émotion que les enfants témoignent
clans les jardins zoologiques de Londres, au moment du repas des serpents aux-
quels on donne à manger des animaux vivants, et cela pendant que les adultes
restent impassibles.
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Une inclination moins naturelle, mais dont il n'est pas impossible
pourtant d'apercevoir les premiers indices dès un âge très tendre,
c'est le sentiment de la justice (1). J'ai toujours été frappé de l'é-
nergie qu'un de mes fils mettait à solliciter pour lui-même le trai-
tement qui était fait à son frère, le traitement du frère le plus
favorisé, s'il s'agissait d'une chose agréable, d'une distribution de
friandises, par exemple, et par contre à réclamer pour son frère une
part égale dans les obligations pénibles qui lui étaient imposées à
lui-même. Voyez les enfants dans leurs jeux : « A chacun son tour, »
est un des propos qui reviennent le plus souvent. Rappelons-nous
avec quelle intensité d'indignation Rousseau enfant protestait contre
l'injustice dont il se croyait victime. « La mère, dit Michelet, n'en-
seigne aucunement le juste, mais elle fait appel au sens du juste qui
est dans l'enfant du fait de sa nature. » Faut-il s'étonner que, ce
sentiment de la justice, l'enfant l'éprouve au début surtout par rap-
port à lui, et qu'il ne conçoive d'abord que l'égalité des biens pour
lui-même, l'égalité du mal pour les autres? C'est la réflexion seule
qui lui permettra de combler les lacunes de ses impulsions natu-
relles, et de compléter un sentiment tronqué qu'il a du moins le
mérite d'éprouver avec force.
Il n'y a pas jusqu'aux sentiments purement moraux, comme le
remords et le repentir, qui, vers six ou sept ans, ne puissent se
développer dans l'âme de l'enfant. Edgar Quinet était arrivé à sa
septième année, à l'âge de raison, comme disent les théologiens, à
l'âge où les péchés comptent, comme disait un enfant. Sa mère
l'avait gravement averti de l'importance de cette date, à partir de
laquelle il deviendrait responsable de ses actions. Le résultat fut
pendant quelques jours un redoublement d'obéissance et une con-
duite irréprochable ; mais nul n'est parfait, surtout à sept ans ! Une
faute assez grave fut commise. Le coupable l'aggrava par son dépit
de l'avoir commise, et il entra en pleine révolte. Mais le remords ne
se fit pas attendre. Et quel remords? « Ce fut un désespoir sans
bornes, que personne ne pouvait apaiser. J'errais le jour entier sur
la galerie extérieure de la maison
;
quand les paysans passaient et
s'approchaient, je criais d'une voix lamentable, en m'arrachant les
cheveux : Je suis damné ! je suis damné !... » Sans doute ce cri d'une
conscience qui s'éveillait pour la première fois, on ne le recueillera
(1) Michelet va jusqu'à dire : « La justice est un sentiment inné. »
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pas, proféré avec la même conviction désolée, sur toutes les lèvres
d'enfants; on ne trouvera même rien qui y ressemble chez pas mal
de petits écoliers. Mais ce n'est pas dans ses spécimens les plus dis-
graciés qu'il convient d'étudier la vraie nature humaine : c'est au
contraire, si l'on veut arriver à une appréciation équitable, chez les
individus qui, grâce à un milieu favorable, ont grandi dans des con-
ditions normales, qu'il faut aller chercher la mesure exacte de ce que
peut l'humanité ; sans oublier d'ailleurs que les qualités de l'enfant
ne sont souvent que le reflet des vertus de ses parents, et que le
caractère enfantin est pour ainsi dire une pièce écrite en collabora-
tion, où il est malaisé de faire le décompte de ce qui est l'œuvre de
chacun des deux collaborateurs ; la nature et l'éducation.
CHAPITRE XY
LA FOLIE CHEZ LES ENFANTS.
I. Que l'enfance n'échappe pas à la folie. — Que les cas d'insanité sont pourtant
rares dans la première enfance. — Opinion d'Esquirol. — Observations plus
récentes. — La folie chez le tout petit enfant, avant la ti'oisième année. — L'en-
fant peut naître fou. — Influence de l'hérédité. — Conditions de la natui^e enfan-
tine qui la protègent contre la folie; conditions contraires. — Folie
intellectuelle et folie morale. IL La folie de l'activité musculaire. — Les
convulsions, par certains côtés, sont une maladie mentale. — La folie chez les
animaux. — Les hallucinations ou la folie delà perception extérieure. — Causes
physiques, causes mentales de l'hallucination. — Rôle de l'imagination dans
l'hallucination. — Rare chez les enfants, l'hallucination est d'ailleurs difficile-
ment observable. — L'hallucination chez les animaux. — Exemples d'halluci-
nation chez les enfants. — Le cauchemar. III. La folie générale. — Qu'elle
n'est pas non plus épargnée à l'enfant. -• La manie et le délire des idées. —
Exemple de manie calme chez une petite fille de quatre ans. — Exemple de
manie furieuse. — La monomanie semble ne pas exister chez l'enfant. — Gué-
rison possible de la manie chez l'enfant. — Folie cataleptique. — La folie morale
plus fréquente c{ue la folie intellectuelle. — Caractères maladivement viciés. —
La folie suicide. IV. La folie de l'enfant, réduction de la folie de l'adulte. —
On trouve chez lui les éléments de la folie plutôt qu'une folie générale et com-
plète. — Étiologie de la folie chez l'enfant. — Prédominance des causes physi-
ques. — Les maladies, les lésions du cerveau. — La frayeur. — Causes hérédi-
taires. — La folie transmissible des ascendants aux descendants.
C'est un préjugé assez répandu, et en tout cas très naturel, que
l'enfant, par le bénéfice de son âge, est à l'abri de la folie. Comment
se résigner à croire que la nature se livre à ce jeu cruel de déformer
des intelligences qu'elle a à peine formées, de désorganiser immé-
diatement ce qu'elle commence à organiser, de jeter enfin dans les
désordres de l'aliénation mentale des êtres qu'elle vient à peine
d'appeler à la vie? Naître pour devenir fou
;
quelle anomalie ! quelle
contradiction apparente avec les lois de la nature ! L'enfant, par
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l'énergie d'une force qui ne s'est pas encore usée et fatiguée au con-
tact des choses humaines, par la sève encore intacte de ses facultés
naissantes, ne doit-il pas trouver grâce devant la folie? L'auteur d'un
livre récent sur le sujet qui nous occupe (1), s'exprime dans le même
sens : « Folie chez les enfants, dit-il : n'éprouve-t-on pas, en lisant
ces mots, un sentiment de profonde tristesse ! Est-il donc possible
que cet âge joyeux, insouciant du passé et de l'avenir, ne vivant que
pour le présent, ignorant encore les chagrins de l'existence, soit frappé
du plus redoutable fléau qui puisse atteindre l'être pensant?... »
Les faits ne permettent pas de s'arrêter à cette illusion complai-
sante. Les enfants n'échappent pas plus à la folie qu'ils n'échappent
à la maladie, à l'idiotisme. Sans doute l'insanité est relativement
peu fréquente dans le premier âge et même dans la jeunesse. C'est
de vingt à trente ans que les cadres commencent à s'emplir, dans
les statistiques de la folie. De trente à quarante ans, « il y a foule, »
selon une expression du D"^ Guislain. A l'âge où les facultés ont
perdu la fraîcheur vigoureuse des premières années, où les passions
sont âpres ou ardentes, où l'homme se trouve le plus engagé dans
les luttes de la vie, il est naturel que les chances de folie atteignent
leur maximum. Après quarante ans, la proportion baisse de nou-
veau : l'homme est moins sujet à contracter les affections mentales,
parce que, ayant déjà éprouvé avec succès ses forces dans les crises
de l'existence, il est raffermi et consolidé dans sa raison, comme il
l'est aussi dans son tempérament et dans sa santé. La vieillesse
seule, avec l'affaissement général des facultés, ramènera en plus
grand nombre les cas de folie, de démence sénile. Nulle époque de
la vie en définitive ne comporte d'immunité absolue contre l'alié-
nation mentale. Le seul privilège de certains âges, tels que l'enfance,
c'est que la folie y est plus rare. L'enfant, qu'on voudrait n'avoir à
étudier que dans le développement normal de son intelligence ou de
sa sensibilité, qu'on aimerait à peindre seulement dans le gracieux
et pur épanouissement de sa nature, l'enfant, malgré les conditions
favorables qui le protègent, n'est pas exempt de la loi commune, et
il a droit à un chapitre spécial dans tout traité un peu complet de
pathologie mentale (2).
(1) La Folie chez les enfants, par le J)^ Paul Moreau (de Tours). Paris, J.-B.
Baillière, 1888.
(2) On trouvera dans le livre déjà cité de JIoreau (de Tours) un historique de la
question (p. 13-16),
328 L'ÉVOLUTION INTELLECTUELLE.
Esquirol semblait être d'un avis contraire, quand il écrivait : « L'en-
fant est à l'abri delà folie; » mais il ajoutait tout de suite, pour
corriger ce que cette règle générale a de trop absolu : « ... A moins
qu'en naissant l'enfant n'apporte quelques vices de conformation ou
que des convulsions ne le jettent dans rimbécillité ou l'idiotie (1). »
Ajoutons nous-même que les exceptions admises par Esquirol sont
insuffisantes et incomplètes. Tous les cas de folie infantile, même
ceux que cite Esquirol, ne peuvent rentrer dans les catégories trop
étroites des folies que détermine un vice de conformation ou que
provoque un accès convulsif. Les causes morales de l'insanité peu-
vent agir jusque chez l'enfant : témoin, par exemple, ce petit
maniaque soigné par Esquirol lui-même, qui jusqu'à huit ans n'avait
manifesté rien d'insolite dans ses facultés, mais qui, après le siège
de Paris, en 1814, effrayé et troublé de tout ce qu'il voyait, tomba
subitement dans le désordre intellectuel le plus prononcé.
Depuis Esquirol, un grand nombre de faits ont été recueillis, qui
élargissent le sujet et rendent possibles quelques inductions géné-
rales. On trouvera par exemple, une longue et intéressante liste
d'observations dans le travail du D'' Berckam (1864) (2). D'autres
cas ont été signalés à diverses reprises dans les Annales médico-
'psychologiques (3). Aussi la plupart des aliénistes n'hésitent plus à
reconnaître la possibilité de la folie chez les enfants. M. Maudsley,
dans sa Pathology of Mind, a mis en relief cet aspect nouveau des
maladies mentales, en lui consacrant un intéressant chapitre inti-
tulé : The Insanity of early life.
Il semble cependant que les observateurs répugnent encore à
admettre l'existence de la folie chez le tout petit enfant. Vers la
huitième ou la dixième année, les faits sont trop nombreux et trop
caractéristiques pour qu'il soit possible de les nier : « Il n'existe
pas, dit le D"" Morel, un médecin d'aliénés qui ne puisse citer de véri-
tables perturbations intellectuelles chez les enfants de six à quinze
ans (4). » Six ans, ce serait donc la limite extrême en deçà de la-
(1) Esquirol, des Maladies mentales, t. I, p. 15.
(2) "Voyez le journal allemand Correspondenz-Blatt, année 18G4.
(3) Voyez surtout, dans la collection des Annales, les volumes suivants : 1849,
p. 72; 1855, p. 60; ibid., p. 527; 1857, p. 218 ; 1861, p. 305; 1867, p. 326 et suiv. ;
1870, p. 260 et suiv. — Voyez aussi dans le Journal de médecine psychologique,
1858, le travail de M. Brierre de Boismont, Recherclies sur l'aliénation mentale des
enfants et particulièrement des jeunes gens.
(4) Morel, Traité des maladies mentales, p. 100,
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quelle seulement l'enfant pourrait devenir fou. Les faits contredi-
sent encore cette opinion et prouvent que l'âge de la folie doit être
reculé jusqu'aux premiers commencements de la vie. Esquirol rap-
pelle l'observation, faite par le D"" Franck, d'un maniaque de vingt-
quatre mois (1). Haslam parle d'une petite fille qui vers la troisième
année fut atteinte d'aliénation, d'un garçon de deux ans, qui, sans
cause connue, fut pris d'agitation maniaque (2).
Stoll raconte l'histoire d'un enfant qui à la suite de la vaccination
tomba dans la manie (3). Nous aurons l'occasion de rapporter d'au-
tres exemples analogues d'une folie tout aussi précoce. L'aliénation
de l'intelligence peut donc suivre immédiatement et même accom-
pagner son premier éveil. Ce n'est pas assez de dire que l'enfant
peut devenir fou : la vérité, c'est que parfois il naît fou.
Rien de plus intelligible d'ailleurs, même a priori et à supposer
qu'elle ne fût pas démontrée par l'expérience, que la possibilité de
la folie chez l'enfant. Il suffit de considérer que le nouveau-né n'est
pas un être entièrement neuf. Il a déjà un passé, celui de sa famille
et de sa race. Il est l'héritier de tout un patrimoine de dispositions,
d'aptitudes, de qualités et de défauts, patrimoine que lui ont fait les
actions de ses ancêtres.
Sa nature individuelle plonge, par des racines profondes et cachées,
dans la nature commune de la famille à laquelle il appartient. Il
peut donc y avoir une innéité de la folie, comme il y a une innéité
de la raison. L'enfant peut venir au monde avec des prédispositions
morbides, au moral comme au physique. Sans doute, le plus sou-
vent, les germes maladifs de l'âme ne se développeront pas tout de
suite ; ils couveront de longues années, ils resteront à l'état latent,
jusqu'à ce qu'ils éclatent sous l'action des circonstances. Parfois la
virtualité transmise à l'individu nouveau ne doit éclore qu'à un
jour donné, à une date en quelque sorte fixée d'avance. Un homme
se marie, devient fou à une certaine époque : son fils, né avant cette
époque, aura un accès de folie qui sera comme l'éphéméride de
celui de son père. Mais la folie héréditaire ne connaît pas toujours
ces répits et ces lenteurs. Il arrive aussi qu'elle éclate dès le premier
jour, particulièrement quand l'aliénation des parents a coexisté avec
l'acte de la génération ou de l'enfantement. Crichton en rapporte,
(1) Esquirol, op. cit.
(2) Haslam, Observations on Madness. London, 1809.
(3) Voyez Annales médico-psychologiques, 18G7, I, p. 329.
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d'après Greeding, un exemple bien frappant : « Une femme d'environ
quarante ans, réellement folle, mais d'ailleurs bien portante, accou-
cha, le 20 janvier 1763, d'un enfant mâle qui fut aussitôt un fou
furieux. Lorsqu'on l'apporta à notre asile, c'est-à-dire le 24 janvier,
il avait dans les jambes et les bras une telle force que quatre femmes
pouvaient à peine le tenir. Ces accès se terminaient par d'inexpli-
cables éclats de rire ; ou bien l'enfant, dans un emportement de
colère, brisait et déchirait lout ce qui était à sa portée, ses vête-
ments, ses couvertures, son lit... Nous n'osions pas le laisser seul,
sans quoi il serait monté sur les bancs et sur les tables ou même il
eût essayé de ramper dans les rues. Peu de temps après, quand les
dents commencèrent à lui pousser, l'enfant mourut (1). » Ici la folie
avait été transmise par la mère à l'enfant, par une sorte de commu-
nication directe, de la main à la main, pour ainsi dire. L'aliénation
de la mère se continuait sans interruption, et avec des caractères
analogues, dans l'agitation maniaque du fils.
L'hérédité morbide n'agit donc pas seulement à distance et comme
par des effets à longue portée : son action peut être immédiate et
instantatée. Ce qui retarde en général l'explosion du mal, ce sont les
conditions particulières de la vie morale de l'enfant. La faiblesse
même de l'intelligence enfantine est une garantie, une protection
contre la folie. La première condition pour qu'une cause de des-
truction agisse, c'est qu'il y ait quelque chose à détruire. Où il n'y
a rien, comme on dit, le roi perd ses droits.
Par d'autres côtés cependant, la nature de l'enfant offre une proie
facile à l'envahissement de la folie. Il y a, au milieu de tant de variétés
pathologiques, deux formes très caractérisées, très distinctes d'aliéna-
tion mentale, la folie intellectuelle et la folie morale, l'une qui consiste
essentiellement dans le désordre des idées et l'absurdité des croyan-
ces, l'autre dans l'altération des désirs et la perversité des actes. Or
ce qui constitue la première, c'est l'absence des idées intermédiaires
qui, dans l'état normal, viennent pour ainsi dire s'interposer entre la
conception et la croyance, qui empêchent l'idée folle d'aboutir et de
s'installer dans l'esprit, qui tout au moins la délogent, qui enfin
rectifient les illusions et les hallucinations des sens. De même, ce
qui caractérise la folie morale, c'est l'absence de la volonté, c'est-à-
dire du pouvoir modérateur qui, chez l'homme sain, se place entre
(1) Voyez Maudsley, op. cit., p. 2r)S.
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l'impulsion et l'acte, et arrête l'agent au moment où il allait obéir à
l'entraînement de l'instinct ou du désir aveugle. Eh bien ! précisé-
ment l'enfant, par la pauvreté de ses souvenirs et le dénuement de
son intelligence, comme par l'inertie de sa volonté, l'enfant se
trouve à ces deux points de vue dans la situation la plus favorable
au développement de la folie. Les idées folles, si elles ont une fois
pénétré dans sa conscience, n'y rencontrent aucun obstacle : sa
mémoire est trop faible, trop dégarnie d'expériences, pour résister
à la conception fausse que suggère l'hallucination. De même les
impulsions morbides, transmises par l'hérédité, et qu'une volonté
adulte parviendrait peut-être à maîtriser, sont irrésistibles chez
l'enfant; sa volonté vacillante n'oppose aucune barrière aux mauvais
instincts. La folie, quand elle menace l'homme mûr, doit d'abord
triompher d'une intelligence éprouvée, depuis longtemps assise dans
ses croyances, de sorte que Thallucination même peut coexister
avec la raison; il lui faut en outre vaincre cette énergie volontaire
que l'âge a fortifiée, et devant laquelle s'arrêtent à chaque instant les
suggestions irréfléchies de la passion, les désirs bizarres et capri-
cieux qui sollicitent même l'esprit le plus sain. Mais, quand par mal-
heur la folie s'abat sur l'enfant, elle est d'emblée maîtresse de la
place, et c'est dans un terrain ouvert, sans défense, qu'elle exerce
impunément ses ravages.
Il n'est donc plus permis de contester la possibilité de la folie chez
les enfants. Mais, cette vérité générale une fois établie, il importe
d'entrer dans le détail, de chercher sous quelles formes se présen-
tent, dans des âmes mal équilibrées et en voie de formation, les phé-
nomènes de l'aliénation mentale, de suivre enfin l'évolution parallèle
des facultés et des maladies qui les frappent.
II
C'est par l'activité musculaire que se manifeste d'abord la vie de
l'enfant. Dans les premiers jours de son existence, l'enfant, nous
l'avons dit, pourrait être défini un être qui se meut. Ses mouve-
ments sont spontanés, automatiques, ou réflexes, provoqués par
des énergies internes, ou sollicités par les excitations du dehors.
La volonté ne les gouverne pas encore, mais, jusque dans cette
mobilité presque inconsciente de l'enfant, il y a, quand aucune in-
fluence morbide n'agit, un ordre naturel, parfois une grâce invo-
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lontaire et non cherchée. Que la maladie intervienne, et à la place
de ces mouvements réguliers, rythmés, apparaîtra une mobilité
absolument désordonnée, folle, des accès d'agitation terrible, enfin
ce fléau de l'enfance qu'on appelle les convalsions.
Les convulsions ne sauraient être considérées comme une simple
maladie physique : elles constituent, par certains côtés, une véritable
maladie mentale. La preuve, c'est l'action qu'elles exercent souvent
sur le développement futur de l'intelligence : elles ne laissent pas
seulement à l'enfant qu'elles ont violemment atteint des infirmités
corporelles ; elles ne se contentent pas de disloquer les membres, de
faire grimacer le visage ; il arrive aussi qu'elles atteignent l'intelli-
gence, qu'elles rendent le petit patient idiot pour la vie : « Nous
voyons bien souventl'idiotie succéder aux convulsions de la première
enfance (1). » La preuve encore, ce sont les troubles intellectuels
qui les accompagnent, quand elles se produisent chez des enfants
déjà grands ; la perte complète de la connaissance, une sorte de stu-
peur en est alors l'effet immédiat. D'ailleurs en elles-mêmes, puis-
qu'elles sont un dérèglement de l'activité musculaire, les convulsions
rentrent dans le domaine de la psychologie. On peut dire qu'elles
sont un délire des muscles, de même que le délire sera comme une
convulsion de l'esprit.
A l'âge où l'intelligence n'est pas encore éveillée, les convulsions
sont la seule forme possible de la folie. Tandis que chez l'adulte elles
se trouvent compliquées par tous les désordres de l'aliénation men-
tale, par le trouble de toutes les facultés, chez l'enfant elles se pro-
duisent, pour ainsi dire, à l'état d'isolement. La situation morbide
qu'elles trahissent ne peut s'étendre alors qu'à la seule faculté qui
soit développée, la faculté de se mouvoir. Remarquons d'ailleurs que
les convulsions reproduisent extérieurement les apparences et comme
le masque de la folie. Rien ne ressemble plus au maniaque qui se
tord dans une agitation insensée, à la pythonisse qui se démène, au
possédé dont le diable contracte les membres et qui gesticule à tort
et à travers, que le petit enfant qui subit l'étreinte d'un accès con-
vulsif. Chez les animaux, les affections mentales se manifestent aussi
par des convulsions ou des accidents qui s'en rapprochent. Les pê-
cheurs du Volga connaissent une espèce de poissons qu'ils regardent
comme susceptibles de folie, parce que ces poissons nagent impé-
(1) li\\o\i&?,^K\}, Clinique médicale, 1868, t. II, p. 181.
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tiieusement en cercle. L'éléphant, d'habitude si calme et si doux,
est parfois saisi d'une sorte de frénésie qui le plonge dans une agita-
tion furieuse; il se jette violemment sur tout ce qu'il rencontre,
hommes, animaux, choses, et détruit tous les objets qui sont à sa
portée. Dans ces deux cas, chez l'éléphant devenu destructeur comme
chez l'enfant en proie aux convulsions, le principe de désordre est le
même : une cause morbide a supprimé le lien naturel qui subordonne
les mouvements de l'individu aux besoins normaux de ses organes
ou aux impressions reçues du dehors; une cause morbide a déchaîné
l'activité musculaire et livré à une sorte de fureur épileptique tous
les éléments moteurs de l'organisme.
Si l'on considère chez l'enfant la nature des causes qui détermi-
nent les convulsions, on sera encore plus disposé à admettre le ca-
ractère mental de ce fait pathologique. Sans doute l'accès convulsif
provient souvent d'un accident. Trousseau en cite un exemple curieux.
Un médecin, appelé auprès d'un petit enfant, s'avise d'ùter le bonnet
du malade : il aperçoit un brin de fil posé sur le crâne, et, cherchant
à l'enlever, il attire à lui une longue aiguille profondément enfoncée
dans le cerveau. L'aiguille une fois arrachée, les convulsions cessè-
rent immédiatement (1). Mais le plus souvent les convulsions relèvent
de causes intimes, d'affections cérébrales transmises par l'hérédité.
Elles se produisent chez des individus doués d'une susceptibilité
nerveuse particulière, qui passe, avec la vie, des ascendantsaux des-
cendants, et qui se manifeste, tantôt par un phénomène, tantôt par
un autre, par un accès convulsif chez l'enfant, parl'épilepsie ou l'hys-
térie chez l'adulte. « Que l'on veuille bien y regarder avec soin, et
l'on ne trouvera peut-être pas une seule famille d'aliénés dans laquelle
l'éclampsie de l'enfance n'ait joué un certain rôle. Même dans les fa-
milles simplement nerveuses^ ne renfermant pas encore d'aliénés
dans leur sein, l'apparition de l'éclampsie de l'enfance, se manifestant
successivement chez plusieurs enfants, doit être considérée comme un
symptôme de mauvais augure (2). » Elle est comme le premier signal
de l'invasion possible de la folie dans une famille jusque-là saine.
Les convulsions peuvent donc être considérées comme le premier
degré de la folie chez l'enfant : l'hallucination est le second.
Le nouveau-né ne tarde pas à devenir autre chose qu'un petit être
(1) Trousseau, op. cit., p. 166.
(2) Voyez Annales médico-psychologiques, 1879, I, p. 55. De ralcoolisme des pa-
rents considéré comme cause d'épllepsie citei leurs descendants, par le D'" IL Mautin.
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qui se meut. Il se ma?nifeste bien vite comme un être sensible, ca-
pable de perceptions et de sensations. Il voit, il entend, il touche.
L'intelligence s'ouvre à la représentation du monde extérieur. Cha-
que jour, un morceau de la réalité matérielle se détache, sous forme
de perception, de l'ensemble des choses, et pénètre dans le cerveau
de Tenfant. En même temps, la sensibilité s'émeut, et une multitude
de petits plaisirs et de petites peines, comme les vagues qui rident
la surface d'un lac, viennent agiter les parties superficielles du sys-
tème nerveux. La mémoire s'empare de ces acquisitions des sens, et
des souvenirs se forment. L'idée ou du moins l'image se fixe dans
l'esprit. De là, et dès les premiers mois de l'enfance, la possibilité du
rêve et de l'hallucination.
L'hallucination est un phénomène complexe dont nous n'avons
pas à décrire ici toutes les formes. Il n'est guère plus possible de con-
tester aujourd'hui que les perceptions fausses qui la constituent déri-
vent à la fois d'une lésion, d'une altération, d'un désordre quelconque
qui atteint les organes des sens, et d'une perturbation plus profonde
qui affecte les centres nerveux, et par suite la mémoire et l'imagina-
tion. On ne peut accepter ni l'opinion extrême d'Esquirol, de Leuret,
de Lélut, pour lesquels l'hallucination n'est qu'une idée projetée au
dehors et par suite une perturbation purement mentale, ni la thèse
contraire de M. Luys, qui ne voit dans l'hallucination qu'un fait pu-
rement physiologique, qu'une lésion localisée dans les organes des
sens et les ganglions nerveux. Sans doute la participation de l'organe
sensible aux illusions de l'halluciné est démontrée par les faits, no-
tamment par ceux que les aliénistes appellent les « hallucinations
dédoublées ». Le malade voit de l'œil gauche un fantôme qui n'est
nullement visible pour l'œil droit. De même, pour le déplacement de
l'image qui se transporte d'un point à un autre, lorsqu'on fait mouvoir
le globe de l'œil. De même encore, pour cette observation si précise qui
établit que les hallucinations accompagnent parfois les maladies
de l'œil, par exemple les ulcérations de la cornée.
Mais la participation de l'intelligence n'est pas moins certaine.
Un halluciné de la vue verra des clartés célestes ou des flammes
infernales, selon qu'il sera religieux ou impie. Les habitudes du
caractère, les pensées familières, les sentiments invétérés donnent à
chaque hallucination, selon les individus, une physionomie propre.
Les habitants des villes ont des hallucinations autrement compliquées
que les paysans. En un mot, l'imagination intervient pour fournir
U FOLIE CHEZ LES ENFANTS. 33b
des aliments à rhallucination. Il est même probable qu'elle en est
le plus souvent le point de départ et la cause. L'imagination excitée,
exaltée, trouble les sens à leur tour et y détermine des représenta-
tions illusoires. Les conditions normales sont alors détruites et
comme renversées. En effet, tandis que la perception est une sensa-
tion devenue idée, l'hallucination est une idée devenue sensation.
L'imagination est encore trop peu développée chez l'enfant, pour
que l'on puisse s'attendre à rencontrer fréquemment chez lui les
phénomènes hallucinatoires. Il ne peut y avoir d'ailleurs, dans ces
petites têtes enfantines, à peine peuplées de quelques souvenirs,
que de courtes hallucinations : rien qui ressemble à ces illusions
compliquées, qui font tableau, et qui déroulent la variété de leurs
conceptions dans l'esprit de l'homme mûr, accablé d'idées et sur-
chargé de passions. Lorsque l'esprit a grandi, lorsque la mémoire
s'est enrichie, l'illusion peut puiser à pleines mains dans le vaste
magasin des idées. Chez l'enfant, tout est en raccourci, les troubles
et les désordres, non moins que les opérations normales et régulières
de la pensée.
D'autre part, il est évident que, chez le petit enfant qui ne parle
pas encore, l'hallucination, si elle se produit, échappe aisément au
contrôle de l'observateur. Rares par eux-mêmes, les faits de ce genre
sont encore plus rarement observables. On ne s'étonnera donc pas
que les constatations, sur ce point, soient si peu fréquentes. Mais
le fussent-elles encore moins, toutes les analogies nous donneraient
le droit d'affirmer apriori la possibilité de l'hallucination enfantine.
L'enfant rêve en effet : le petit dormeur de deux ans ou même moins
pousse souvent de vrais éclats de rire, en souvenir de ses jeux et
des amusements de la veille, ou des cris douloureux^ comme sous
l'oppression d'un songe effrayant. On le voit sourire, comme à une
apparition qui l'égaie. Plus tard, il parle, il gesticule. Quoi qu'en
dise Tiedemann, ces manifestations de l'enfant endormi ne sauraient
s'expliquer par la seule irritabilité mécanique du corps : elles s p-
posent un léger travail de l'imagination et de la mémoire, de fugi-
tives impressions qui traversent le cerveau.
Quand on veut raisonner exactement sur la nature de l'enfant, il
ne faut pas craindre de chercher chez l'animal des points de compa-
raison. L'homme enfant, en acte, sinon en puissance, est sur bien
des points ce que l'animal reâtera toute sa vie. Ce que l'observation
découvre chez l'un peut avec vraisemblance être attribué à l'autre.
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Or ranimai présente parfois dans son état mental de véritables folies
et, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, des phénomènes
hallucinatoires. De récentes expériences établissent que le chien,
par exemple, dont on savait déjà qu'il rêve, qu'il aboie en songe,
peut aussi être la victime de l'hallucination. LeD""Magnan, en injec-
tant de l'alcool dans les veines d'un chien bien portant, a vu naître
chez l'animal de sauvages accès de fureur : le chien se dresse, aboie
furieusement et semble entrer en lutte avec des chiens imaginaires
;
après quoi il s'apaise et rentre dans sa quiétude, tout en grognant
encore une ou deux fois, dans la direction de son prétendu ennemi (1).
Il est arrivé qu'une imprudence, un hasard, a déterminé chez des
enfants des désordres analogues, de manière à fournir la preuve di-
recte de l'existence des hallucinations enfantines. L'absorption d'une
substance toxique a pu jeter un baby de quatorze mois et demi dans
un état singulier, voisin de la folie, et où l'hallucination jouait son
rôle. Le cas a été signalé par le D"" Thoré dans les Annales médico-
psychologiques (2). Une petite fille de quinze mois avait avalé, en
l'absence de sa mère, un nombre considérable de graines deBatura
stramonium. Presque aussitôt, l'enfant entra dans un état d'agitation
qui effraya beaucoup ses parents. Le médecin appelé fit les consta-
tations suivantes : « Un grand changement était survenu dans la
vision ; l'enfant semble privée de vue ; elle ne regarde aucun des
objets qui l'entourent et ne fait aucune attention à ceux qui lui plai-
saient et qu'elle réclamait habituellement. On lui présente une
montre, ses jouets ordinaires : ils n'attirent pas son attention ; tan-
dis qu'au contraire elle paraît à la poursuite d'objets imaginaires,
placés à une certaine distance d'elle, qu'elle cherche à atteindre,
en allongeant à chaque instant ses bras, et à saisir avec la main. Elle
se soulève même en s'appuyant sur les côtés de son berceau, comme
pour s'en rapprocher plus facilement... Elle agite ses mains dans
l'espace, comme à la recherche d'objets qui s'envolent. »
Dans le cas que nous venons de citer, il y a évidemment autre
chose que des convulsions désordonnées. Par ses mouvements répé-
tés dans la même direction, l'enfant manifestait bien qu'elle était le
jouet d'une vision imaginaire ; obsédés par des images subjectives,
ses yeux ne voyaient plus les objets réels.
(1) Voyez les Archives de physiologie normale el pathologique, mars et mai 187;5.
(2) Voyez le mémoire intitulé : Un mot sur les hallucinations dans la première
enfance, par le D'' Thoré {Annales médico-psychologiques, 1859, I, p. 72-79.)
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Ici, comme il est naturel chez un tout petit enfant, l'hallucination
a son principe dans une cause accidentelle et extérieure, dans une
sorte d'empoisonnement passager (1). Mais si nous examinons des
enfants plus avancés en âge, surtout des enfants particulièrement
doués sous le rapport de Timagination et destinés par leur nature
nerveuse à devenir des artistes ou des poètes, nous rencontrerons
des hallucinations d'un autre ordre, suggérées par la vivacité même
de leur esprit, par une surexcitation de leurs facultés. Tel est, par
exemple, le cas de Hartley Coleridge (2). Tout enfant, il s'imagina qu'il
voyait près delà maùon de son père une petite cataracte. A cette
cataracte s'ajouta bientôt une île, à laquelle il donna un nom. Peu à
peu ce monde que sa fantaisie avait créé devint pour lui un monde
réel, où il voyageait tous les jours. Et quand, pour complaire à son
caprice, on lui demandait par quel moyen il communiquait avec
cette île enchantée, il répondait, en s'inspirant d'un conte des Mille
et une nuits : « C'est sur les ailes d'un grand oiseau que j'y vais et
que j'en reviens. » Si nous en croyons les témoins de ce fait psy-
chologique, Coleridge était bien réellement convaincu de la réalité
de sa vision. Son rêve poétique avait pris corps, et l'imagination de
l'enfant, avivée par des lectures précoces, était dupe d'elle-même.
Qui pourrait dire si chez les grands extatiques, chez les visionnaires
et les rêveurs, les visions de l'âge mûr n'ont pas été préparées de
même, dès les premières années de leur vie, par de petites halluci-
nations sans portée, qui les ont insensiblement accoutumés à vivre
dans la chimère ?
On a souvent répété, dans ces dernières années, que l'étude des
faits anormaux et morbides éclairait d'une lumière nouvelle la na-
ture de l'esprit sain et normal. Les psychologues ne peuvent que
profiter beaucoup à la fréquentation des asiles, et à la lecture
des aliénistes. Mais la réciproque n'est pas moins vraie : les faits
les plus ordinaires de la vie jettent parfois un jour très vif sur les
(1) L'hallucination chez les enfants a quelquefois pour principe une maladie
physique. « Une petite lille à laquelle je donnais des soins avait la fièvre. Elle se
réveilla tout à coup le matin en poussant des cris horribles ; elle montrait avec
anxiété un coin de la chambre où elle voyait de grandes figures noires, un diable
qui la menaçait du geste et de la voix. Le soir, elle eut une autre hallucination de
la vue : c'étaient de grandes nappes d'eau qui tombaient du plafond... » [Annales
médico-psijchologiques, 1849, p, 77.)
i'2) Voyez The Journal of mental science, avril 18G0, article de J. Griciiton Bhowne
Sur les maladies psychologiques du jeune âgei.
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étrangetés de la folie. Il y a une solidarité profonde entre la psy-
chologie morbide et la psychologie normale. Et peut-être, si la science
de l'aliénation mentale, malgré les beaux travaux de ce siècle, n'est
pas arrivée à débrouiller ce qu'Esquirol appelait « le chaos des mi-
sères humaines », c'est qu'elle attend encore que la psychologie
lui fournisse une description exacte des facultés morales, surtout
une analyse précise de leur développement naturel.
Dans le cas particulier qui nous occupe, il est certain que les faits
les plus communs de la vie enfantine peuvent nous aider à com-
prendre comment se produit l'état irrégulier de l'hallucination.
Rien de plus actif, de plus vivant, que le travail de l'imagination
dès les premières années. Précisément parce que la réflexion
ne lui apporte pas de correctif, et parce qu'elle n'est pas gênée
comme elle le sera plus tard, par l'abondance des idées, l'imagina-
tion enfantine se représente les choses avec une vivacité inouïe.
Menez un enfant dans un magasin, dans un appartement qu'il n'a
jamais vu : ses yeux qui furettent dans tous les coins, auront bien
vite reconnu tous les objets, et, après une inspection même rapide,
sa mémoire gardera le souvenir fidèle et précis des détails les plus
insignifiants. Comment s'étonner qu'un être doué d'une telle promp-
titude d'imagination en vienne aisément à confondre ses conceptions
et ses perceptions, les images et les réalités ?
Le cauchemar, qui est comme l'hallucination de l'homme endormi,
a été fréquemment observé chez les enfants, et ces illusions du
sommeil se continuent pendant la veille. « Des enfants, dit le
D'' Thoré, au moment où ils se réveillent, les yeux déjà parfaitement
ouverts, voient très distinctement, auprès d'eux et le plus souvent
sur le mur, se dessiner des objets plus ou moins effrayants et qu'ils
décrivent aussi bien que leur intelligence le permet. » Parfois au
contraire le réveil efface entièrement les impressions de la nuit :
« L'enfant, dit M. Maudsley, se met à crier tout endormi ; ses yeux
sont ouverts; ses membres frissonnent de peur; il ne reconnaît pas
les parents ou les amis qui veulent le calmer... Mais le matin, il ne
se rappelle plus la frayeur qu'il a éprouvée (1). »
On remarquera que les hallucinations de la vue sont les plus fré-
quentes chez les enfants. C'est que le nouveau-né est tout yeux
avant d'être tout oreilles. Le D"" Berckham rapporte cependant l'ob-
(1) Maudsley, op. cit., p. 203.
LA FOLIE CHEZ LES ENFANTS. 339
servation d'un enfant de trois ans, atteint d'une hallucination de
l'ouïe (1).
Mais, sous quelque forme qu'elle se présente et quel que soit le
sens affecté, l'hallucination n'est qu'un élément de la folie, une
folie partielle. Chez l'enfant, comme chez l'homme mûr, l'aliénation
de la perception extérieure peut coexister avec la santé générale des
autres facultés et n'être suivie d'aucun autre symptôme délirant. Il
nous reste à montrer que les folies générales, auxquelles l'hallucina-
tion peut se mêler, mais qu'elle ne constitue pas, qui atteignent
l'esprit tout entier et que compliquent les plus graves désordres, ne
sont pas non plus épargnées à l'enfance.
III
C'est la manie, c'est-à-dire l'incohérence et le délire des idées,
l'agitation furieuse ou la divagation de la pensée, qui paraît être
la forme la plus habituelle de la folie intellectuelle chez les en-
fants. Sur ce point la plupart des observateurs sont d'accord.
Le D"" Delasiauve (2), le D'' Le Paulmier, dans sa thèse intitulée
Des affections mentales chez les enfants et en particulier de la manie (3),
leD"" Morel(4), déclarent que la folie se traduit le plus ordinairement
chez les enfants par l'excitation maniaque.
Voici les cas les plus remarquables recueillis par les aliénistes.
Nous citerons d'abord l'observation très complète du D"" Châtelain,
qui a eu l'occasion d'étudier lui-même une enfant de quatre ans et
quelques mois, fille de cultivateurs du Jura. Deux causes surtout,
l'une toute physique, la rougeole, l'autre morale, une vive frayeur
causée parla vue d'une pompe à incendie, avaient agi sur lafaible cons-
titution de l'enfant et avaient déterminé l'état bizarre dont elle souf-
frait. « Louise, dit le D"" Châtelain, est « drôle », singulière, distraite;
elle répond de travers aux questions qui lui sont adressées... Un
jour, son père lui dit de lui apporter sa poupée ; elle va la chercher,
mais ne rapporte rien, tout en disant : « La voilà » ; la main et le
bras font le geste d'une personne qui donne quelque chose, mais la
main est vide... Depuis qu'elle est malade, son caractère asensible-
(1) Voyez Annales médico-psychologiques, 1867, 1. 1, p. 327.
(2) Ibid., 1855, I, p. 527. Forme maniaque spéciale chez les enfants.
(3) La thèse de M. Le Paulmier date de 1856.




ment changé : elle a complètement perdu la timidité naturelle à son
âge. En présence de deux médecins qui lui sont inconnus et qui
l'examinent, elle n'éprouve aucune crainte, aucune gène. Si on lui
fait une question, elle répond vivement sans aucune hésitation, mais
elle répond à faux. » Et l'observateur rapporte tout au long une
conversation qui témoigne du désordre complet des idées, chez
une enfant d'ailleurs très intelligente et dont la maladie ne peut être
confondue avec l'idiotie.
L'exemple qui précède nous offre un cas de manie calme, tran-
quille. Cependant la petite fille en question éprouvait aussi des
accès de manie furieuse, manifestés par un besoin violent de
mouvement, par des pleurs et par des cris, par des menaces de mort
proférées contre ses parents. D'autres fois, l'agitation est le ca-
ractère permanent de la manie enfantine. « On voit, dit Griesinger,
chez des enfants de trois ou quatre ans, des accès de cris, avec besoin
de frapper, de mordre et de détruire ce qui leur tombe sous la
main (1). «
Chez les enfants un peu plus avancés en âge, les cas de folie ma-
niaque deviennent plus fréquents encore. Le D" Morel cite une en-
fant de cinq ans qui, à la suite d'une émotion de peur, tomba dans
un état « de turbulence continuelle et d'exacerbation maniaque (2) ».
Sous le nom de monopathie furieuse, le D'' Guislain signale une
maladie du même genre, chez une petite fille de sept ans : ici le prin-
cipe du mal était un coup reçu à la tête (3). Esquirol parle d'une
enfant de huit ans qui fut atteinte de manie, à la suite d'une fièvre
typhoïde. Et comme les causes morales alternent toujours avec les
causes physiques, dans la génération de la folie, nous trouvons chez
Foville l'observation d'un garçon de dix ans devenu maniaque pour
avoir fait trop de lectures.
Ce qui est remarquable, c'est qu'à ces exemples si nombreux de
manie enfantine, dont nous pourrions encore prolonger l'énuméra-
tion, l'observateur ne puisse ajouter un seul cas de monomanie. La
fixité des idées folles est tout aussi incompatible avec la manie de
l'enfant que la fixité des idées raisonnables avec son état normal (4).
(1) Gkiesinger, Pathologie und Thérapie der psychischen Krankheiten, 2" édit.,
p. 147.
(2) Morel, op. cit., p. 102,
(3) Dictionnaire de médecine, 1829.
(4) « La mobilité de l'enfance est telle qu'un ordre déterminé d'idées délirantes
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La petite folle observée par le D"" Châtelain changeait sans cesse de
pensée. « Ordinairement une idée quelconque la préoccupait exclu-
sivement pendant un jour ou deux, puis s'effaçait, pour céder la
place à un autre. » La monomanie paraît être au premier abord un
signe de grande faiblesse intellectuelle, puisque alors toutes les idées,
tous les sentiments, sont comme annihilés devant une seule pensée,
devenue souveraine maîtresse de la conscience. Et cependant, si l'on y
réfléchit, la monomanie suppose une certaine force de rintelligence,
une certaine puissance de concentration, puisqu'elle est un délire
tout à fait systématisé. L'enfant, avec la mobilité et l'inconsistance
de ses idées, avec ses impressions flottantes et encore mal établies,
peut facilement délirer, c'est-à-dire passer d'une idée à une autre
sans suite et sans raison : mais il semble qu'il n'y ait pas chez lui
cette aptitude morbide à grouper d'une manière permanente toutes
ses facultés autour d'une seule conception folle. Voilà pourquoi;, sans
doute, le désordre intellectuel se manifeste chez lui parla succession
rapide et incohérente, parla fuite incessante des idées, courant éper-
dues les unes après les autres, plutôt que par la concentration obs-
tinée de toutes les forces de l'esprit dans une même direction.
Quant à l'évolution de la manie chez l'enfant, il est difficile, dans
l'état actuel des observations, d'en écrire avec précision l'histoire. La
terminaison varie : c'est tantôt la mort qui survient assez vite, tantôt
l'idiotie qui succède pour toute la vie aux accès délirants, tantôt et
assez fréquemment la guérison qui rétablit l'ordre et la paix dans ces
petites âmes un instant troublées. La plupart des petits maniaques
soignés par le D"" Delasiauve et par le D"" Le Paulmier ont guéri dans un
espace de temps assez limité.
Le trait le plus caractéristique qui ressort d'une étude encore
incomplète, c'est l'apparition fréquente, chez les enfants atteints de
manie, de véritables crises extatiques, de ce que Maudsley appelle la
folie cataleptique [cataleptoid insanily). Rien de plus conforme d'ail-
leurs à la logique de la nature que ces périodes de rémission, pour
ainsi dire, de calme et de sommeil de l'âme, succédant à des périodes
d'agitation et de violence. L'enfant reste pendant des heures, pen-
dant des jours entiers, dans une sorte de contemplation mystique :
la turbulence et la loquacité sont remplacées par l'immobilité et la
ne peut pas, à cet âge, s'eniparei- de l'esprit et se systématiser, comme cela se voit
à un âge plus avancé de la vie. » (Griesinger, Maladies mentales, traduction
DouMic. Paris, 18G5, p. 171.)
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stupeur. Les yeux sont fixes, le regard méditatif (1). Dans certains
cas, il est vraisemblable que des hallucinations expliquent Fattitude
immobile et la pose attentive de l'enfant extatique. La petite folle du
D"" Châtelain « paraissait voir et entendre des choses qui n'existaient
pas... De temps en temps elle prêtait subitement l'oreille, d'un côté
où personne n'avait parlé, et écoutait attentivement pendant quel-
ques secondes. » Dans d'autres cas, ilest probable que l'enfant, comme
il arrive à tous les extatiques, tout en ayant l'air de penser beaucoup,
ne pense absolument à rien.
On aie droit d'espérer que la science, dont l'attention est désormais
éveillée sur les phénomènes morbides, sur les états anormaux de la
conscience des enfants, arrivera à déterminer, avec plus de précision
que nous ne pouvons le faire encore, les diverses formes de la manie
et des troubles de l'intelligence, dans les premières années de l'exis-
tence. Mais ce qui est certain d'avance, à raison des lois qui président
au développement des facultés, c'est que les observateurs auront plus
souvent à constater des cas de folie morale que des cas de folie intel-
lectuelle proprement dite. On sait ce que les aliénistes appellent
folie morale, affective ou impulsive, qui n'est quelquefois que la
traduction dans les actes du désordre de l'esprit, mais qui, dans
d'autres circonstances, par une scission bizarre des facultés, ne
porte que sur les penchants, sur les instincts, ne pervertit que la
volonté, en laissant l'intelligence intacte. Il est évident qu'une folie
de ce genre est plus appropriée qu'aucune autre à la nature de l'en-
fant. La manie et le délire altèrent le jugement, le raisonnement : or
le jugement est acquis, le raisonnement est acquis. Il faut quelque
temps pour que l'enfant apprenne à raisonner : il faut quelque temps
aussi, par conséquent, pour qu'il puisse déraisonner. Mais la folie
morale affecte les penchants, les instincts ; et tout cela est inné,
immédiatement transmis par l'hérédité; tout cela aspire à agir, dès
;
les premiers jours de la vie. Comment s'étonner par suite que
(1) Voyez Annales mécUco-psycholo;pques, 1855, I. p. 527. Forme maniaque spé-
ciale chez les enfants, communication du D'' Delasiauve. L'immobilité n'est pas
l'attitude exclusive de ces extatiques : « Chez quelques-uns de ces maniaques, il
y a une jactitation lente et cadencée, à la façon de Polichinelle. La plupart, ne
voulant pas être soustraits à Fentraînement de leur pensée, semblent insensibles
aux paroles qu'on leur adresse; d'autres y répondent par de vagues monosyllabes,
des gestes ou un sourire ironique décelant l'incertitude. Les crises enfin peuvent
être entrecoupées par la turbulence et des cris, évident résultat de sensations
fantastiques. »
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l'on rencontre si souvent chez les plus jeunes enfants des ten-
dances morbides, des impulsions maladives, qui déterminent les
actes les plus extravagants?
Le D"" Renaudin mentionne un enfant, d'une intelligence ordinaire,
dont la pensée ne manifestait aucun délire, aucune incohérence, mais
qui était sujet à une véritable folie des actes et de la volonté. La
maladie procédait par attaques d'une irrésistible violence, auxquelles
correspondait toujours une complète insensibilité de la peau. Inter-
rogé sur sa mauvaise conduite, l'enfant gardait le silence, ou bien
répondait qu'il ne pouvait se maîtriser. La violence était telle, ajoute
l'observateur, que « nous ne doutions pas qu'elle pût aller jusqu'au
meurtre (1) ».
Un autre exemple de folie impulsive, à tendance homicide, nous
est fourni par Esquirol (2). Il s'agit d'une petite fille de sept ans et
demi, qui, ayant conçu une profonde aversion contre sa belle-mère,
bien que celle-ci l'eût toujours traitée avec douceur, essaya à plu-
sieurs reprises de la tuer ainsi que son jeune frère. Son père la me-
naçait de la faire mettre un prison: « Cela n'empêchera pas, lui
dit-elle, que ma mère et mon petit frère meurent et que je les tue ! »
Soumise à une sorte d'interrogatoire, voici quelles furent quel-
ques-unes de ses réponses :
« D. Pourquoi voulez-vous tuer votre maman ? — R. Parce que je
ne l'aime pas.
« D. Pourquoi ne l'aimez-vous pas ? — R. Je n'en sais rien.
« D. Vous a-t-elle maltraitée? — R. Non...
« D. Vous avez un petit frère? — R. Oui.
« D, 11 est en nourrice et vous ne l'avez jamais vu? — R. Oui.
« D. L'aimez-vous ? — R. Non.
« D. Voudriez-vous qu'il mourût? — R. Oui.
« D. Voulez-vous le tuer? — R. Oui. J'ai demandé à papa de le
faire venir de nourrice, pour le tuer. »
Sans doute, dans ce dernier exemple, on a affaire à une volonté
criminelle plutôt qu'à une véritable folie. Cependant l'obstination
de l'enfant, son attitude pleine de sang-froid et de cynisme,
l'absence même de motifs suffisants pour expliquer chez elle l'idée
fixe du meurtre, tout autorise à considérer sa perversité comme un
cas de pathologie mentale.
(1) Maudsley, op. cit., p. 287.
(•2) Esquirol, op. cit., p. 38G et suiv.
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Le D'' Prichard, qui, comme on sait, a le premier déterminé avec
netteté les caractères de la folie morale (moraZ insanity), cite l'observa-
tion suivante : « Une fillette de sept ans s'était montrée, jusqu'à cet âge,
douce, gaie, affectueuse, trèsintelligente, lorsqu'elle fut renvoyée chez
elle par ses maîtres, à cause du grand changement survenu dans sa
conduite. Elle était devenue grossière, indocile, ingouvernable. Son
appétit s'était perverti au point qu'elle préférait les légumes crus à
sa nourriture habituelle. Sa santé s'altéra. Seules ses facultés intel-
lectuelles échappaient au mal. L'enfant du reste guérit au bout de
deux mois (1). » Cet exemple est particulièrement intéressant, parce
qu'il nous montre la folie morale envahissant soudain un caractère
jusque-là bien réglé, une intelligence déjà éveillée, et procédant
par accès passagers, à la façon de la plupart des maladies physi-
ques ou mentales.
Il serait trop long de reproduire ici tous les cas de caractères ma-
ladivement viciés que présente l'enfance (2).
Sans vouloir faire de tous les espiègles des fous, sans imputer à
la folie toutes les bizarreries de la sensibilité, nous n'hésiterons pas
à dire, et l'art de l'éducation doit en faire son profit, que les excen-
tricités des enfants ont souvent un principe morbide. J. Crichton
Browne a recueilli des faits de kleptomanie, de pyromanie, de dipso-
manie, de pantophobie, chez de tout jeunes enfants (3). La méchan-
ceté acquiert souvent de telles proportions, dans ces débiles natures,
qu'elle doit être considérée plutôt comme une maladie que comme
un vice. Browne raconte l'histoire d'un jeune gentilhomme anglais,
qui était animé de tels instincts de cruauté que, pour l'occuper, son
père dut le renvoyer à la campagne et lui donner les fonctions de
boucher chez ses fermiers. Son plus grand plaisir était de tuer, en
(1) Prichard, On insanity, 1835, p. 55.
(2) Citons encore les observations suivantes, qui appartiennent à la même caté-
gorie : 1° Une fillette de huit ans, dont les sentiments affectifs avaient subi une
perversion complète; on lui entendait souvent dire que, pour avoir les vêtements
de sa grand'mère, elle la tuerait. Peu à peu, cette jeune fille guérit, et il ne resta
d'autre ti^ace de son ancien état qu'une propension à la tx'istesse (Voyez Annales
ynédic.-psychoL, 1867, I, p. 331) ; 2° un garçon de six ans, observé par John Mislar
(voyez le journal anglais, The Lancet, 23 mai 1863), qui fuyait les caresses de ses
parents et n'y répondait que par des accès de violence. Sa sœur vint à mourir:
l'enfant mit le feu au berceau où reposait le cadavre de la pauvre morte. Son
goût était complètement dépravé et paraissait s'accommoder de sel et d'arêtes de
poisson.
(3) Voyez The Journal of mental science, avril 18G0.
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les martyrisant, des poules et des lièvres. Lorsque les ouvriers dres-
saient des échafaudages pour travailler à leurs constructions.,
l'enfant s'ingéniait de toutes les manières possibles pour les faire
tomber (1).
i On voudrait croire tout d'abord que la folie suicide ne fait pas de
victimes parmi les enfants. L'idée de la mort volontaire et le carac-
tère de l'enfance semblent incompatibles. Comment est-il possible que
l'être à peine créé aspire à se détruire, à se renier lui-même, que
l'instinct de la conservation ne sorte pas victorieux des crises
auxquelles est soumise la sensibilité enfantine? Et cependant les
statistiques prouvent que le suicide de l'enfant, quoique rare, n'est
pas, tant s'en faut, un fait exceptionnel. C'est que les douleurs
puériles, que notre indifférence dédaigne trop souvent, peuvent
atteindre un degré de vivacité inouï. Nous ne savons pas comprendre
les enfants ; nous jugeons d'eux d'après nous-mêmes. Nous ne nous
rendons pas compte que des causes futiles peuvent développer,'
dans ces cœurs naïfs, des émotions violentes qui égalent nos plus
grandes douleurs. Ce qui est une égratignure pour l'homme fait
devient une profonde blessure pour l'enfant. Nous ne nous imagi-
nons pas tout ce qu'il peut y avoir de colère ou de frayeur dans les
pleurs d'un enfant, tout ce que son attitude muette recèle parfois
d'angoisse et de désespoir. Comme le disait déjà Malebranche, « une
pomme et des dragées font dans le cerveau d'un enfant des impres-
sions aussi i^rofondes que les charges et les grandeurs en font dans
celui d'un homme de quarante ans ». Il en est de l'âme des enfants
comme de l'esprit d'un homme endormi, où les plus petites sensa-
tions se transforment et acquièrent d'énormes proportions. Des
gronderies trop dures pour une faute légère, une déception subite
pour un plaisir promis ou pour une récompense attendue, des im-
pressions trop vives devant un spectacle qui nous laisserait froids,
la cause la plus frivole enfin peut troubler assez profondément l'en-
fant pour le déterminer à cette résolution extrême du suicide, qui
contient toujours quelque chose de morbide.
On consultera avec fruit sur ce sujet l'étude publiée, en 1835, dans
les Annales médico-psychologiques^ par le D'' Durand-Fardel (2). L'au-
(1) Le Dr PaulMobeau cite un enfant de quatre ans qui s'arma d'un couteau et,
se penchant sur le berceau d'un nourrisson de dix mois, lui fit à la figure d'atroces
mutilations {op. cit., p. 256).
("2) Annales médico-psychologiques, 185 >, I, p. Gl-73. Étude sur le suicide chez les
enfants, par le D''Max. Durand-Fardel.
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leur y rapporte plusieurs exemples de suicides d'enfants. « Nous
avons réuni nous-même, dit-il, 26 exemples d'enfants suicidés ayant
de 5 à 14 ans, 1 avait 5 ans, 2, 9 ans; 2, 10 ans; 5, 11 ans; 7,
12 ans ; 7, 13 ans; 2, 14 ans. » Les Comptes généraux de la justice cri-
minelle, de 1835 à 1844, établissent de leur côté que, sur 25,760 sui-
cides observés en France, 129 ont eu lieu avant l'âge de 16 ans.
La progression fatale qu'on a constatée dans le nombre des sui- |
cides, et qui paraît être la loi des sociétés vieillies et des civilisations
avancées, est vraie pour tous les âges. A Berlin, de 1788 à 1797, on
ne comptait qu'un seul suicide d'enfant ; de 1798 à 1805, la statis-
tique en signale 3 ; de 1812 à 1821, le chiffre s'était élevé à 31. En
France, de 1871 à 1875, il y a eu 175 suicides d'enfants de 7 à
16 ans (1).
L'étude des causes du suicide est toujours navrante : chez les en-
fants, elle est particulièrement instructive et curieuse. Rien de plus
futile parfois que les motifs qui agissent sur les faibles cervelles de
ces suicidés de huit ou dix ans. Un garçon se tue de chagrin, vers
la neuvième année, parce qu'il a perdu un oiseau favori ; un autre,
vers le même âge^ parce qu'il a été le douzième dans sa classe. Dans
d'autres cas, les causes sont plus graves : le froissement des affec-
tions filiales, un précoce sentiment de l'honneur déterminent la
mort volontaire. Des enfants se sont tués, parce qu'ils avaient perdu
leur mère, parce qu'on les avait appelés voleurs. Les mauvais traite-
ments, les réprimandes sévères, les punitions agissent plus souvent
encore et dégoûtent l'enfant de la vie. Dans certaines circonstances,
la cause du suicide reste mystérieuse, et c'est alors surtout que la
résolution suprême peut être attribuée à une impulsion morbide et
folle, plutôt qu'à une inspiration réfléchie. Esquirol cite un enfant
qui, avant de se tuer, avait écrit ces paroles bizarres, évidemment
empreintes d'exaltation maladive : « Je lègue mon âme à Rousseau
et mon corps à la terre! » Un autre attente à ses jours, parce qu'il
n'a pas assez d'air pour respirer à son aise !...
Une observation intéressante est celle des suicides qui n'ont été
j
accomplis que dans l'âge mûr, après avoir été tentés à plusieurs
reprises dans la première enfance. Esquirol mentionne une femme
qui avait essayé de se noyer à neuf ans, et qui se jeta de nouveau
dans la rivière à quarante. « Je connais dans ce moment, raconte
(1) Voyez P. MoREAu (de Tours), op. cit., p. 252.
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Gall, une demoiselle très instruite et bien élevée, qui déjà, à l'âge
de quatre ou six ans, quand ses père et mère l'enfermaient pour la
punir, avait conçu l'envie de se détruire. Elle attend toujours la
mort (1)... «
On ne saurait trop le répéter, pour la folie suicide, comme pour
l'hallucination, comme pour les diverses formes de la folie, le germe
du mal qui éclate à un moment donné, à l'âge de la maturité, couve
longtemps inaperçu pendant les années de l'enfance et de la jeu-
nesse. Il y a une éducation de la folie, si je puis dire, comme il y a
une éducation de la sagesse; et les manifestations morbides des es-
prits troublés, à part quelques exceptions, ne s'improvisent pas plus
que les œuvres les plus parfaites des intelligences bien réglées.
IV
Nous avons montré que la plupart des formes de la folie se ren-
contraient chez l'enfant, que sa sensibilité et sa volonté pouvaient
être atteintes, comme son intelligence, comme sa perception exté-
rieure, comme son activité musculaire. Seulement l'enfant, n'étant
pas capable de mettre immédiatement en jeu dans la plénitude de
leurs forces ses facultés mentales, il y aura, chez lui, comme une
évolution de la folie, une succession des diverses espèces morbides,
depuis les convulsions des muscles et les hallucinations des sens
jusqu'au délire de l'intelligence et de la volonté (2). De plus, et pour
la même raison, les types essentiels de la folie, qui sont de tous les
âges, ne se produiront dans l'enfant que sous des formes adoucies
et de moindre proportion. Ils présenteront les mêmes symptômes
que chez l'adulte, mais en raccourci. Nous avons déjà eu occasion de
dire ailleurs que les opérations mentales, à l'état normal, différaient
de l'enfant à l'homme, plutôt en quantité qu'en qualité; le raisonne-
ment est moins puissant, mais il procède de même ; l'imagination
n'a pas la même envergure, mais son vol est le même. Eh bien! il
en est de l'action irrégulière et désordonnée des facultés de l'enfant
comme de leur exercice normal : on y démêle déjà, comme en
abrégé et en petit, les perturbations qui caractérisent l'aliénation
(1) Gall, Sur les fondions du cerveau, 1825, t. IV, p. 338.
(2) « La folie systématisée est extrêmement rare dans l'enfance, parce que le moi,
ri cet âge, n'est pas encore assez développé pom' pouvoir présenter une perversion
durable et radicale » (Moreau, p. 292).
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de l'homme fait. La folie de l'enfant est l'image affaiblie, mais l'i-
mage exacte, de la folie de tous les âges.
11 n'est pas question cependant de retrouver dans la nature en-
fantine toutes les variétés de la folie, toutes les combinaisons
bizarres, tous les amalgames fantasques, auxquels peuvent donner
lieu, dans un cerveau détraqué, les divagations de l'intelligence et le
dérèglement de la sensibilité. Ce qu'on trouve surtout chez l'enfant,
ce sont, si je puis dire, les éléments de la folie, hallucinations, délire
simple, impulsions maladives; éléments dont la nature se servira
plus tard pour ourdir le tissu de tant de formes douloureuses et
compliquées delà folie. L'enfant échappe, naturellement, aux aliéna-
tions que détermine l'alcoolisme (1), à celles qui proviennent de l'a-
bus des passions, à beaucoup d'autres encore. Certaines plantes
vénéneuses ne croissent que sur des terrains appropriés. Il y a de
même des folies liées à certains états sociaux, à certains degrés de
civilisation; il y a aussi des folies contemporaines de tel ou tel âge.
Remarquons d'ailleurs que les aliénistes de notre temps cèdent
peut-être à une tendance fâcheuse, quand ils multiplient sans néces-
sité les espèces morbides, quand ils subdivisent indéfiniment leur
sujet et fondent sur d'imperceptibles nuances des catégories nou-
velles. La science de l'aliénation mentale attend encore son' Darwin,
un Darwin modéré qui dans la multiplicité des faits établisse un
petit nombre de points de repère et ramène à l'unité les espèces à
tort distinguées. Le jour où aura été fait ce travail de réduction et
de simplification, nous sommes certain qu'on reconnaîtra plus aisé-
ment encore qu'aujourd'hui chez les enfants l'existence des formes
principales, des formes typiques de la folie.
En attendant, ce qui importe le plus, c'est, tout en examinant les
faits en eux-mêmes, d'insister sur les causes qui les produisent. Im-
portante à tout âge, l'étiologie de la folie l'est particulièrement pour
l'enfance, parce que dans une nature encore jeune, dont l'éducation
n'est pas faite, dans un cerveau encore tendre, dont le développe-
ment n'est pas complet, le remède du mal est peut-être plus facile
à trouver.
Les causes de la folie sont infiniment variées, comme la folie elle-
même. Comment s'étonner qu'un fait aussi complexe, qui parcourt
toute la gamme des sentiments humains, qui altère séparément cha-
(1) 11 n'échappe pas, bien entendu, à celles que lui communique parfois Falcoo-
lisme des ascendants, et nous en avons cité des exemples.
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que partie de l'âme ou toutes les parties à la fois, qui est toujours
mêlé d'éléments physiologiques et d'éléments moraux, qui est cons-
titué en même temps par une lésion organique et par une affection
mentale, soit le résultat d'une multitude de principes? Ces causes
sont tantôt morales, tantôt physiques. Les aliénistes admettent
pour la plupart la prédominance, et cela dans une proportion assez
considérable, des causes morales. Pour la folie de l'enfance, nous
croirions volontiers, à raison de la nature d'un être où la vie morale
est à ses débuts, que le rapport est renversé et que les causes physi-
ques prédominent.
Voici quelques exemples de désordres intellectuels uniquement
déterminés par des accidents matériels et des maladies physiques:
Fr. Engelken parle d'un enfant de dix ans atteint de chorée, et con-
sécutivement de délire, à la suite de l'extraction d'une dent (1)
Forbes Winslow cite le cas d'un garçon de six ans, qui fut atteint de
convulsions et pris d'un accès de manie, pendant la dentition (2).
Nous avons déjà relaté l'observation d'un enfant qui devint ma-
niaque à la suite de la vaccination. Chez d'autres, la folie succède à
la petite vérole (3), à la fièvre typhoïde (4). Guislain a observé une
petite fille de sept ans, dont les accès maniaques furent provoqués
par un coup reçu à la tête. « L'exemple le plus frappant d'aliénation
mentale chez les enfants qu'il m'ait été donné d'observer, écrit le
D'' Morel, est celui d'une petite fille de onze ans, qui, après la réper-
cussion dune maladie du cuir chevelu , éprouva des accidents
choréiques, et donna bientôt le spectacle d'une véritable fureur
maniaque (3). » Les lésions matérielles et le développement anormal
du cerveau sont aussi, chez l'enfant, comme à tout âge, des causes
de folie. Ideler mentionne une fillette de onze ans atteinte de mé-
lancolie et dont la tête avait un volume exagéré (6). Le cerveau des
enfants est normalement d'une mollesse excessive; et bien qu'il ne
faille pas assimiler l'enfant et le vieillard, — ce qui serait, selon
les expressions un peu trop poétiques d'un aliéniste distingué (7),
(1) Âllgemeine Zeitschrift fiir Psychiatrie, V, p. 373.
(2) Ibid., VIII, p. 380. « La première dentition, dit Esquirol, en causant des con-
vulsions aux enfants, les prédispose à la folie. »
(3) FoviLLE, Dictionnaire de médecine, 1829.
(4j Cité par Esquirol.
(5) MoREL, Traité des maladies mentales, 101.
(6) Annales de charité. Berlin, 1853.
(7) RenaudiN) Éludes mcdico-psijchologiques^ 1854, p. \^.
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confondre la rose effeuillée avec le bouton prêt à s'épanouir », —
on ne saurait méconnaître qu'il y a dans ce fait comme une prédis-
position à la folie; le ramollissement cérébral étant, comme on
sait, une des causes habituelles de la démence sénile (1).
On n'est pas en peine non plus pour citer des cas où les causes
morales ont agi, particulièrement la frayeur. Vering, Vogel, men-
tionnent des petites filles devenues folles à la suite d'une émotion
de peur : l'une d'elles fut prise de l'idée fixe de tuer sa belle-mère
que jusque-là elle avait aimée tendrement (2). Les terreurs supersti-
tieuses, une exaltation précoce des sentiments religieux, la peur de
l'enfer, la démonomanie, ont aussi une part d'influence. Une fillette
de neuf à dix ans, dont les parents avaient surexcité l'imagination
par des images trop vives de la vie future, vit un soir le diable lui
apparaître : elle poussa un grand cri et tomba sans connaissance (3).
Les épidémies de folie religieuse n'ont pas été épargnées à l'enfance;
au dixième et au onzième siècle, on a vu se former des rassemble-
ments d'enfants qui abandonnaient leur famille et leur patrie pour
faire le pèlerinage de la Terre Sainte. En 160o, les enfants du pays
de Labour, entraînés par l'exemple de leurs parents, furent atteints
d'hallucinations et d'extases (4). Pendant les guerres religieuses des
Cévennes, on vit jusqu'à sept ou huit mille enfants réunis' qui pro-
phétisaient avec l'exaltation la plus grande (5).
Dans bien des cas, la cause de la folie enfantine n'est ni exclusi-
vement physique, ni exclusivement morale. L'aliénation des facultés
morales succède à une maladie nerveuse. Quand on sait quel rap-
port étroit unit les différentes perturbations du système nerveux,
on ne sera pas étonné d'avoir à constater que, chez l'enfant comme
chez l'homme, la chorée, l'épilepsie, l'hystérie, les différentes né-
vroses on un mot, n'apparaissent guère qu'avec leur cortège ordi-
naire de troubles intellectuels et de symptômes délirants.
Mais on commettrait une grave méprise si l'on attribuait seulement
(1) La méningite, d'autre part, c'est-à-dire l'irritation directe de la substance
cérébrale, peut provoquer, soit un délire aigu, bruyant, soit la suppression des
fonctions cérébrales, (V. Moreau (de Tours), op. cit., p. 129.)
(^) Psi/ch. lieilkund., II. Leipzig, 181S, Rust's Magazine, XII, 1822.
(3) Crichton Browne, On Insanily, vol. XI, p. 15.
(4) Voyez Calmeil, De la folie considérée au poini de vue pathologique, histo-
rique, etc., t. II, p. 434.
(5) Le Dr Moreau (de Tours) cite une école de jeunes fllles où, une fillette de
quatre ans o,yant été prise d'un accès de convulsions épileptifornies, toutes ses
camarades furent prises de convulsions analogues.
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la folie des enfants aux accidents qui les frappen t, aux maladies nerveu-
ses ou autres qui les atteignent après leur naissance, aux défauts d'une
éducation qui peut de bonne heure fausser leur intelligence et vicier
leur sensibilité. Il faut le plus souvent remonter au delà de la nais-
sance, jusqu'à la période de gestation de l'enfant, jusqu'aux émo-
tions ressenties par la mère pendant la grossesse. Un observateur
nous rapporte que, sur quatre-vingt-douze enfants nés pendant le
siège de Landrecies, seize moururent en naissant, trente-cinq lan-
guirent quelques mois, une dizaine furent idiots (1). Il faut aller plus
loin encore et rechercher dans les habitudes des parents, dans les
tempéraments de la famille et de la race, le principe morbide qui
désorganisera les facultés morales de l'enfant.
C'est particulièrement chez les individus issus de parents adonnés
aux boissons, qu'il est facile de reconnaître l'influence fatale que les
vices du père ou de la mère exercent sur la santé morale, comme
sur la santé physique des descendants. Presque tous les enfants nés
dans ces conditions meurent, en bas âge, de convulsions, ou bien, s'ils
survivent, restent toute leur vie hystériques ou épileptiques (2). Le
D"" Hippolyte Martin a étudié quatre-vingt-trois familles, chez les-
quelles un ou plusieurs membres présentaient une surexcitation ner-
veuse d'origine alcoolique. « Sur quatre cent dix enfants nés de ces
familles, cent huit, c'est-à-dire plus du quart, ont eu des convulsions,
et au bout de quelques années cent soixante-neuf étaient morts,
tandis que deux cent quarante et un vivaient encore ; mais quatre-
vingt-trois, c'est-à-dire plus du tiers des survivants, étaient épilep-
tiques (3), »
Si des parents, par cela seul qu'ils ont eu l'habitude de l'ivrogne-
rie, peuvent transmettre à leurs enfants une vie dégénérée, un tem-
pérament nerveux dont la faiblesse et l'excitabilité sont une prédis-
position et comme un appel aux convulsions, à Tépilepsie, enfin k
toutes les altérations mentales; à combien plus forte raison est-il
inévitable que des parents déjà fous, dont l'aliénation est déclarée,
laissent en héritage à leurs descendants une sorte de manie instinc-
(1) Conférez Moreau (de Tours) : Les troubles d'évolution si nombreux et la
mortalité exceptionnelle obsers^és chez les enfants nés, à Paris, pendant les der-
niers mois de 1871, les fait désigner dans la population ouvrière sous le nom
d'Enfants du siège {op. cit., p. 37).
(2) Combe, On the ménagement of infancy., p. 76.
(3) Voyez Annales méd.-psychoL, 1879, I, p. 48. De l'alcoolisme des parents con-
sidéré Gomme cause 't'épilepde chez leurs descendants, par le D'" Hippolyte Martin.
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tive et de folie innée! « J'ai constamment observé pour ma part, dit
le D'' Morel, que les enfants d'un père ou d'une mère aliénés présen-
taient, dès l'âge le plus tendre, des anomalies du côté des fonctions
nerveuses, qui étaient les signes les plus certains d'une dégénéres-
cence ultérieure, lorsque rien n'était fait pour combattre un danger
aussi redoutable (1). »
L'hérédité est donc la cause la plus fréquente, quoique la plus
obscure, de la folie chez les enfants. Ce n'est pas dans les mauvais
traitements d'une belle-mère acariâtre, dans les petites déceptions
de la vie enfantine, dans la brutalité d'un maître d'école, qu'il faut
chercher le plus souvent le principe du mal : la déviation des facultés
a une origine plus lointaine. Par une sorte de sélection fatale, qui
n'a rien de conforme à celle qu'on nous représente comme la cause
du progrès dans le monde, le mal se transmet et s'aggrave d'une gé-
ration à l'autre. Une simple crise nerveuse, chez un grand-père, peut
devenir, chez le fils, une disposition mélancolique ou maniaque, chez
le petit-fils, un état d'idiotie et d'imbécillité absolue. Les phénomènes
morbides, plus encore que les états normaux de la conscience hu-
maine, manifestent la force de cette loi d'hérédité, qui transmet le
mal plus aisément que le bien, et qui devient de plus en plus la for-
mule scientifique d'une vérité que les religions ont pressentie, puis-
qu'elles l'ont exprimée par le dogme du péché originel. Il ne faut
pas d'ailleurs se méprendre sur les caractères de cette loi. D'une
part, on peut lutter avec succès contre les dispositions qu'elle trans-
met : le mal n'est pas toujours incurable. D'autre part, elle n'est
elle-même que le résultat de l'emploi libre que les parents ont fait de
leur volonté. Il y a eu, dans la vie des ascendants, dans le passé de la
famille, une série d'actes déréglés dont la postérité portera la peine;
il y a eu parfois un jour, une heure où s'est joué le sort de la famille
entière, de sorte qu'une véritable solidarité morale lie les parents
aux enfants, et que l'hérédité, malgré son faux air de fatalité, a encore
la liberté pour principe.
(1) Annales médico-psychologiques, 1857, p. 4G6.
CHAPITRE XVI
LE SENTIMENT DU MOI ET LA PERSONNALITÉ
I. Examen de la théorie de M. Preyer sur le développement du sentiment du moi.
— L'observation faite par l'enfant de son propre corps, et la reconnaissance de
l'image dans un miroir. — Le rôle du langage dans la constitution du moi. —
Opinion de M. Romanes et de M. Luys. — Le sentiment du moi précède certai-
nement l'emploi des mots je et moi.— Le langage précise la notion du moi, mais
ne la constitue pas. — Évolution de l'idée du moi. — Les états de conscience.
—
La mémoire, grâce à la répétition, au renouvellement des états de conscience, les
relie les uns aux autres. — L'unité et la continuité du moi dérive de la coor-
dination, de l'intégration des souvenirs. — Le rôle de l'activité volontaire dans
le développement de lapersonnalité. — Comment l'éducation elle-même concourt
à former chez l'enfant la personnalité et la conscience quïl en a.— IL La loi
générale du développement graduel. — Qu'il y a pourtant des moments de tran-
sition brusque, des éclosions soudaines. — Que la conscience ne nous révèle
pas entièrement le fond de notre être. — La ^physiologie de l'enfant. — La méta-
physique de l'âme de l'enfant. — L'évolution des facultés de l'enfant est plus
ou moins rapide. — Couses principales de ces différences. — Le sexe joue-t-il
un rôle dans l'évolution intellectuelle et morale des premières années ? — In-
fluence de l'éducation. — Que le petit enfant ne peut être assimilé à l'animal. —
Les facultés de l'enTant difl'èrent de celles de l'homme quantitativement, plus que
qualitatiuei7ient. — Conclusion.
La théorie de M. Preyer sur les origines et le développement du
« sentiment du moi » est des plus intéressantes, et elle mérite d'être
examinée
;
elle est incomplète, et par conséquent fausse, mais, si
elle ne tient pas compte de tous les faits, les faits sur lesquels elle
s'appuie sont exacts et ingénieusement observés (1).
M. Preyer commence par rechercher comment l'enfant acquiert la
connaissance de son propre corps et à quels signes on reconnaît
(1) M. Preyer, p. 439-453.
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qu'il Ta acquise. C'est par les impressions douloureuses surtout que
lui serait d'abord révélée la distinction du sujet et de l'objet, et qu'il
parviendrait à considérer, comme lui appartenant, les différentes
parties de son être qu'il voit et qu'il touche, et où il ressent en même
temps des sensations de douleur. Mais M. Preyer insiste surtout,
dans ses observations, sur la façon dont l'enfant se regarde lui-
même ou regarde son image dans un miroir. Et d'après lui, il suf-
firait que l'enfant se distinguât de son image réfléchie dans la glace,
pour qu'on pût dire qu'il est passé « de l'état où le sentiment du moi
n'existe pas à l'état où le moi est bien développé, où il est distin-
gué de son image comme de l'image et de la personne des autres,
et où cette distinction est consciente ».
Il y a, semble-t-il, quelque confusion dans la pensée du physiolo-
giste allemand. L'observation de l'image est sans doute la preuve
que l'enfant a déjà acquis dans une certaine mesure la connaissance
de son corps, puisqu'il le reconnaît dans l'image que reproduit la
surface polie du miroir. Mais cette observation elle-même ne con-
tribue en rien au développement du sentiment du moi : elle le sup-
pose. Elle peut servir comme témoignage extérieur, pour constater
un progrès accompli dans la conscience de l'enfant : mais elle n'est
pour rien dans ce progrès. L'animal lui aussi se regarde dans un
miroir; mais les singes et les chats, quand on pose devant eux un
miroir, prennent leurs images pour d'autres singes, pour d'autres
chats ; et on les voit passer derrière le miroir, en faire le tour, comme
pour les chercher. Cela prouve simplement qu'ils ne sont capables,
ni d'assez d'attention pour s'être formé une représentation, une
image mentale de leur propre corps, ni d'assez d'intelligence et de
réflexion pour avoir l'idée de leur individualité personnelle. L'enfant
au début en est au même point : « A la cinquante-septième semaine,
dit M. Preyer, je place tout près du visage d'Axel une petite glace à;
main. Il voit son image, la regarde, et dirige sa main derrière le
miroir: sa main s'agite comme pour chercher. » Quelques semaines-
après, au contraire, Axel sourit à son image, ou bien lui fait des gri-|
maces. Il est manifeste qu'il croit avoir affaire à un sosie, à un autre
lui-même ; et jamais l'animal n'en vient là. Mais si l'enfant y arrive,
c'est que précisément, pour d'autres causes et à raison des conditions
particulières de sa conscience, il est assez vite en possession au.
moins d'un sentiment vague et confus de son existence personnelle. '
M. Preyer, en un sens, confond l'effet avec la cause. Il y a un cercle
i
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vicieux évident à dire que l'enfant qui reconnaît son image, ou qui
se rend compte de son propre corps, puise dans ces deux faits l'idée
de sa personnalité. Cette idée, il l'y apporte au contraire; c'est elle
qui rend ces deux faits possibles, et pour dire « mon corps », « mon
image », il est nécessaire que préalablement l'enfant ait plus ou
moins la conscience du moi. Il faut donc chercher ailleurs les vraies
origines de la personnalité.
Où M. Preyer a vu plus juste, c'est lorsqu'il se refuse à considérer
le langage comme la source du sentiment du moi. Il se distingue en
cela de nombre d'observateurs qui n'hésitent pas à dire que l'enfant
acquiert ce sentiment en apprenant à parler, et notamment le jour
où il parle de lui, non plus à la troisième personne, mais en em-
ployant les mots je et moi; où il dit, par exemple, non plus : « George
est sage », « Marcel a faim », mais : « Je suis sage », « J'ai faim. »
M. Romanes, lui, n'hésite pas à faire dériver du langage la cons-
titution du sentiment du moi. « Le changement de phraséologie de
l'enfant, qui cesse de parler de lui-même en tant qu'objet, pour en
parler en tant que sujet, se produit rarement et le plus souvent ne se
produit pas avant la troisième année. Quand ce changement s'est
effectué, nous avons des preuves définies d'une conscience véritable,
bien que rudimentaire encore. 11 est même probable que cette modi-
fication ne se ferait point aussitôt, si elle n'était favorisée par le
« milieu social », car, comme le fait remarquer M. Sully, la relation
du moi et du non-moi, comprenant celle qui existe entre le je et le
vous, est constaminent imposée à l'attention de l'enfant par le lan-
gage des autres (i). »
Mais c'est surtout chez M. Luys que nous trouvons nettement for-
mulée la doctrine de ce nominalisme nouveau, d'après lequel le
pronom je aurait la toute-puissance magique de créer le moi. « Les
enfants, dit M. Luys, vers la deuxième et troisième année, parlent
comme ils sentent. Ils se sont accoutumés à se voir comme un corps
qui a une forme extérieure et qui occupe une place déterminée dans
l'espace. Leur nom lui-même n'est pas encore assimilé et complète-
ment incarné en eux, comme expression concrète de tout leur être.
Ils conservent encore une certaine nuance d'objectivité
; dans les
formes primitives de leur langage, ils parlent d'eux-mêmes à la troi-
sième personne, comme s'il s'agissait d'une personne étrangère à
(1) M. Sully, op. cit., p. 377.
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eux, et manifestent leurs émotions ou leui's désirs suivant cette for-
mule simple : «Paul veut telle chose», «Paul a mal à la tête. » Ce n'est
que peu à peu, et en quelque sorte par l'effet des efforts incessants
d'une trituration continue, qu'on arrive à lui apprendre que l'en-
semble de sa personnalité; constituée à l'état d'unité, peut revêtir
une autre façon abstraite que celle d'un nom propre, et que sa
formule équivalente est représentée par les mots je, moi. Par un
nouvel effort d'abstraction, le jeune être accepte inconsciemment
cette donnée conventionnelle qu'on lui fournit toute préparée, et,
comme elle est commode, expéditive, usuellement employée, il se
l'approprie, la met en usage, et peu à peu s'en sert dans la conver-
sation courante (1). »
La théorie de M. Luys, on le voit, tend à nous présenter l'idée du
moi comme suggérée, comme soufflée à l'enfant par les mots je ou
moi, qu'on lui aurait appris enfin à prononcer et à comprendre.
L'enfant pour ainsi dire revêtirait sa personnalité, comme il revêt
ses habits.
Il est aisé de répondre à ces nominalistes d'un nouveau genre,
comme à tous les nominalistes, que le mot ne peut avoir de sens que
s'il répond à une idée déjà existante, qu'il la suit, qu'il la précise,
si l'on veut, mais qu'il ne la crée pas. C'est ce qu'a très bien vu
M. Preyer, qui déclare erronée « l'opinion généralement répandue,
d'après laquelle le sentiment du moi commencerait seulement à se
constituer, quand commence l'emploi de Je ou moi ». A n'en pas
douter, l'enfant se connaît déjà vaguement lui-même, longtemps
avant qu'il puisse conjuguer la première personne des verbes (2).
Quand il se désigne par son nom propre, ce n'est pas le moins du
monde qu'il se prenne pour un tiers : c'est seulement inexpérience de
langage, imitation passive des expressions employées par ses parents,
quand ils parlent de lui, quand ils disent « Paul est méchant », « Paul
va se faire mal ». M. Preyer présente à ce sujet d'intéressantes obser-
vations : « Beaucoup d'enfants, de caractère très entêté et très per-
sonnel, ont un sentiment très développé du moi, sans que cependant
ils se désignent eux-mêmes autrement que par leur nom ; et cela
(1) LuYS, le Cerveau et ses fonctions, p. 190.
(2) M. Ferez est du même avis : « Quoique le contraire soit généralement tenu
pour vrai, dit-il, je ne puis admettre que, si les enfants parlent d'eux-mêmes à la
troisième personne, c'est parce que la notion de leur personnalité et le terme qui
l'exprime ne sont pas encore complètement dégagés de l'objectivité extérieure. »
{Les trois premières années de l'enfant, p. 324.)
i
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parce que leurs parents, lorsqu'ils parlent avec les enfants, se dési-
gnent eux-mêmes, non par je ou 7noi^ mais par papa, oncle, maman.,
grand'mère, etc., de telle sorte que l'occasion d'entendre et d'em-
ployer les mots je ou moi ne se présente pas de très bonne heure.
D'autres enfants, tout en les entendant souvent, en particulier dans
la bouche d'enfants plus âgés, les emploient, il est vrai, mais sans
les comprendre, et la preuve, c'est qu'ils y joignent leurs noms
propres. » M. Preyer a donc raison de conclure que le sentiment
du moi précède l'acquisition d'un langage approprié. « Seulement,
en apprenant à parler, l'enfant précise la distinction des notions
je, moi, mien] le sentiment le moi s'affirme et se développe, mais il
ne se constitue pas. »
Jusqu'ici les résultats de notre analyse ont été négatifs, et nous
avons à chercher ailleurs que dans les faits déjà mis en cause le
principe de la conscience personnelle. Qu'est-ce que nous suggère
M. Preyer? A vrai dire, dans sa conclusion définitive, rien autre chose
que la doctrine des sensualistes, de ceux qui pensent que le moi
n'est qu'une collection de sensations. Il y a, d'après lui, à l'origine,
plusieurs consciences distinctes donnant chacune naissance à un moi.
« Le moi cérébral, dit-il, est distinct du moi médullaire : l'un parle,
voit, entend, goûte, flaire et sent; l'autre ne fait que sentir, et tous
deux, à l'origine, sont entièrement distincts l'un de l'autre. » Mais
deux moi, ce n'est pas assez dire : en réalité, il y en aurait autant
que de sources diverses de perception. « Au début, quand les centres
pour la vision, pour l'audition, pour l'odorat, pour le goût, sont
encore imparfaitement développés dans le cerveau, chacun d'eux
perçoit, pour lui-même, les perceptions dans les divers domaines
sensitifs n'étant pas encore associées les unes aux autres, de même
que la moelle épinière, au commencement, ne communique pas avec
le cerveau, ou ne communique avec lui que très imparfaitement (1). »
Comment se ferait le raccord, la liaison de ces divers moi en un moi
unique, c'est ce que M. Preyer ne saurait expliquer sérieusement. En
efl'et, si chaque organe de perception par son exercice déterminait
l'idée d'un moi distinct (ce qui d'ailleurs n'est pas, l'idée du mo^
supposant des conditions plus compliquées qu'une simple série de
(1) M. RiBOT croit lui aussi que « l'individualité est l'association et la condensa-
tion de consciences élémentaires, à l'origine autonomes et dispersées ». [Les ma-
ladies de la personnalité, p. 151.) « La conscience, dit-il encore, est une somme
d'états. »
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perceptions de même espèce), il nous paraît impossible de com-
prendre comment ces diverses consciences personnelles pourraient
se rejoindre et se fondre, et aboutir à la conscience une et indivisible
qui est le fondement de la véritable idée du moi. Le dédoublement
du moi, de la personnalité, comme il se produit parfois dans les cas
examinés parla psychologie morbide, est chose rare, exceptionnelle,
et qui ne s'explique que par une perturbation de l'organisme. Mais
comment admettre que chaque jour, dans les conditions régulières
de l'existence, se renouvelle pour chaque nouveau-né le mouve-
ment inverse : celui qui consisterait à unifier des ynoi distincts, six à
sept moi pour le moins ? M. Preyer se contente, pour résoudre la
difficulté, dont il ne paraît pas d'ailleurs soupçonner l'importance,
de faire valoir que les impressions sensitives deviennent vite simul-
tanées, que l'enfant à la fois flaire et touche, voit et entend, voit et
touche, etc. Il en résulterait un lien, un rapport, entre les divers cen-
tres de perception, ce que M. Preyer appelle « des liens d'association
intercentraux ». Mais si M. Preyer se rapproche ainsi de l'unité, il ne
l'atteint pourtant pas encore. Il faudrait tout au moins, pour que
l'édification du moi fût possible d'après ces principes, que dans un
seul et même moment l'individu sentant développât tous ses sens à
la fois, que toutes les fonctions que la conscience rapporte au moi
fussent appelées à s'exercer dans une sorte de vibration unique et
commune. Or^ il n'en est rien, nos impressions sont successives ; elles
s'égrènent l'une après l'autre dans la durée ; elles peuvent tout au
plus se produire par couples de deux, et je ne sais même pas s'il y
a jamais réellement simultanéité. En tout cas, à aucun moment ne
se produit cette concentration, cette condensation, dans un senso-
rium unique, de toutes les différentes sensations et perceptions dont
un individu humain est capable.
Et cela est si vrai qu'en fin de compte M. Preyer aboutit à nous
présenter le sentiment du moi comme n'étant qu'une abstraction, et,
par suite, comme ne correspondant pas à une réalité. « Cette notion
abstraite du moi, qui n'appartient qu'à l'adulte qui pense, n'existe,
comme toutes les autres notions abstraites, que par des représenta-
tions isolées desquelles elle résulte; il n'y a de forêt que s'il y a
des arbres. » Le moi serait donc un pur abstrait, pas même une
collection d'états particuliers: « Le moi, qui n'est pas une unité, dit
M. Preyer, est encore moins une somme (1); » et la conséquence en
(1) 11 semblerait pourtant résulter de la comparaison qu'emploie M. Preyer, et
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serait que l'enfant ne peut s'élever à l'idée supérieure du moi. Les
moi secondaires, correspondant aux domaines sensitifs isolés, ne sont
pas encore fondus chez le jeune enfant; il n'y a pas unité, parce qu'il
lui manque encore les liens organiques
;
ti-aduisez en langage psy-
chologique : il lui manque encore la faculté d'abstraction.
Nous restons convaincu tout au contraire que l'enfant est capable
d'assez bonne heure de se connaître, de se distinguer comme une
personne, et cela parce qu'il est en réalité une personne. L'idée du
moi n'apparaît que le jour où le moi est constitué ; or, le moi se
constitue, dans la mesure que comporte la faiblesse intellectuelle de
l'enfant, lorsque les états de conscience successifs ont été reliés par
la mémoire, et une fois constitué, il se développe et se fortifie lors-
que l'activité volontaire est venue animer la conscience.
Le point de départ de l'évolution de l'idée du moi, c'est évidem-
ment le fait conscient. Mais une multitude de faits conscients se
déroule bien avant que le moi apparaisse (1). La conscience en effet,
ou pour parler plus exactement, le fait d'être conscient pour un
phénomène quelconque, ne constitue pas essentiellement pour ce
phénomène l'attribution au moi, et n'entraîne pas ipso facto la dis-
tinction du sujet et de l'objet. On pourrait soutenir que ces états de
conscience, ces sensations et ces perceptions, malgré la diversité des
objets qu'ils présentent à l'enfant, ont tous un caractère commun.
que nous avons citée trois lignes plus haut : « Il n'y a de forêt que s'il y a des
arbres », — que le moi est comme la forêt, la somme de tous les éléments qui la
composent. Il y a, il faut en convenir, quelque obscurité dans le langage de
M. Preyer.
(1) « Ce n'est pas la conscience que nous dénions au nouveau-né, c'est la cons-
cience du moi. Il est évident qu'il a des sensations, mais il ne les localise pas...
Sans doute les sensations qui proviennent de points différents du corps doivent
avoir chacune un caractère spécial; mais pour apprendre à les distinguer et à les
attribuer à un point plutôt qu'à un autre, une longue expérience est indispensable
;
la fréquente répétition de ces sensations doit rendre possible leur reproduction
subjective associée à l'image de la partie du corps dont elles proviennent. L'enfant
ne peut donc arriver que peu à peu à se former une topographie de plus en plus
complète de son propre corps. Or, comme toutes les parties de notre corps sont
mises en communication entre elles au moyen des centres nerveux, comme ceux-
ci reproduisent subjectivement l'image de plusieurs de ces parties ou de leur
totalité, lorsqu'une seule est excitée, comme enfin cette reproduction est néces-
sairement la plus fréquente de toutes, le moi prend l'habitude de se considérer
comme un individu, comme un tout un et indivisible. Mais pour qu'il ait aussi
le sentiment de la continuité du moi, il faut que la mémoire soit arrivée à un haut
degré de développement, ce qui ne peut arriver que beaucoup plus tard. » (Herzen,
Revue philos., 1878, II, p. 380,
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celui d'être sentis, d'être conscients, et que par suite, de la compa-
raison de ces phénomènes tous semblables en un point, se dégagerait
lentement l'idée de leur ressemblance, qui serait précisément l'idée
du moi. Mais cette opération ne serait possible que si les états de
conscience comparaissaient tour à tour, pour ainsi dire, devant une
âme toute formée, capable de saisir et de juger des rapports. Or,
cette hypothèse est inadmissible.
Mais les états de conscience successifs ont un autre caractère, celui
de se reconnaître eux-mêmes, quand ils se renouvellent. C'est la
mémoire qui rejoint ces consciences dispersées, éparpillées dans
chacun des actes successifs de la sensibilité et de la perception. Et
c'est presque un truisme d'ajouter que la mémoire ne peut jouer ce
rôle que parce que les mêmes faits de conscience se répètent et re-
paraissent. «La conscience de soi, dit M. Fouillée, exige que la même
sensation ou représentation se répète ; elle suppose une sorte d'in-
tégration d'éléments semblables, une organisation des ressemblances
au sein des différences (1). » C'est une conjecture permise que de se
demander ce qu'il adviendrait du moi et si le sentiment du moi
réussirait à s'organiser, au cas où le spectacle de la conscience
changerait sans cesse et ne comporterait point le retour des mêmes
impressions.
Nous éprouvons tous, chaque jour du fait d'un sommeil profond,
d'un sommeil sans rêves, une interruption, une coupure, pour ainsi
dire, dans la continuité de notre conscience (2). Or, au réveil, n'est-il
point vrai que, pendant quelques instants tout au moins, nous n'é-
prouvons qu'un sentiment confus de l'existence, ne distinguant plus
nettement notre moi? Il nous faut quelques minutes pour reprendre
pied, en quelque sorte, dans le courant de la vie consciente, pour
ressaisir notre existence personnelle et rejoindre à notre dernier état
conscient de la veille, celui qui a précédé notre assoupissement, les
premières consciences de notre réveil. Si, par exemple, nous avons
dormi pour la première fois dans une chambre d'hôtel, où aucune
sensation ne nous est familière, où des objets nouveaux se présen-
tent à nous, où nous ne retrouvons pas les perceptions habituelles de
la chambre que nous habitons d'ordinaire, ni les mêmes rideaux, ni
les mêmes fenêtres, ni la même tapisserie, où en un mot la mémoire
(1) Fouillée, l'Évolutionisme des idées-forces , 1890, p. 46.
(2) Cela est encore plus vrai au sortir d'une syncope, d'un évanouissement.
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ne nous rappelle rien, nous avons plus de peine encore à rentrer en
possession de notre moi (1).
L'enfant traverse un état analogue à celui que nous venons de dé-
crire. Et ce qui chez l'adulte, passant du sommeil à la veille, ne dure
que quelques instants, se prolonge chez l'enfant pendant des mois. Do
même qu'il y a un développement graduel de la conscience, des
degrés à franchir pour passer de l'inconscient au conscient, de même
il y a dans la conscience, elle aussi, une évolution lente pour passer
d'un sentiment confus de l'existence à une idée nette du moi. C'est la
mémoire qui joue dans cette élaboration le principal rôle. Le moi
est pour ainsi dire une trame de souvenirs, un ensemble de souvenirs
«emboîtés les uns dans les autres, » selon l'expression de M. Taine.
L'unité, la continuité de la vie consciente, c'est la coordination des
souvenirs qui seule la rend possible; et dans les phénomènes anor-
maux de la double conscience, le dédoublement de la personnalité
a en effet pour caractère qu'aucun des souvenirs d'une des deux
vies ne se représente dans l'autre.
Hâtons-nous d'ajouter que l'enfant ne trouve pas seulement le
principe de la notion du moi dans l'association de ses souvenirs.
C'est dans son activité volontaire (2), dans sa puissance d'attention,
dans ses petits efforts journaliers, qu'il puise aussi le sentiment de sa
personnalité naissante. Sur ce point M. Preyer nous fournit lui-même
des armes, pour combattre la théorie qu'il soutient et qui tend à faire
du moi une abstraction. Est-ce M. Preyer, est-ce Maine de Biran qui
a écrit la page que nous allons citer, ou tout au moins la conclusion
qui la termine? « Un fait assez important, dans le développement du
sentiment du moi, c'est la perception d'une modification provoquée
par l'activité propre de l'enfant dans les objets qu'il manie. C'est un
jour capital pour la psychogenèse et, en tout cas, un jour très signi-
ficatif dans la vie de l'enfant, que celui où il s'aperçoit des relations
existant entre un mouvement qu'il exécute et une impression sensi-
tive qui suit ce mouvement... Par exemple au cinquième mois, l'en-
(1) Ce n'est pas le seul cas où pour éclairer la psychologie de l'enfant il scit
utile de faire appel à ce qui se passe dans notre conscience au moment du réveil.
Par exemple, j'ai eu plusieurs fois en me réveillant l'impression que des objets
relativement éloignés de mes yeux en étaient tout rapprochés : les yeux, quand
ils se réveillent, ne savent plus se rendre compte des rapports dans l'espace.
(2) D'après Wundt la plus importante des conditions de la genèse de la cons-
cience serait fournie par le sens musculaire, dans les actes de mouvement volon-
taire. {Vorlesungen iiber die Menschfin uni Thierseele, ch. xviii.)
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fant découvre, en déchirant un morceau de papier, le bruit qui en
l'ésulte. Il n'y a certes pas, à cette époque, de notion claire de cau-
salité, mais Tenfant a vu par expérience qu'il peut être lui-même la
cause d'une perception visuelle et auditive à la fois, puisque, quand il
déchire le papier, il y a régulièrement amoindrissement des mor-
ceaux et bruit. La patience avec laquelle il continue à découper ainsi
s'explique par la satisfaction qu'il éprouve à être une cause de modi-
fication, et à percevoir que la transformation si frappante d'un jour-
nal entier en de petits morceaux est due à sa propre activité (1).... »
M. Preyer continue en citant un grand nombre d'autres exemples, oti
l'enfant se montre absorbé par des occupations en apparence dé-
pourvues d'intérêt, comme de jeter des pierres dans l'eau, de porter
d'un endroit à un autre des tabourets, d'aligner des coquilles, des
pierres, des bonbons. « La satisfaction que ces occupations procu-
rent à l'enfant doit être considérable ; elle repose sans doute sur
le sentiment qu'a l'enfant de sa propre force et sur le sentiment
orgueilleux de jouer le rôle de cause. Toutes ces occupations ne sont
pas un jeu pur et simple, quand bien même on leur appliquerait ce
nom : c'est de l'expérimentation. L'enfant qui d'abord, jouant comme
uti chat, ne s'amusait que de la forme, de la couleur et du mouve-
ment, est devenu un êti^e causal. Ici le sentiment du moi entre dans
une phase nouvelle de développement. »
Cette observation que M. Preyer jette en passant, et qui n'est qu'un
incident de sa théorie, pourrait bien être le fond de la question. L'in-
dividu ne devient une personne que quand au sentiment de son
unité, de sa continuité, il ajoute la conscience d'être une force agis-
sante (2). Le jour où, animé d'une hardiesse nouvelle, l'enfant s'é-
chappe aux embrassements de sa mère pour marcher et courir tout
seul, ce n'estpas seulement sa petite individualité extérieure qui s'al-
firme, dans cet acte de locomotion et de vie indépendante : c'est as-
surément aussi sa personnalité morale qui agit et se sent agir dans
l'effort accompli. Plus l'enfant osera, plus il entreprendra, et plus
grandira à la fois son être et la conscience qu'il en a. Quoi qu'on
pense de son origine ultime, qu'elle soit l'épanouissement supérieur
(1) M. Preyer, op. cit., p. 441 et suivantes.
(2) Conférez Tiedemann : « A dix-neuf mois l'individualité de mon fils, de plus en
plus développée, se manifestait ainsi plus visiblement par le plaisir qu'il éprou-
vait à faire ce qui présentait quelque difficulté : se fourrer dans un coin étroit,
prendre des positions périlleuses, porter des choses lourdes, etc. »
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de l'organisme, ou bien la manifestation directe d'une cause imma-
térielle, la conscience répond par sa force et par sa clarté à l'inten-
sité de l'action qu'elle exprime.
Et voilà comment l'éducation peut concourir elle-même au déve-
loppement de la personnalité de l'enfant, en respectant sa liberté,
en excitant son initiative. Ce qu'il y a de plus intime en chacun de
nous, ce qui par définition devrait échapper à l'action des influences
extérieures et n'avoir son principe que dans les forces absolument
spontanées de la nature, nous est une nouvelle preuve que le milieu
social, le milieu familial tout au moins, ne perd jamais ses droits.
L'enfant qui aura été élevé dans la contrainte, qui ne sera que l'ins-
trument passif de la volonté de ses parents, dans son inertie docile
et résignée, ne deviendra que difficilement une personne, s'il le de-
vient jamais. Tout au contraire celui qui, livré à lui-même,' dans la
mesure que comportent les besoins de l'ordre et de la règle, se sera
de bonne heure décidé à agir, à ses risques et périls, acquerra rela-
tivement vite le sentiment de sa personnalité; il connaîtra les plaisirs
des petits triomphes remportés par son effort, les peines aussi du
désappointement; et une excitation précoce de ses sentiments per-
sonnels engendrera les qualités qui en sont l'effet naturel, le cou-
rage, l'émulation, comme aussi les défauts qui leur font cortège,
l'orgueil, l'ambition, l'opiniâtreté. Il ne faudrait pas croire d'ailleurs
que l'éducation négative seule, j'entends celle qui se contente de
laisser faire, soit favorable à l'éclosion de la personnalité. Les parents
qui, par leurs paroles, par leurs actes, témoignent qu'ils suivent avec
sympathie les moindres faits et gestes de leurs enfants, qui les
louent quand ils font bien, qui les blâment quand ils fout mal, sont
aussi des éducateurs de la personnalité. « C'est quand l'attention
de l'enfant est dirigée introspectivement dans un acte de réflexion
sur ses propres actions, en tant que naissant de motifs bons ou mau-
vais, qu'il s'éveille à une plus pleine conscience de lui-même (1). «
II
L'évolution de l'idée du moi nous a fourni un dernier exemple de
ce développement graduel et lent dont nous avons donné des preuves
à chaque page de ce livre. Les faits de l'ordre mental, quels qu'ils
(1) M. Sully, op. cit., p. 377.
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soient, avant d'acquérir leur forme définitive, ont été depuis long-
temps essayés, ébauchés dans la vie antérieure de l'individu. Rien ne
se fait tout d'un coup, par je ne sais quel miracle de la nature. Et
la loi générale dont la science constate l'action dans toutes les par-
ties de son domaine, dans le développement de la plante, comme
dans l'organisation du système nerveux chez l'animal, ne trouve
nulle part une vérification plus éclatante que dans l'étude de la vie
psychique de l'enfant. De l'inconscient au conscient, de l'état auto-
matique à l'état volontaire, de la diffusion et de l'éparpillement des
impressions à la concentration de tous les états de conscience au-
tour d'un moi unique et identique, il y a une multitude de transitions
insensibles et de petits progrès successifs.
Dans cette évolution lente d'une conscience qui s'éclaire par lueurs
graduées, il y a cependant des moments de crise brusque, de progres-
sion rapide et pour ainsi dire instantanée. « Il y a des raisons de
penser, dit M. Romanes, que, quandle développement de la conscience
a atteint un certain point, il fait dans ses progrès un bond soudain,
que l'on peut considérer comme étant dans l'évolution de l'esprit
ce que l'acte de la naissance est dans le développement du corps (1). »
L'évolution lentement préparée et suivie éclate tout d'un coup. En
une heure, en une minute parfois, il se produit dans l'âme de l'en-
fant, des poussées, des marches en avant qui la transforment, et qui
réparent la lenteur et l'inertie apparentes des périodes précédentes.
De même dans la nature on voit de ces poussées violentes de végéta-
tion qui, dans un après-midi de soleil clair et printanier, font éclorc
de toutes parts les bourgeons sur les tiges jusque-là nues et sèches
des arbres. Le travail latent de la vie mentale fait explosion dans
un éclair subit, qui nous révèle les dessous mystérieux de la pen-
sée et de la sensibilité de l'enfant. Un mot, une réflexion d'une péné-
tration inattendue vient nous surprendre, et nous annoncer que
l'enfant — sans que nous nous en doutions, sans qu'aucun signe
extérieur ait trahi le travail latent et mystérieux qui s'est accompli
— a fait de grands pas en avant, et qu'il a conquis plus de terrain
que ne le faisaient supposer jusque-là les manifestations apparentes
de son activité.
Mais jusque dans ces apparitions imprévues d'une conscience su-
périeure à ce que permettaient d'attendre les états conscients immé-
(1) Romanes, l'Évolution mentale, etc., p. 266.
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diatement antécédents, il n'est nullement prouvé que la loi de la
gradation ait perdu ses droits. La conscience sans doute paraît s'être
éclairée brusquement. Mais qui nous dit que, dans ces éveils, dans
ces éclosions soudaines, il n'y a pas l'effet, le résultat d'une série de
transformations intérieures qui sont passées inaperçues, parce que,
par nature, elles échappent à l'observation des témoins de la vie de
l'enfant? L'enfant ne nous raconte pas tout ce qu'il sent, tout ce qu'il
pense. Plusieurs anneaux dans la chaîne de ses états conscients peu-
vent échapper à nos investigations, et n'en exister pas moins. D'autre
part, il faut bien le dire, la conscience, si elle est la révélatrice du
fait psychique, et comme son apparence phénoménale, ne permet
pas d'atteindre complètement ce fait. Elle ne pénètre pas jusqu'au
fond de notre être. La psychologie de l'enfant, telle que nous l'avons
esquissée, est nécessairement incomplète et ne saurait avoir la pré-
tention d'éclaircir tous les mystères, de résoudre toutes les difficul-
tés d'un sujet aussi complexe. Il y a d'abord la question des rapports
constants qui existent entre le travail d'organisation du cerveau, du
système nerveux en général, et l'évolution des fonctions mentales. Il
y a en outre la question même de la nature essentielle de la force,
quelle qu'elle soit, qui préside au développement de ces deux séries
de phénomènes et qui les associe dans l'unité de la vie. En un mot
l'histoire de l'évolution intellectuelle et morale du nouveau-né ne sera
définitive et vraiment satisfaisante, que le jour où elle aura pour
point d'appui et pour support, soit une physiologie de l'enfant, qui
est loin encore d'être faite, soit une métaphysique de l'âme de l'en-
fant, qu'il sera peut-être toujours impossible de faire, qu'en tout cas
on n'a pas encore tentée.
D'ailleurs ni cette physiologie ni cette métaphysique ne sauraient
dans leurs conclusions prévaloir contre les résultats de nos études:
d'un côté la liaison, la coordination, pour ainsi dire, autonome
des états conscients, qui, quelles que soient leurs racines dans le
système nerveux, s'engendrent les uns les autres, deviennent des
forces déterminant d'autres états conscients, et constituent par con-
séquent un monde à part, un ensemble de faits sui generis, aboutis-
sant à l'unité de la personne; d'autre part le caractère progressif du
principe inconnu de la vie mentale, qui n'est pas du premier jour,
tant s'en faut, tout ce qu'il peut et doit être, qui le devient peu à peu
en évoluant.
La doctrine de l'évolution, qui n'est encore qu'une hypothèse non
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démontrée, quand, il s'agit des espèces et de leurs transformations,
dans l'histoire de la vie et de la pensée sur le globe, la doctrine de
l'évolution est au contraire une certitude absolument vérifiée par
les faits, quand il s'agit du développement des organes, des fonctions
et des facultés, dans l'histoire de chaque individu.
Cette évolution d'ailleurs peut être accélérée ou retardée. Un petit
sauvage ne se développera point aussi vite qu'un enfant apparte-
nant à des races depuis longtemps civilisées. L'hérédité de la race
pèse sur le nouveau-né ou au contraire allège sa marche. Dans une
même race, dans un même peup..., l'évolution sera aussi plus ou
moins rapide, selon que les enfants appartiendront à telle ou telle
famille : à côté de l'hérédité de la race, il y a l'hérédité de la fa-
mille
; les pères et les mères revivent dans leurs fils et dans leurs
filles. Dans une même famille, on verra encore, d'un frère à un frère,
apparaître des inégalités très sensibles; c'est que les enfants, quoi-
que issus des mêmes parents^ ne sont pas nés dans les mêmes condi-
tions
;
il y a les aînés et les puînés; il y a par suite bien des prédis-
positions diverses; l'hérédité ne saurait être la même pour tous. Et
enfin, s'il est vrai qu'il y ait entre deux jumeaux une plus grande
similitude d'évolution qu'entre deux frères d'âge différent, les parti-
cularités d'évolution individuelle propres néanmoins à chacun d'eux
nous rappellent que l'hérédité n'est pas tout; qu'il y a pour ainsi
dire une innéité individuelle, une mystérieuse préformation per-
sonnelle.
Voilà en résumé les causes naturelles des différences qui se mani-
festent dans l'évolution des individus, les causes qui expliquent
en partie pourquoi Axel, le fils de M. Preyer, est toujours en retard,
pourquoi le fils de Tiedemann est toujours en avance; pourquoi
enfin, dans la multitude des petits êtres appelés tour à tour à la vie,
il n'y en a pas deux dont le développement soit trait pour trait
identique.
Faut-il, dans l'histoire de l'âme de l'enfant, faire une part à l'action
du sexe ? Assurément les petites filles ne sont pas en tout sem-
blables aux petits garçons, dans leur façon d'agir, dans leur sensi-
bilité, ni dans leur intelligence (1). On affirme qu'elles parlent plus
vite; on dit encore qu'elles témoignent de très bonne heure de ce
qui sera leur caractéristique dans leur vie de femme : un peu plus
(1) « Les petites sourdes-muettes, dit M. Ladreyt de la Chan'ière, sont plus
calmes que les garçons. »
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de subtilité, de finesse, un peu moins de force d'abstraction et de
généralisation dans le raisonnement, un peu plus de vivacité et
aussi de mobilité dans leurs sentiments, peut-être un peu moins d'ac-
tivité dans les mouvements. Mais nous pensons quand même que
jusqu'à l'âge de trois ou quatre ans, oti nous laissons l'enfant, il n'y
a pas de différence sensible. L'observateur ne distingue pas à pre-
mière vue un garçon d'une fille : leurs visages se ressemblent ; leurs
âmes aussi, à part d'imperceptibles nuances, sont presque toutes
pareilles ; leurs jouets sont les mêmes : la poupée amuse les garçons
autant que les filles. Et c'est vers quatre ou cinq ans seulement qu'il
pourra être question d'une psychologie distincte pour chaque sexe.
« Les petites filles, disait Cabanis, participent à la pétulance des petits
garçons, les petits garçons à la mobilité des petites filles. Les appé-
tits, les idées, les passions de ces êtres naissant à la vie de l'âme,
de ces êtres encore incertains que la plupart des langues confondent
sous le nom commun d'e?^?/an/s, ont dans les deux sexes la plus grande
analogie. » Il est vrai que Cabanis ajoutait: « Ce n'est pas qu'un
observateur attentif ne remarque entre eux déjà de notables diffé-
rences
;
que les traits distinctifs de la nature ne commencent à se
montrer, et dans les formes générales de l'organisation, et dans les
habitudes morales ou dans les accents naïfs des affections de cet
âge... » Mais ces différences, si tant est qu'elles existent à un an,
à deux ans, doivent être bien légères, car Cabanis ne les note pas.
Quel que soit le sexe, quelles que soient la famille et la race, l'évo-
lution, ici plus lente, là plus pressée, impose à tous les enfants les
mêmes lois. Et c'est un spectacle admirable que celui de cet ordre
régulier, qui, dans l'infinie variété des physionomies et des carac-
tères, courbe sous le même joug tous les petits êtres successivement
venant en ce monde, les forçant à évoluer uniformément dans la
même direction, selon une règle constante de succession, à dé-
brouiller de la même manière le chaos de leurs émotions et de leurs
pensées naissantes.
Quel ne serait pas le progrès possible de l'humanité, si à cet ordre
d'évolution de la nature correspondait une éducation appropriée,
assez sûre de ses principes et de ses règles pour seconder l'œuvre
des instincts héréditaires ou innés ; assez vigilante pour commen-
cer cette œuvre dès le berceau, pour organiser autour de l'enfant
un milieu favorable, pour écarter, dans ce qu'il voit, dans ce qu'il
entend, tout ce qui peut contrarier et faire dévier les tendances
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naturelles de la sensibilité et de l'intelligence ; enfin assez éclairée
pour fournir à la faiblesse de l'enfant tout ce qu'elle réclame de
secours, d'appui et aussi d'excitation!
S'il est une vérité en elTet qui ressorte de toutes nos observations,
c'est que l'enfant ne peut rien sans l'aide de l'éducation. A l'inverse
de M. Ribot, qui affirme que l'éducation est peu de chose auprès de
l'innéité et de l'hérédité, nous sommes convaincu que l'action des
parents, que l'action de la société est des plus considérables, et que
c'est elle qui explique, plus encore que l'action de la nature, la diffé-
rence des intelligences et des caractères. Pour certains partisans
absolus du darwinisme, dans la nature de l'enfant, rien ne serait
que réminiscence. Le nouveau-né n'aurait rien à découvrir, ni à
inventer : il n'aurait qu'à se rappeler. Platon aurait trouvé, il y a
longtemps, la vraie formule de l'existence, quoiqu'il l'entendît autre-
ment. L'enfant n'aurait pas plus de peine à devenir un homme, à
mettre en jeu des facultés qui ne seraient que les puissances endor-
mies d'actes déjà réalisés par une série de générations, que n'en
trouve un bavard à répéter machinalement une histoire qu'il a contée
mille fois.
C'est trop oublier que, malgré la transmission héréditaire des ins-
tincts et des facultés, tout est perpétuellement à refaire, pour chaque
individu nouveau; tout est à recommencer. La vie mentale ne se
compose pas d'une série de réminiscences faciles : elle est une
suite d'acquisitions laborieuses et de conquêtes personnelles.
L'hérédité nous transmet non pas une âme toute faite, mais seule-
ment des germes, qui ne se développeront qu'avec le concours du
'temps, du travail et de la rétlexion. L'évolution de l'espèce ne doit
pas nous cacher, nous empêcher de voir l'évolution sans cesse
renouvelée de l'individu.
L'enfant est à la fois l'œuvre de la nature et l'œuvre de l'éduca-
tion, en comprenant dans ce mot d'éducation tout ce que son expé-
rience personnelle lui permet d'acquérir. Il est impossible d'ailleurs
de dire exactement dans quelle proportion se mêlent et se confondent,
pour le former, ce qu'il donne de lui-même et ce qu'on lui
donne (1). Il n'y a pas d'analyse chimique aussi difficile que l'analyse
(1) M. Perez soulève le même problème en ces termes : « Je me suis souvent
posé, non sans anxiété, cette interrogation à moi-même, lorsque je me trouvais en
face d'un petit enfant, sphinx mystérieux qui me regardait inconsciemment l'ob-
server et dont les grands yeux calmes et ébahis déconcertaient mes laborieuses
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mentale qui consisterait à distinguer les éléments propres de la
spontanéité et les éléments qui dérivent de l'action éducatrice. C'est
là une collaboration obscure, où la participation des deux forces
concourantes seule est certaine ; de même que dans un drame bien
fait, composé par deux poètes qui n'ont pas dit leur secret, il est
malaisé de dire quelle est la part qui revient à chacun.
Mais quelque acquis que nous soyons à l'idée de la puissance de
l'éducation, nous n'allons pas jusqu'à croire que l'éducation fasse
l'enfant ce qu'il est, c'est-à-dire un peu plus qu'un animal, quoique
beaucoup moins qu'un homme. L'enfant dès qu'il sait parler, dès
qu'il sait dire moi, — sans parler des traits caractéristiques de sa sen-
sibilité, de sa mémoire, de son imagination, de son raisonnement,
sans parler surtout de ce qui est son caractère propre, sa faiblesse et
aussi sa grandeur, l'obligation d'acquérir par l'expérience tout
ce que l'animal sait d'instinct, — l'enfant a mis un abîme entre
l'animal et lui.
Dans les comparaisons que les philosophes de l'école de Darwin
instituent entre les animaux et l'homme, il est facile de distinguer
une double tendance dont on devine l'intention et le but: d'une
part, on apprécie au plus bas mot les facultés humaines^ on vide de
leur contenu essentiel les notions qui les représentent; d'autre part,
on transfigure, on exalte les moindres faits de la vie des animaux;
on interprète avec une admiration complaisante quelques-unes de
leurs actions. De sorte que, grâce à ce mouvement contraire qui
tend à amoindrir l'homme, tandis qu'on relève la bête, l'intervalle
de ces deux formes de l'existence est singulièrement diminué : les deux
rives se rapprochent, et quand on veut passer de l'une à l'autre le
passage paraît facile. Et cependant, lorsqu'ils sont de bonne foi, les
évolutionistes n'hésitent pas à reconnaître que la différence est déjà
sensible entre l'enfant et l'animal. « On ne saurait confondre, au
point de vue de l'intelligence, l'esprit du petit enfant et celui du chien
adulte. » Ainsi parle Darwin, plus équitable en cela que son con-
tradicteur Agassiz, qui, je ne sais pourquoi, a écrit quelque part :
inductions. Je me rappelais que telle action, longtemps enfouie dans le réservoir
des facultés virtuelles, jaillissait tout à coup à la lumière, éveillée par la pi'é-
sentation fortuite de certaines circonstances favorables, et je me demandais s'il
ne fallait pas restituer à Finstinct et à l'hérédité ce que mes .observations me don-




« Je ne vois pas de différence essentielle entre l'intelligence d'un
enfant de deux ans et celle d'un jeune chimpanzé. »
Si Agassiz disait vrai, la nature dès deux ans ayant déjà mani-
nifesté chez Tenfant sa force propre, il faudrait donc en conclure
que les influences éducatrices et sociales seraient seules appelées à
différencier l'homme de l'animal. Mais personne n'oserait adhérer à
une telle énormité. Quand il n'y aurait que le langage, la démar-
cation est, dès deux ans, nettement tracée entre le petit enfant et
l'animal. « Les organes de l'articulation, dit un physiologiste, exis-
tent chez les mammifères aussi bien que chez l'homme. Si donc
l'homme articule, et les animaux pas, c'est que chez l'homme un
acte intellectuel intervient (1). » N'est-ce pas reconnaître que le lan-
gage, s'il doit être le grand instrument du progrès ultérieur de l'in-
telligence, est lui-même l'effet de l'intelligence?
Est-ce à dire que le petit enfant, déjà très supérieur à l'animal,
puisse être représenté,— amsifaitMichelet(2),— comme étant« pres-
que en naissant un petit homme,... déjà parfait, complet pour l'or-
ganisation nerveuse »?... H y a quelque exagération à parler ainsi.
Sans doute, sur la plupart des points, les enfants sont plus près
de nous que nous ne sommes généralement disposés à le croire.
Us pensent plus qu'ils ne peuvent le dire, tant que la faculté de l'ex-
pression leur fait défaut. Avec moins de fermeté et de sûreté,
leurs facultés intellectuelles ont déjà les allures qu'elles garderont
toute la vie. Ils raisonnent à leur manière. Et leurs raisonnements
ont beau être fondés sur des raisons frivoles, il n'en est pas moins
vrai que la marche logique est trouvée : de même que l'estomac du
nouveau-né fonctionne déjà, bien qu'il ne puisse digérer que le lait.
Les émotions n'ont pas sans doute chez lui l'intensité qu'elles ac-
querront plus tard : la vivacité des sensations est proportionnée à la
force de l'être sentant. Mais, dans ses proportions modérées, la sen-
sibilité enfantine n'en parcourt pas moins la gamme presque entière
des sentiments de l'adulte... En un mot, et sans aller jusqu'au bout
de l'énumération, on peut dire d'une manière générale que les facul-
tés de l'enfant diffèrent de celles de l'homme quantitativement plutôt
que qualitativement; ou en d'autres termes que l'enfant possède
déjà tous les attributs distinctifs de la nature humaine, mais qu'il
ne les possède que sous des formes réduites, et dans des propor-
(IjBÉCLARD, Physiologie, 1884.
(2) MiCHELET, Nos fils, p. 79.
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lions restreintes. Et cela suffit pour qu'on ne puisse pas dire avec
Michelet que Tenfant est déjà un homme.
Mais ce qu'on peut affirmer sans hésiter, c'est que, arrivé à l'âge
de quatre ans, l'enfant a achevé son évolution première, celle qui, où
il n'y avait rien, a introduit des commencements de tout. Si l'on fait
à cet âge l'appel des états conscients, on se convaincra qu'aucune
des fonctions essentielles ne manque au rendez-vous. L'évolution
ultérieure aura à fortifier ce qui est encore faible et grêle, à con-
solider ce qui est encore inconsistant et tendre. Les sens feront
chaque jour des acquisitions nouvelles, et la mémoire enrichira ses
trésors. Les connaissances s'étendront, mais les instruments des
connaissances sont déjà mis au point. L'attention prolongera sa puis-
sance de durée et accroîtra sa force de concentration. La volonté
trouvera dans des idées plus arrêtées et plus fixes un support plus
solide et plus résistant. En un mot, toutes les facultés grandiront,
et l'effet de cette croissance sera tel qu'on ne voudra plus recon-
naître peut-être, dans les généralisations abstraites d'un homme de
science ou dans la force morale d'un caractère énergique, les pau-
vres petites facultés qui chez l'enfant président aux premiers essais
de raisonnement ou aux premiers actes de volonté et de courage.
Ce seront pourtant les mêmes facultés, avec la différence qui résulte
du passage du moins au plus ; de même que les traits durs, accen-
tués, de la physionomie marquée et prononcée de l'homme mûr sont
bien, quoique méconnaissables, les traits délicats, indécis, indis-
tincts, qui composaient, il y a des années, sa physionomie rose et
souriante de bébé. Sauf les éléments nouveaux que les passions de
la puberté apporteront dans le cœur du jeune homme, l'avenir ne
fera qu'amplifier les facultés, sans en grossir le nombre. A quatre
ans l'âme de l'enfant est réellement toute épanouie. Les cadres
intellectuels sont prêts : il ne reste qu'à les remplir. Tous les res-
sorts de la machine sont à leur place : il n'y a plus qu'à les faire agir.
L'esquisse ne demande qu'à se transformer en tableau. L'enfant n'a
plus besoin que du temps, de l'étude et de l'expérience, pour devenir
vraiment un homme. En un mot, comme disait déjà à peu près
Aristote, la nature et la première éducation ont tout commencé,
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